


BLANCO FOMBONA Y EL PAIS SIN MEMORIA

EL GOoMECISMO constituye un bloque cronoldgico casi generacional: veintisiete
afios; una unidad politica, expresada a través de la construccién piramidal,
caudillo sobre caudillo, hasta llegar a la cumbre con el Jefe Supremo, absoluti-
zado y Unico; un régimen econémico excepcional, pues, por primera vez, en
forma coherente y con una fuerza de cambio tremenda, chocan y se entrelazan
la produccién agropecuaria y la explotacién minera —lo cual no habfa sucedido
con el oro, el carbén y el cobre—, monoexportadora de petréleo y simbolo
arrollador del imperialismo norteamericano.

Antes que fenémeno telirico, el gomecismo fue un fenémeno global de la
sociedad venezolana en transicién. Antes que un fenémeno de ambiente y ca-
récter, con masas cadticas que pedian un gendarme necesario, y antes que un
fenémeno azaristico donde contaron la intuicién y lo providencial, el gomecis-
mo fue la respuesta nacional, paz y orden, garantia a los capitales invertidos,
y gobierno fuerte y armado, al esquema continental disefiado por la Doctrina
Monroe y por la emergencia de EE. UU. como gran potencia enfrentada a
Inglaterra, no sélo con una diplomacia victoriosa a partir del bloqueo de 1902,
sino también, y esto seria decisivo, a través del control de las fuentes petroleras.

Caracteristicas parecidas no las habia tenido ningiin otro gobierno anterior.
Los regimenes surgidos de la Guerra Federal reemplazaron el caudillismo de
los héroes de la independencia —los Pdez, Monagas, Soublette— por el de los
generales y doctores del liberalismo, divididos entre si, luego de matrimonios
de conveniencia, y lanzados a fundar facciones y corrientes adjetivas que mu-
chas veces sélo llegaban a tener validez regional. La estructura agraria y la
administracién descentralizada, 1a presencia del cacique y de los oficiales de
montonera, el recurso de la peonada para levantar recluta, la inexistencia de un
ejército institucionalizado, asi como la irrupcién de corrientes filosdficas, politi-
cas y literarias, verbigracia el positivismo, el anarquismo y el naturalismo,
determinaron la sucesién de gobiernos frigiles, de ridicula duracién algunos,
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entre los cuales apenas si despuntd la autocracia del Ilustre Americano, pro-
longada, por intervalos, a través de la férmula continuista.

La oligarquia liberal encarné la destruccién del partido que se crefa en el
poder, y de su seno, alimento de disidencia y secta, salieron més opositores
a los gobiernos de la treintena finisecular, que de la propia oligarquia goda.
No por casualidad he apuntado lo de treintena, pues aparte de constituir una
“unidad generacional” en el sentido cronolégico, marca a la perfeccién el pe-
rfodo que cotre entre la revolucién de abril de 1870 y la victoria de la in-
vasién castrista, en octubre de 1899.

Busquense en esos tres decenios una mano que lo controle todo, un hom-
bre que haya sido ungido como el Unico, un aparato militar obediente hasta
en la letrina del cuartel, un Congreso sumiso y elegido a dedo desde Maracay,
un cuerpo de doctrina como el que salié de los editoriales de E! Nuevo Diario
y de los libros de Vallenilla Lanz, y nada de eso serd encontrado. Mientras
tal periodo fue de diversidad dentro de la oligarquia liberal, el de Gémez
lo fue de unidad en torno suyo, puesto que ni partidos existian.

La fluidez del proceso politico entre 1870 y 1899, la aparicién de parti-
dos dentro de los partidos —algo tan poco absurdo como el teatro dentro del
teatro, la novela dentro de la novela— y la adhesién casi orgénica de los in-
telectuales al aparato burocritico y al combate fanitico, convirtieron al escri-
tor y al artista, al periodista, al poeta y aun al sacerdote, en militantes de una
causa casi siempre tan pasajera como el jefe politico que la encabezaba, como
el régimen que la alimentaba desde la Casa Amarilla, o como el levantamiento
armado que la impulsaba. Bastaria un repaso a los periédicos de la época,
a la literatura panfletaria y a los manifiestos lanzados desde el campo de ba-
talla o el lugar de exilio, Trinidad y Curazao por ejemplo, para comprobar las
pasiones mudadizas de los intelectuales, sus virajes bruscos, su destino marca-
do por sucesos repentinos, su trinsito de La Rotunda* al palacio de gobierno y
viceversa. En fin, su inestabilidad.

Castro hered$ el viento. Mientras Juan Vicente Gémez murié en el ejercicio
del poder y pudo definir, a la altura de los afios veinte, a los intelectuales, en
dos campos nitidamente delimitados, El Cabito** no pudo sostenerse en él mds
que nueve afios, estremecido su mandato por la mayor revolucién que haya
vencido gobierno alguno en Venezuela, por el mayor enfrentamiento que el pafs
haya tenido con las potencias extranjeras y por el mayor acto de traicién que
un politico haya consumado contra su protector, compadre y amigo.

De este modo, si durante las tres décadas finales del siglo x1x, los intelectua-
les reflejaron en sus obras y actos una conciencia pendular, casi inasible como

*Cércel caraquefia demolida en 1936.
**Cipriano Castro.



homogeneidad, a lo largo del castrismo, golpeados por aquella trinidad de
conmociones, oscilaron todavia con mayor fuerza y rapidez. Ubicar los cam-
bios de Bolet Peraza, Tomds Michelena, Potentini, O’Brien, Picén Febres,
Gil Fortoul, Pietri Daudet, Silva Obregén, Tosta Garcfa, Arévalo Gonzilez,
Eduardo Blanco, Romerogarcfa, Fortoul Hurtado, Villegas Pulido, Racamon-
de, Silva Gandolphi, Vicente Amengual, Calcafio Mathieu, Cabrera Malo, Ale-
jandro Urbaneja, Odoardo Leén Ponte, Jacinto Lépez, Celestino Peraza, Mi-
guel Eduardo Pardo, Pedro Vicente Mijares, Andrés J. Vigas, Luis Ramén
Guzmdn, Andrés Mata, Carlos Borges, Samuel Darfo Maldonado, Lépez Ba-
ralt, Lépez Fontainés, Pedro Manuel Ruiz, Carlos Benito Figueredo, Bruzual
Serra y Blanco Fombona, entre otros y para no alargar imprudentemente la
lista, resultarfa una tarea dificil, por lo efimero de las posiciones y el flujo
continuo de la politica, que reniega de periodificaciones y etiquetas durante esa
treintena. Pero tratar de hacetlo en relacién con una etapa méds breve y mu-
tante, de mds carga emocional y conflictividad politica, es pricticamente impo-
sible. Ni siquiera Picén Salas, en su estudio de época, logré captar todas las
ondas secretas de aquellas mudanzas, y eso que acudié a las fuentes escritas y
al testimonio oral, a m4s de datle trabajo a la imaginacién, que no era poca.

El castrismo agudiza tales contradicciones, que envuelven no tan sélo lo
ideolégico sino también lo humano. Fue una época que concentrd pasiones y las
puso a jugar en todos los tetrenos: libros de ataques panfletarios como E!
Cabito, de Morantes, y novelas de escenografia politico-social, como E! hom-
bre de hierro. Diarios intimos como Camino de imperfeccién y de terribilidad
carcelaria como el de Antonio Paredes. Memorias (aqui también en singular:
memoria), como las que cursan en la primera parte de la obra de Pocaterra,
o se explayan en un relato novelado al estilo de Pérez Herndndez. Catecismos
de adulacién como el de Figueredo, Presidenciales, que duplican los halagos
de Abigail Castillo, en las secciones sociales de los diarios de la Restauracién.
Documentos de archivero minucioso (a veces grandes, enormes minucias, al
decit de Chesterton) como aquellos acerca de las invasiones colombianas a
Venezuela, recopilados por Landaeta Rosales con olvido de las invasiones
venezolanas a Colombia. Virajes increfbles a la manera de Dominici, quien sal-
ta de la prosa decadentista de La tristeza voluptuosa al libelo contra el sétrapa,
del libelo contra el sétrapa a la evocacién griega en Dionysos, y de la evoca-
cién griega a la pintura del mono trégico. Y mucha literatura sobte los bandi-
dos alemanes de Guillermo II, y mucha hoja aclamacionista, y mucho telegra-
ma laudatorio por la victoria sobre Matos, y mucha adhesién al Mocho* por
su gesto patridtico al salir de la fortaleza de San Carlos, y muchos juramentos,
cumplidos o rotos, con motivo de la Aclamacién y la Conjura, y muchos men-
sajes que luego figuraron en Los felicitadores, y mucha delacién desde Nueva
York, y muchisimas confidencias desde Puerto Espafia y Bogots.

*General José Manuel Hernédndez.
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Blanco Fombona no escapé de esta inestabilidad caracteristica del castris-
mo. No fue, como Arévalo, rigida excepcién, sino, como la abrumadora ma-
yorfa, figura oscilatoria. Podria afirmarse, sin el riesgo de un error condena-
ble, que Blanco Fombona mantuvo una actitud de apoyo a Castro que cubre casi
toda su gestién, entre 1899 y junio o julio de 1908. Que de aqui en adelante, seis
meses aproximadamente, objetd al dictador y hasta participé como lider en los
sucesos postreros de la Semana Trdgica, y que en los primeros tiempos de
Goémez impulsé al gobierno de la reaccion.

Conviene una revisién de ese periodo, porque hay sombras y luces defi-
nidas. Nada de penumbra.

No firma la carta de apoyo a Castro aparecida en El Pregonero el 28 de oc-
tubre de 1899, menos de una semana después de la entrada de sus ejércitos a
Caracas. Alli estdn, si, Pedro-Emilio Coll, Elfas Toro, Carlos Leén, Acosta
Ortiz, Angel César Rivas, Razetti, Santos Dominici. .. ¢Explicacién probable?
Todavia no ha regresado de Estados Unidos, en donde vivia voluntariamente
expatriado tras breve prisién bajo el gobierno de Andrade. La ausencia debe
también haber influido para que no se le mencionase en el intercambio epis-
tolar sostenido por la prensa entre Romerogarcia y Arévalo Gonzilez. Para
convencer a éste, el autor de Peonia invocaba los nombres de varios intelec-
tuales, casi todos jévenes, ya incorporados al castrismo naciente. Arévalo re-
siste, no sin exigir la prueba del tiempo: “Déjame persistir en mi creencia de
que no basta detribar el idolo, si los sacerdotes quedan. El jefe de un pueblo
que no quiere vivir en tinieblas debe pulsar perennemente la opinién publi-
ca por medio de la prensa libre: deja pues que mi ingenuidad sea la arteria
donde pueda contar el general Castro las pulsaciones de esa querida enferma
que se llama Venezuela”.!

La redaccién de las cartas publicas de Arévalo escondia, bajo su envoltura
de paternal moralismo y de vocacién heroica, una inflexibilidad poco comin
en el escritor venezolano de esos tiempos. Como antes, la persecucién y la
cércel lo esperaban, y como a El Pregonero, se le acusaria de godo, en tan-
to que a Blanco Fombona se le tenia como liberal. Pero los tres, sin saberlo,
llevaban la marca en la frente. Iban a cruzar el siglo y la vida politica venezo-
lana como seres trigicos, que no otra cosa son quienes comprometen la palabra.
Cielo e infierno, he alli su matrimonio.

Antes de finalizar el afio, el pais vive ese tramo de exaltaciones propio
de las revoluciones triunfantes. A Paredes lo califican de loco que ha desatado
una tormenta en Puerto Cabello; los Ducharne son sefialados como peligrosos
hernandistas; Luis Bonafoux, colaborador de E! Cojo Ilustrado, le confiesa
su venezolanismo entrafiable a Castro (“Fue mi abuelo el doctor Angel Quin-
tero”: jnada menos que el Angel malo!); alguien propone negociar un em-

1E]l Pregonero. 13.X1.1899. La carta de Romerogarcia es del 8.X1.1899.
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préstito con la Casa Morgan, ofreciéndole a ésta como garantia “los terrenos
ganados a Inglaterra en la cuestién Guayana”; Luis F. Nava revela, desde Ma-
racaibo, que hay una conspiracién en marcha cuyo cabecilla es Helimenas Fi-
nol; y finalmente Benjamin Ruiz, quien en los ejércitos de Castro, y con su
conocimiento, se hacfa pasar como Rafael Bolivar, estd encargado de la jefatura
militar de Carabobo.2 Ninguno de estos datos, elegidos aparentemente al azar,
serfan extrafios al fatum de Blanco Fombona.

En efecto, el 17 de febrero de 1900 Benjamin Ruiz toma posesién de la
Jefatura Civil y Militar del Zulia y lo nombra secretario general. El 27 se
produce el atentado contra Castro; era martes de carnaval, Ya el 1° de mar-
zo Blanco Fombona, desde Maracaibo, envia un mensaje a su “amigo de cora-
z6n” y le participa que “los conservadores han querido suprimir con Ud. otros
veinticinco afios de partido liberal en el poder”. Desde un diario de Valencia se
clama, sin embargo, contra los anarquistas y se identifica el acto de terror
con el socialismo que recorre el mundo. La prensa castrista de Caracas, tam-
bién la del Zulia, muestra su indignacién por el hecho de que el complotista
Finol se ha refugiado en la casa del cénsul E. von Jess, lo cual interpretan
los redactores como una intromisién extranjera. Mientras Pietri Daudet, por
Europa, monta su epistolario idol4trico hacia el que ya empiezan a llamar Héroe
y comparar con Bonaparte, y en tanto Luis Valera, desde alldi mismo, Mara-
caibo, solicita el fusilamiento de Anselmo Lépez —el frustrado magnicida—,
Blanco Fombona se ve envuelto en una madeja de intrigas que lo conducirfan a
su enemistad con Ruiz y finalmente al encuentro fatal con el jefe de guardia, el
coronel Iturzaeta, a quien mata, no sin alegar ante Castro y la justicia, con un
cimulo de pruebas, “defensa propia”. El yo de Blanco Fombona, ya probado
en 1898, cuando enfrentd a tiros al edecin de Andrade, volvia a revelarse,
asumiendo esa forma proyectiva que es el “riesgo fisico”, el desafio a la
muerte, la afirmacién sangrienta. El ego, el concepto del honor espafiol y el
machismo que el venezolano habfa sobrevalorado a través de las aventuras
armadas, tiraban nuevamente los dados.

Claro estd, Blanco Fombona habia denunciado a Castro €l mal camino de la
gestién de Ruiz, aconsejado por el colombiano José 1. Vargas Vila, y habia pro-
testado su lealtad a quien ocupaba “altisimo puesto en las paginas de oro de la
historia”; pero Castro, al fin y al cabo, guardaba alguna gratitud para el falso
Rafael Bolivar, contra quien su ex secretario, una vez liberado, en medio, dice
él, del contento popular, escribiria un folleto demoledor: De cuerpo entero. El
Negro Benjamin Ruiz. Este personaje todavia habria de aparecer en la vida
de Blanco Fombona, y acerca de él Ramén J. Veldsquez ha elaborado una
serie de notas biograficas, parcialmente incorporadas en su libro La caida del

2Boletin del Archivo Historico de Miraflores (BAHM). Nos. 11, 14, 33 y 70.
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liberalismo amarillo que lo sefialan “como incendiario en Panamd, monedero
falso en Nueva York y hombre de oscuras historias en Nicaragua y Costa Rica”.

Antes de que Blanco Fombona fuese designado secretario en el Zulia, habia
enviado a un diario restaurador un comentario que merecid tratamiento edito-
rial. Elogiaba los nombramientos de Santos Dominici, Lépez Baralt y Lisandro
Alvarado como rectores de las universidades de Caracas y el Zulia y del Colegio
Federal de Barquisimeto. No era aquélla, noticula de elogio puro y simple,
no obstante los méritos que él acumuld en cada uno de los jévenes escogidos
para esos cargos, sino de advertencia en torno al estado de la educacién a
finales de siglo, por él considerada excesivamente liberal y libresca, ‘“‘semi-
llero de indtiles con titulo de doctores”.? Crefa firmemente, y en ocasiones
postetiores insistiria sobre el tema, en la necesidad de limitar las universida-
des nacionales e invertir mds dinero en colegios de Agronomia y Mineralogia,
pues le parecfa un exabrupto que no existieran en un pafs agricola y minero.

Finalmente sale de la cércel y es enviado como cénsul en Amsterdam. Pietri
Daudet y Dominici alaban mé4s y més al nuevo gobernante, aunque ya el se-
gundo estd a punto de romper con él. Gil Fortoul cruza por Trinidad, tam-
bién en funciones consulares, antes de viajar a Londres: larga, ininterrumpida,
sin rebeldia, la carrera de este sélido historiador cuya tinica excusa futura serd
la de haber visto con honradez el pasado. También el poeta rebelde de Penté-
licas —jah, el del grito bohemio, el de la numerosa falange, audaz y fuerte!—
emigra a Mdlaga, un cénsul méds. Zumeta reside en Parfs y edita la revista
América, firme atin en su politica de “yo acuso” internacional, por lo cual
aprovecha la ocasién para declararle la més leal amistad al vencedor de Tocu-
yito y denunciar las maniobras de Mr. Loomis. Es uno de esos ensayistas de
telescopio, capaz de ver desde lejos las leyes del desarrollo econémico, los pro-
cesos sociales, la diplomacia del 4guila; de alli su Continente enfermo, publi-
cado cuando al pafs le seccionaban la Guayana Esequiba. Desde Puerto Espafia
Francisco Jiménez Arrdiz informa a su gobierno la salida de Ducharne hacia
el oriente, por el cafio Coporito. La pequefia obra Del vivac ha sido prolo-
gada por Rufino quien entonces admiraba la descripcién del brillante caudillo,
el General de la barba negra: “El libro deslumbra como un gran lienzo mili-
tar de Messonier, Detaille o Neuville”. Miguel Eduardo Patdo, en Paris,
que era una fiesta, mal aconseja: “Ahora falta, General, que Ud. haga un
escarmiento, pero muy serio. .. sobre todo con esos entes ridiculos que co-
mo el sefior Matos creen que dirigir al pafs es dirigir una casa comercial que
vende papel de estraza y manteca en latas. Los traidores como Mendoza se
fusilan; a los tontos como Lowstoky (sic) se les toca La Perica* en la Plaza
Bolivar, como hizo Alcdntara con Pulido”.# El hermano de Rufino, apresado

3La Restauracidn Liberal. 25.1.1900.
*Baile popular venezolano.

4BAHM, N 43.
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afios mds tarde por oir el llamado de la revolucién anticastrista, se siente fasci-
nado ante el César. Cabrera Malo, a la sazén joven de 28 afios, se queda en el
pais, pero como ministro, al lado del sesentén y legendario autor de Venezuela
beroica.

El intelectual, huésped de las abstracciones, creador de universos ficticios,
reconstructor del pasado procero, novelizador del “alma nacional”, habitante
de la Grecia dionisfaca, cronista del anarquismo europeo, apasionado del su-
perhombre nietzscheano, amigo de la bohemia y los amaneceres rojos, ¢qué
ha hecho en el afio I de la Restauracién? Construir su pedestal politico.

Salvo un atrabiliario como Romerogarcia, quien tuteaba desafiantemente a
Cipriano, pasando de jefe revolucionario a preso politico en el Castillo de Puerto
Cabello; o como Arévalo, enamorado de si mismo y cultor del gesto; o como
Paredes, que poseia las fijaciones del guerrero abandonado y construia su torre
de orgullo; o como los renuentes de primera hora que creyeron en un cobro
préximo que al no llegar los hizo transigir, los intelectuales traicionaban. Te-
nian adn tres oportunidades: la Sacrada de 1901, la revolucién multicaudi-
llesca del general banquero* y el patriotismo declamatorio de los dias del blo-
queo. Los que alli estuvieron, aprendieron prontamente cémo en Venezuela
la politica inundaba, arrasaba, y no dejaba piedra sobre piedra.

Desde la lejania contempla la tierra madre de que hablé mds tarde su bié-
grafo Carmona Nenclares. Ha ido, él también, a Amsterdam, como cénsul.
Tiempo de viajes, de vida mundana, de lecturas, de amor, pero no de luchas.
Aquf sf las hay. El pafs arde, y “la guerra de los mil dfas” de Colombia atra-
viesa la frontera, y la nuestra, en un mecanismo compensatorio, también la
salta. Quienes ven con mirada clara, €l y Zumeta entre los mejores, temen
la mano imperialista y la mano conservadora: juego de manos peligroso. El
21 de septiembre de 1901 se dirige a Castro para informarle cémo ha escrito
largos articulos para tres periédicos en los que explica la invasién colombiana
y la rapifia de los Estados Unidos, de las que Ud. “ha salvado a la patria”, co-
mo hombre de acero con “voluntad e inteligencia previsora”’ no sin afiadir
que el dominio militar de estos pueblos “no es tan ficil como se lo imagi-
nan los saladores de marranos de Chicago y New York”.

Los oligarcas conspiran y son aplastados. Figueredo eleva la prosa confiden-
cial y delatora hasta una altura informativa que provocaria la envidia del me-
jor servicio secreto, y la hace descender hasta un nivel moral y politico que di-
ficilmente podrfan superarlo més tarde José Ignacio Cdrdenas, Yanes o Bar-
celé, cuando Gémez convertirfa la red diplomitica y consular en los ojos y
oidos del mundo.

*Se refiere al general Manuel Antonio Matos.

SBAHM, Ne 39.
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Los periodistas, perros guardianes de las buenas conciencias, repletan las
cdrceles, al lado de los insurrectos, porque algunas veces ellos también lo
son: con la critica de las armas o con las armas de la critica. Haciéndole com-
pafifa al autor de Escombros, esa moralizante e hibrida novela antianduecista,
estdn Pedro Manuel Ruiz, los Pumares desde luego, por ser El Tiempo* tinta
y sangre conservadoras; y Rafael Golding, Espafia Nufiez, Max Lores, Al-
berto Gonzélez, Lesseur. .. La Linterna Mdgica ha demostrado lo que es la
prensa de nuevo tipo donde la caricatura, el texto y la agudeza suplen al
dicterio. La Rotunda no se abre para aquellos comprometidos en empresas
armadas, pero si para quienes han cometido los delitos de opinién. Se organiza
mientras tanto la Juventud Restauradora y los ojos tiemblan de sorpresa al
ver a Delfin Aurelio Aguilera —mds tarde uno de los lapidados por el panfle-
to fombonista— al lado de Gabriel Mufioz, poeta parnasiano, y de los mejo-
res, o de Pedro-Emilio Coll, entonces y después juzgado como hombre de pa-
siones apagadas, en ceniza, sin el fuego de los politicos de ateneo. Pero Ve-
nezuela guarda sorpresas y muchas de ellas estdn como serpientes en cajas
de juguete a la espera de que algin critico, infantilmente, venga a curiosear.
Entre esos intelectuales restauradores, jévenes de garra, podrian anotarse ade-
méds a Jacinto Afiez, Gorrochotegui, Eloy G. Gonzilez: cada uno en su mo-
mento tendrd su parte.

Blanco Fombona, en 1902 y 1903, vive atin en Amsterdam, con sus viajes
de escape y su literatura de bdsqueda cuyos terminales quedan en Paris, om-
bligo del mundo. Hay un coronel, traido de Higuerote, Augusto Blanco Fom-
bona, que oye cuentos prodigiosos de labios de un general cuya principal for-
ma de guerrear es el periodismo: Romerogarcia. Con ellos el joven restaura-
dor Aguilera, quien ird tomando notas para escribir una tipologia venezolana,
con sus jefes civiles y militares, politicos corruptos, diaristas venales, y asi su-
cesivamente. El consulado seguramente se tambalea o es costeado con fondos
de la hacienda de los Blanco Fombona porque Rufino, desde Holanda, le ex-
presa a Castro, con bastante dignidad, que él, como no ha pedido nada antes,
tampoco le pedird nada ahora. Y al anunciarle el envio de un periédico francés
donde seguird defendiendo el nombre de Venezuela y su gobernante, aclara que
lo hace por patriotismo y por admiracién a quien no se dejé intimidar por
los miserables europeos. En la postdata, sin embargo, hay una solicitud politi-
ca: “Yo no of las invitaciones que se me hacian a menudo para la revolucién;
desgraciadamente mis hermanos si la oyeron. En la cdrcel de Caracas hay un
joven de nombre Augusto; yo no creo que si Ud. lo pone en libertad peligra
el gobierno” 6 Pardo, siempre en Paris, manifiesta que sigue dando la batalla
por la defensa de los ideales politicos de Castro, tanto en la Revue Americaine
como en La Vie Cosmopolite, lo cual no impide que cuando muera en 1905
la literatura panfletaria de Vargas Vila lo exhiba como un campeén antidicta-

*Periédico caraquefio de la época.
6BAHM, Ne 43.



torial. Acd, mientras tanto, se retira del periodismo Max Lores y el veterano
Laureano Villanueva renuncia, ante prohibiciones politicas, a continuar al
frente de El Patriota.

1904 es un afio decisivo en Blanco Fombona, primero porque sale el poe-
mario Pequefia Spera lirica, con prélogo de Dario, y segundo porque torna
al pafs. En esos instantes los poetas cantan a Castro: al lado del viejo Hera-
clio Martin de la Guardia, quien habia alabado las 4guilas caudales del cas-
trismo, a su entrada en Caracas, Alejandro Romanace, con la mitificacién del
Siempre Vencedor Jamés Vencido.*

Fue este paso de Blanco Fombona por Europa algo asi como un extrafio in-
terludio. Sobre él, la sombra de un homicidio involuntario o, por lo menos,
promovido por la arrogancia de un hombre que, efectivamente, dejé una estela
de negocios sucios en el Zulia, probatorios de su mala fama continental. Atrds,
una obra que habia iniciado con Trovadores y trovas, continuado con Cuentos
de poetas y Cuentos americanos, para culminar en un libro de poemas sorpren-
dente. Frente a él, sin saberlo, ¢l aletazo de otro suceso sangriento y el signo
fatal de la controversia interna. Ya ni escoger podria. ¢Por qué? Porque en-
tre los varios caminos que se le abrian, su decisién estaba determinada, no
por una opcidn, sino por la plenitud vital de que tanto habia hecho alarde,
incluso en su poesfa. Por lo tanto, seguird en la politica menor; escribird bre-
ves cantos para peridicos y revistas; insistitdi —y no imaginaba entonces en
qué medida— en el articulo polémico y el libelo lapidario; intentard la critica,
ya en un plano més denso, menos poetizado y modernista; y, por fin, se ird a
lo que para €l es terra incognita y reto a su individualismo desaforado, su an-
sia de vigor desparramado, de potencia en diaria actualizacién. A Rio Negro.

Comparados los textos piblicos, esto es, los que €l dio a conocer en-
tonces y después en la vasta obra donde la hemerobibliografia es una torre
de Babel, con los que eran calificables de secretos, revelados hoy por el Bole-
tin del Archivo de Miraflores, la actuacién politica de Blanco Fombona queda
libre de suspicacias, en algin tiempo alimentadas por lo tumultuoso de su rio
vital, con encuentros homicidas, algarabias carcelarias, denuestos a todo pul-
mén, inculpaciones desbordadas y autojustificaciones de un yoismo apabullan-
te. Puede uno revisar sus diarios, los retrocesos evocativos de algunos de sus
trabajos, las notas a pie de pégina, las intercalaciones en negritas de sus tex-
tos acusatorios, los apéndices con fechas postergadas y hasta sus desafios sobre
las manchas de su pasado, y cotejarlos con las notas confidenciales que ahora
y sélo ahora pueden conocerse, y en verdad encontrard un temple de sinceri-
dad: no delat6, como la vergonzante mayoria de los cénsules; no pidié de
rodillas, sino con elegancia de sefior de la literatura; no adulé, tampoco glo-
rificé.

*Cipriano Castro.
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Los testimonios durante el periodo 1899-1904 indican que estuvo al ser-
vicio de Castro y lo admiré hasta llegar al elogio por las actitudes de El Ca-
bito a lo largo de la revolucién matista, el bloqueo de las grandes potencias,
la Doctrina Monroe y el conflicto con Colombia. Era, desde luego, una subot-
dinacién, pero no un servilismo. Entre Trovadores y trovas y el poemario pro-
logado por Dario discurre una obra germinal donde el panfleto y el articulo de
combate estdn inflamados por el odio a la dictadura, la fobia al imperialismo,
la defensa de lo americano y lo nacional, el repudio visceral a la vileza y la per-
versién. Esto hay que grabérselo. Leer linealmente a Blanco Fombona es siné-
nimo de fracaso. Para acosarlo, es preciso simultdneamente acudir a la inter-
linea, los prélogos, los falsos epilogos, las llamadas, el piso emocional, las
rupturas y acercamientos, y la enfermiza variacién poligrifica.

Hasta aqui, y mientras regreso a otra jornada del castrismo; he querido
demostrar cémo este régimen, al heredar las contradicciones del periodo de la
oligarquia liberal, y al concentrar el conflicto entre la diplomacia europea y
la monroista, desarrollé al mdximo la dispersién ético-politica de los intelec-
tuales. Al terminar el “periodo cipriano”, el porcentaje desescritores y periodis-
tas que no se Contaminé, 0 que mantuvo un trazo recto en sus actos, resulta
minimo, si no risible. ¢Acaso Arévalo? Es posible. Todos los demds tuvieron
sus dias y afios de respaldo a Castro, y métanse allf al inclemente Pio Gil,* al
martiano Zumeta, al olvidadizo Gil Fortoul, al alzado Santos Dominici y a
su hermano, converso decadentista; al novelista Carnevali Monreal y al so-
cidlogo Carlos Ledn, uno muerto en La Rotunda benemérita y otro, jefe de
una porcién del destierro; y, por supuesto, al mismo Blanco Fombona.

El gomecismo, por su extensién en el tiempo y por los elementos unitivos
de los que careci6 el régimen antecedente, ofrece més claridad para el andlisis.
Los diez afios que van de 1909 a 1919, momento de un singular complot ci-
vico-militar, definieron las lineas de batalla. Las ilusiones de los caudillos,
amigos de Gémez en el tramo del ascenso, o enemigos de Castro en el de la
caida, quedaron decepcionados (la mayoria) o afiliados al nuevo régimen,
aun a sabiendas de todas sus aberraciones, de tal manera que cuando adviene
la década del whisky and soda, del fox y de los ismos, de la generacién estu-
diantil y de las Gltimas invasiones, ya todos estdn definidos. Excepciones co-
mo las de Gil Borges y Santos Dominici, cuya desercién del régimen se pro-
duce en 1921-22, son especificamente eso: excepciones.

Ahora bien, uno de los pocos que tempranamente desacomoda e incomoda
es Blanco Fombona; y no deja de ser curioso, como después se verd, que los
periodistas y escritores formaran el primer grupo critico del gomecismo enton-
ces inobjetado.

*Seuddnimo del escritor tachirense Pedro Maria Morantes.
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Mariano Picén Salas, en un conmovedor texto otofial, confesé que de no
haber emigrado de Venezuela su destino habria sido el del alcohol y la sfilis,
el de la cdrcel o el de la politica de segunda, como secretario o cénsul. Y que,
como no tenia vocacién de héroe, escogié la huida. En otro sentido y en otro
pafs latinoamericano, la huida fue la opcién. Maridtegui se va de América
para hacer su “mejor aprendizaje”, y cuando vuelve arroja sobre el Perti y el
continente la palabra sabia y el proyecto revolucionario. Picén Salas se ali-
menta en Chile de vastos conocimientos, pero la Revolucién con maydsculas
—dice él— no lo obsedia. En Blanco Fombona, viajes y fugas adquieren un
color existencial especifico, yoizado, pero en el fondo expresan el drama de
esta tierra que destierra.

Pareciera que las figuras de Bello y de Baralt fuesen entonces el paradigma.
Pero hay quienes optan, como ellos y Picén Salas, y hay quienes sufren por
no ejercer el don de la escogencia. Los viajes de Blanco Fombona han tenido
diferentes temples emocionales: el de 1893 a Filadelfia es consular y forma-
tivo, pues no ha llegado a los veinte afios y busca abrirse paso, ver hotizontes,
abastecer lo que serd la vida de su poética; el de 1900 y el de 1907 son ex-
piaciones, interregnos éticos, no obstante que su teoria acerca del “hombre
de accidn” se lo impidiera; y los de 1898, tras la breve prisién en La Rotun-
da andradista, y 1910, tras la prisién en La Rotunda gomecista, serfan de
exilio. El pafs lo vomitaba.

Sabido es cémo reaccioné Pérez Bonalde al enfrentarse al ambiente politi-
co y moral de la Venezuela de entonces. No soportaba aquel submundo de pe-
leas, bohemia, guerras intestinas, y como ‘“‘cazador de certera punterfa y gi-
tévago infatigable” —asi lo dibujé en una vifieta de ¢rovador Blanco Fom-
bona—, pensé en una nueva huida: “Que quiero irme —Ile dijo a Pimentel
Coronel—, que la parodia de lo grande me corre; que el ridiculo me acecha”.’
A poco triunfaba la revolucién legalista de Crespo, a cuyos ejércitos se habfa
sumado, con dieciocho afios apenas, Blanco Fombona. La victoria coincidié
con la muerte de Pérez Bonalde en La Guaira, rodcado de miseria econémica
y humana. Y ahora los expatriados eran los triunfalistas de ayer, a quienes en
Parfs el Ilustre Americano mira pasear en sus calesas rastaguouneres en el Bois
de Boulogne: Andueza Palacio, Level de Goda, Villegas, Urdaneta. Las suertes
trocadas no son en Venezuela otra cosa que el pan de cada dia. En 1899 aquel
go0zoso, prepotente, megalémano Guzmdn Blanco morirfa en Parfs, ya sin
poder, pricticamente solo, en tanto el beodo Andueza se preparaba para en-
cargarse de la cancillerfa castrista.

Es posible que tanto en Picén Salas como en Blanco Fombona® la profecia
sobre el acecho de los tres mundos y el peligro de las tres tentaciones se haya

7Eduardo Carrefio. Vida anecddtica de venezolanos, 1941, p. 93.
8Una y otra son explicaciones tardias. Véase mds adelante.
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cumplido al revés. Concretamente, Blanco Fombona iba cayendo, a raiz de los
sucesos de 1908, en la politica subalterna que, de continuar asi y no haber sido
cortado en seco su desarrollo, lo habria convertido en cumplido secretario de
la Cdmara de Diputados, con la posibilidad de ascender alguna vez a un minis-
terio, como el bueno de Pedro-Emilio Coll, a una senaduria, como el inconmo-
vible Dibgenes Escalante, a una diputacién como Delfin Aurelio Aguilera, a un
Congreso de Plenipotenciarios como Andrés Mata, a una presidencia de Esta-

do como Diaz Rodriguez, o a la de la Reptiblica —asi el mandato fuese fic-
ticio— como Gil Fortoul. .

Cuando Blanco Fombona se expatria en 1910, lejos de €l el pensamiento
de que aquel drama duraria un cuarto de siglo y tomarfa su vida en vilo
para soltarlo aqui, cansado, senescente y combatido. De todas maneras, Vene-
zuela mataba a quien no se rendia. No tenia piedad la que goberné Gémez:
hombres que fueron suyos, con alta figuracién politica e intelectual, como An-
gel Carnevali Monreal y Pablo Giuseppi Monagas, murieron en la cdrcel; poe-
tas como Eliseo Lépez y Torres Abandero y periodistas y escritores como Do-
minguez Acosta y Pedro Manuel Ruiz, también. Otros, como el joven estu-
diante Armando Zuloaga Blanco, perteneciente a su rama familiar, perecieron
en invasiones. Los demds, a las carreteras, a los castillos salinos o, como él, al
destierro. Claro, quedaban las alternativas diabdlicas: el alcohol, la enferme-
dad secreta, la oficina secretarial, la soledad y el aislamiento.

Se dird que el cuento estd mal contado. Que Cecilio Acosta, de tempera-
mento austero, y Juan Vicente Gonzdlez, colérico y cambiadizo, no frustraron
su obra y que ella es testimonio de la complicidad con su época, ese saber
gozarla sufriéndola, y del debate encarnizado y temporal. Es verdad, pero
también lo es su reverso. Todavia Acosta y Gonzédlez vivieron una Venezuela
que alternaba la represién con la expresién, la guerra con las elecciones, las
bévedas con “el cuarto poder”. Todo lo que divulgaron en diarios y revistas
esos dos pensadores, ¢hubiese podido escribirlo Blanco Fombona en El Nuevo
Diario de 1915, en El Universal de 1925, en La Esfera de 1935, o en El Pre-
gonero de los primeros afios del gomecismo? La historia, inclemente, ha dicho
que no. Y ha dicho asimismo que Gémez no permitia Srganos de expresién
auténomos donde asomara la menor divergencia. Pocaterra, en ese sentido,
conocié, por lo menos, dos experiencias en menos de un afio: la de E/ Fond-
grafo y la de Pitorreos. Y Blanco Fombona, en 1909, a partir del asesinato
de Chaumer, pudo darse cuenta de c6mo y por dénde venia la tormenta.

La frase de Picén Salas se encuentra ya en el Diario de Blanco Fombona,
quien a las alturas de 1932 confiesa: “De haber permanecido en mi pais de
origen, la politica, la sifilis y el aguardiente me hubieran liquidado”.® La valo-

91Las frases de uno y otro son casi idénticas. La de Blanco Fombona fue escrita en 1932,
Ver: Angel Rama. Rufino Blanco Fombona intimo, 1975, p. 180.
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racién, pues, del éxodo como elemento de salvacién y de Venezuela como hidra
de tres cabezas (“Madre de extrafios y madrastra de sus propios hijos”, segtin
Andrés Eloy Blanco), no constitufa una impostura en ambos escritores. Ademds
tuvieron el cuidado de robatle al futuro las posibilidades de fruto que aqui eran
semilla estéril. Picén Salas, que no era politico, se metié de cabeza en una biblio-
teca chilena para ofrecer después una prosa alimentaria, multiple, de dilatada
visién del hombre y las cosas, todo lo cual no le impidié contactos con jévenes
desterrados y el ejercicio de alguna corresponsalia de vocero propagandistico
antigomecista. Blanco Fombona, cuyos idolos eran muchos, no tenfa como altar
mayor el de la politica, aunque la profesara en la accién, a escala media, y en
la teorfa con gran ardor panfletario. A falta de la militancia en los partidos
del exilio y de la intromisién en las polémicas intercaudillescas, Blanco Fom-
bona se dedicé al insulto proteico, a la demolicién de las estatuas de la dictadura
a través del articulo, el verso, la confidencia, los procesos, las epistolas, la
novela, los cuentos, la conversacién, la vigilia y el suefio.

Picén Salas, Pocaterra y Blanco Fombona podrian tomarse como tres mode-
los de una misma linea intelectual. En Picén Salas encuentra el estudioso de
la época del gomecismo al que huye, sin ser luchador politico, para hacerse
en el exterior, agarrando por la punta el duro oficio del aprendizaje, como lo
hizo Maridtegui en Europa. Hombre nacido con el siglo, Picén Salas no vivié
la espectacularidad histdrica que fue el castrismo, y apenas despuntaba a la
vida literaria cuando optd: su decisién, por lo demds, fue solitaria, no grupal,
tampoco generacional. Los muchachos de las jornadas tranviarias y de la FEV*
habian salido de la cércel, y esa cdrcel —la de rejas, cuatro paredes, espera
enigmética— no formaba parte de su plan existencial.

Pocaterra, mayor que él y menor que Rufino, habfa visto de nifio la entrada
de las tropas castristas a Valencia, lo que cuenta en una estremecedora jornada
de sus Memorias, tanto como sus experiencias periodisticas en Cain y su inicia-
cién carcelaria, también bajo el régimen, ya en extincién, de El Cabito. Por
lo tanto, en Pocaterra la dictadura le habfa entrado por los ojos, y sus libros
comienzan a nutrirse de aquellos ambientes asfixiantes y corrompidos. Todo
lo que escribe antes del destierro estd nutrido de fealdades y caricaturas, desde
Politica feminista hasta Tierra del sol amada, pasando por Vidas oscuras. Pero
es el calabozo de La Rotunda, esa universidad y ese cementerio, el que le
ensefia la distancia que hay entre la vida y la muerte. La huida de Pocaterra,
pues, no es para formarse —ya ha hecho lo fundamental, incluso de las Memo-
rias—, sino para no yacer con potvenir y todo en una celda, aislado de los
grupos literarios a los que negaba, obturadas las empresas editoriales, prohi-
bidas las expresiones politicas en los diarios. Un sacrificio tal, sin apelar a los
refugios demonfacos del ron malo y el contagio venéreo, equivalia a la castra-

*Federacién de Estudiantes de Venezuela.
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cién. Escritores de textura sicopatoldgica tuvieron el don de la espera, verbi-
gracia Pio Gil, pero no precisamente en una cércel ni tampoco por largo tiempo.
Otros como Gallegos, exclamaron pecho adentro el jno aguanto mis! y fueron
al exterior, para no caer en las redes de la Dofia Bdrbara que era el pafs. Y
alguien que observaba desde su Torre de Timén, tomé sus obras completas,
sus textos griegos y su insomnio y fue a matarse en Ginebra, lejos del sol
ardiente de Cumand.*

Blanco Fombona, cuando decide, cuenta 36 afios, poco méds de la mitad del
camino de la vida, aunque en esa media vida lo hubiese probado todo: Benve-
nuto y Don Juan, Byron y Casanova, como dirfa de él su admirador y admirado
Jorge Schmidke. El se va con la esperanza de volver y hasta se implica, fami-
liarmente, en una conspiracién para derrocar al primer Gémez, todavia, aunque
en apariencia, corcho flotante en medio del océano de caudillos. Pero el destierro
se prolonga tanto como la dictadura, y el odio crece a medida que la impoten-
cia avanza, y la edad aburguesa, envejece, tritura, y cuando la hora llega, ya
es otro siendo el mismo, y el pais no lo reconoce. Quien diga que un destierro,
con dinero como fue el caso de muchos caudillos, y con empresas polifacéticas
como fue el de Blanco Fombona, es un escape, miente. No hay mayor dolor
que ése, habia escrito Bolivar.

Uno para formarse, otro para no morir acd (conviene recordar el poema
de Andrés Eloy Blanco, temblor de existencia venezolana que algunos maligni-
zan como cursi), y el tercero en la creencia de que el “mejor poema es el de la
vida”, se marcharon del pafs.

Siendo verdad lo que afirma Angel Rama, en los viajes de Blanco Fombona
hay, sin embargo, un toque vital que no es propio de itinerantes modernistas
como Dario, Gémez Catrillo, las Garcia Calderén y el mismisimo Vargas Vila.
No repetiré lo que ya ha sido relato en este prélogo, pero en cambio buscaré en

el retorno la explicacién de una trama destinista. El desenlace es anagndrisis.
Sus viajes, gran viaje hacia la muerte.

A Blanco Fombona lo marcé la impronta de Jacinto Lépez, de Félix Montes,
de Nogales Méndez y de otros magnificos errabundos que a la hora de “la
vuelta a la patria”, la encontraron ocupada por el olvido. Se fueron yendo,
gota a gota, tal como se les iba el aliento vital, y murieron lejos de la tierra
nativa. Hasta el caddver de uno de ellos permanecid, en una aduana, sin identi-
ficacién, acaso porque para Venezuela nombres como los de Montes, Nogales
y Lépez ya habian perdido la identidad. jEstaban tan desterrados que quienes
los conocian no los reconocian!

Eran —y en parte Blanco Fombona— dioses sin masas creyentes en aquel
1936 de levadura y espasmo, cuando Venezuela desperté con el siglo xix a

*José Antonio Ramos Sucre.
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las espaldas y con una legién de jévenes del 28, de incendiarios bolcheviques
y de tedricos 4giles, duefios de las tribunas, los sindicatos, las universidades
populares, las calles torrenciales. Eran maestros sin discipulos; iconoclastas de
ayer; seres fantasmales; prestigios que si llegaban al pueblo, llegaban por una
via oral, retumbando de oido en ofdo como el cuento de algo que sucedié en
tiempos muy lejanos. Estaban destituidos de todo liderazgo, ellos los enfants
terribles de la época de Andueza, los de las bocanadas de orgullo en las prisio-
nes castristas, los autores de Judas Capitolino, los redactores de Reforma So-
cial, los candidatos subversivos a la presidencia que Gémez no abandonaria
jamds.

El choque de Blanco Fombona con la Venezuela de 1936 tuvo el sentido de
una abolicién y la categoria de una paranoia. Recibié cartas de ex compafieros de
cércel o de la literatura, de quienes pocos se acordaban —jni él mismo!— al
tiempo que los ataques de los nuevos, ésos que tenian la dinamita en la mano, el
discurso a flor de labios, la juventud estudiantil en Miracielos,* la huelga poli-
tica en las decisiones de comando. Alguien, ante su viraje conservador, su acceso
a la respetabilidad administrativa y su acercamiento a Lépez Contreras, el gran
recolector de estas sombras, le recordé que seguia siendo el de Rio Negro, y
aquello lo estremeci. La pasién de la derecha, en él que hasta las visperas, y
atin después, proclamaba ser ultraliberal y sacaba al aire su filiacién al partido
radical del viejo lider Lerroux, lo desbordé. Veia comunistas por todas partes,
aun entre aquellos que hacian cura de salud en Los Teques, capital del estado
que él presidia.

Ni los nuevos comprendieron a Blanco Fombona, desentonados con sus pré-
dicas e hijos de una era inflamada por la Revolucién Rusa, el experimento mexi-
cano y, en ese mismo afio 36, la Guerra Civil espafiola; ni Blanco Fombona
quiso comprendetlos. El se autoabastecia de su obra, que era ciclépea aunque
dispersa, heterogénea y despistadora; ellos se habfan extendido a si mismos
certificado de suficiencia en la obra que estaban realizando y que, por supuesto,
no necesitaba tutorias de antafio. Por la memoria de él debieron cruzar los lances
de Maracaibo y Rio Negro, los duelos, el mitin en la Plaza Bolivar en 1908,
las prisiones en La Rotunda, las ardientes polémicas en favor del genio de la
libertad, las cargas de caballerfa ligera contra el gomecismo, la fama continental
como editor, la candidatura al Premio Nobel, los elogios de Dario y Gémez
Carrillo y jBarbusse!, el proceso por la publicacién de La mdscara heroica, la
prisién del hermano ante el descubrimiento de un complot que pronto serfa
un éxito, el inicio de otro plan para el derrocamiento, ahora de Gémez, en
1911-12, y la participacién en la junta directora de la expedicién del Falke, y
las gobernaciones en provincias espafiolas durante el cruce mds duro de la Re-
publica, antesala de la catdstrofe del 39. Por la memoria de ellos —todavia

*Esquina caraquefia donde tuvo su sede la Federacién de Estudiantes de Venezuela.
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sin tantos fardos, porque la verdad es que el pasado pesa e impide—, debieron
a su vez cruzar los sucesos de la Semana del Estudiante, el complot de abril,
los trabajos forzados en Araira y Palenque, el Castillo Libertador, la toma de
Curazao, el Plan de Barranquilla, las figuras de Haya de la Torre y Mella, el
Congreso Antiimperialista que presidié jotro Barbusse, rojo por el fuego!, y
finalmente las discusiones sobre marxismo.

No hay mejor medio probatorio de estas hipStesis que acudir a los perié-
dicos y revistas de la época. Los nuevos estdn en El Obispo,* en la huelga de
junio —por él condenada—, en los estremecimientos petroleros, en el Bloque
de Abril, en el Metropolitano, el Nuevo Circo, el Parque Carabobo. Son rios
fuera de madre. El ¢en dénde? Como a Pocaterra, como a Nogales, como a
Régulo Olivares, como a Néstor Luis Pérez, como a esa fantasmagdrica exposi-
cién de santones antigomecistas, Lépez Contreras lo ha llamado para la colabo-
racién con un gobierno de paz y orden. Muerta la dictadura, cada quien tiene
una férmula de c6mo hacer nacer la democracia, sélo que esta vez la pelea es a
dos: izquierda y derecha. Blanco Fombona resiste a la izquierda, ergo estd ubi-
cado en la derecha. Y esto no lo afirmo yo cémodamente, casi medio siglo des-
pués, no. Fue la conciencia de época, especie de estallido cristalizado, la que
deslind6 al pais en dos campos. En definitiva, pero parcialmente, aquello no
era sino un reflejo del drama de la Guerra Espafiola y un anticipo de la con-
frontacién entre fascismo y antifascismo.

Hay una pigina en el Camino de imperfeccion cuya cita adquiere forma argu-
mental corpdrea, sélida, a la hora de demostrar lo que son estas particiones
histéricas. Es como si Blanco Fombona, en el manejo de la segunda persona,
dijera Tua res agitur: “lo que se representaba en 1908 y donde td eras actor
y testigo, a ti también te atafie en 1936”.

Anotaba entonces él (19 de enero de 1909): “¢Cémo puede ser que habiendo
ya derrocado la tirania, permanezcan en pie el sistema y sus elementos? Los
Estados atin permanecen en manos de los cémplices y esbirros del Dictador.
¢Se tiene el horror de infringir la Constitucién, por miedo de caer en nueva
dictadura?. . .

¢O es simplemente que no se quiere salir de los rieles constitucionales pen-
sando que entonces Gémez —Vicepresidente— no tendria derecho para recibir
la herencia de Castro y gobernar?”. Y pdrrafos mds abajo: “¢Creo que lo natural
serfa dar por terminada la anterior dictadura y su organizacién y llamar al

pafs a elecciones?” .10

En aquella oportunidad, precisamente, la “purulenta legalidad” del gomecis-
mo naciente sirvié para apuntalarlo y, por supuesto, no se convocd al proceso

*Cércel caraqueiia.
10]bid, p. 171.
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eleccionario solicitado por Blanco Fombona. Tal la dilematica tragica de 1936.
Ante la tesis de la disolucién del Congreso gomecista, surgié la de su perpe-
tuacién. Y asi como en 1909 Gémez suprimid las libertades de expresién —aun-
que limitadamente, como Lépez Contreras— y fue preparando la negacién abso-
luta de los ideales reaccionarios que sacudieron al pais durante la Semana Tri-
gica, asf el gobierno lopecista golpeé dura y sostenidamente a las llamadas
izquierdas. Eso era el antagonismo.

Una anticipacién de él se vio en el Castillo de Puerto Cabello cuando, una
vez preso Arévalo Gonzédlez por haberse solidarizado con los estudiantes de la
boina azul, hubo de plantearse jen los calabozos! la divisién de aguas. El tiem-
po, en su fluidez, es terrible. Los jévenes admiraban la gallardia de aquel
patriarca para quien los grillos eran “hierro dulce” y las cdrceles, habitacién
familiar, pero en asuntos ideoldgicos el apdstol se llamaba Pio Tamayo. Cuando
Blanco Fombona era joven, al pafs llegaban los calogramas con informaciones
sobre los atentados anarquistas. Un dia mataron al presidente de EE. UU.
McKinley, y en un articulo feroz y brillante, Blanco Fombona proclamé su odio
contra la victima y ademds, como sobremesa, colocé una frase que alguien repitié
en Venezuela, Ramén David Leén (a quien le prologé él su libro Por dénde
vamos) para referirse a la que dio muerte a Ezequiel Zamora: ‘“Nunca bala fue
mejor dirigida”. Y en otra frase, el brindis: “El anarquismo hard carrera. . .
La dignidad desterrada hoy en el mundo se ha refugiado en el corazén de los
anarquistas”. Y en otra, la despedida: “Yo estoy orgulloso de ser contem-
pordneo de tales hombres”. 11

Otra prefiguracién de la lucha emblemiética entablada en 1936 fue la polé-
mica entre Pocaterra, en nombre de la federacién de caudillos que preparaba
la aventura del Falke, y los dirigentes del PRV,* algunos curtidos ya en el
movimiento comunista cubano y mexicano. Por cierto que algo le tocé a Blanco
Fombona en este episodio, pero resultaria cuento de nunca acabar concentrar
en estas paginas la inmensa ola de desconcierto levantada por la expedicién de
Romén Delgado Chalbaud, y de asombro por la invasién de Falcén, donde la
nota ideoidgica la impusieron Gustavo Machado y algunos del 28 como Miguel

Otero Silva.

Este, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Blanco Fombona,
resumid, un tanto distanciado ya de los dias tormentosos, la visién que de Blanco
Fombona tenfa el intelectual izquierdista de 1936: “Editor, panfletario, historia-
dor, ensayista, poeta, preso, desterrado, gobernador, diplomatico, condotiero,
duelista. Todo, menos maestro” 12

11“Los anarquistas”. En: La ldmpara de Aladino, 1915, p. 403.
*Partido Revolucionario Venezolano.
12E] Nacional. 15.X.64.



Entre 1936 y 1944 la muralla no se derriba, a pesar de que el temible lucha-
dor de otros tiempos mantiene amables tertulias con los de los nuevos, en la
librerfa La Torre, de Pedredfiez y Diamante: Pedro Beroes, Aquiles Nazoa. . .
Y de que Agqui estd...!, érgano de los comunistas, intentase una critica mds
acertada y justiciera, debidamente alejada de la rdfaga sectaria. No olvida Blan-
co Fombona que en 1937 promovié demanda contra Fantoches, entre otras
cosas por haber insertado una caricatura, “La Bella y la Fiera”, estimada por
él y su abogado como maliciosa, con intencién de burla y desprecio.

En el prélogo de Mazorcas de oro asomé, sin dejar de acudir a buidas irontas,
una conciliacién, ya que no reconciliacién. Después de atacar a Julio Planchart,
nada comunista por cierto, y antes de meterse con el “denodado matadioses
de Mérida” (Picén Salas, mucho menos marxista que él), apunta: “Yo en
cambio —y eso prueba mi superioridad respecto a ellos, mi honradez y mi
veracidad— confieso que veo y saludo en el bolchevique de buena fe Pablo
Neruda al mayor poeta actual de América”. .. “y hasta un joven Aquiles, de
nombre medio portugués, complicado y, en este momento irrecordable, me
parece que ha incensado a José Marti en un soneto digno de Marti y digno de
Apolo”.13 Y asi como inculpé a los comunistas de todos los males y de la critica
adversa, con titulos parédicos como los de La tortuga colorada y Alli estin,
alusivos al semanario humoristico E! Morrocoy Azul y el “reseco hebdomada-
rio” Agqut Esté. . .!, o como se dirigi6 a Silva Telleria y Otero Silva con expre-
siones eufemisticas, pero satiricas, en un alarde de su prosapia libelista, asi,
en una nota de uno de sus diarios, elogié a Gustavo Machado.

De todas maneras, el Blanco Fombona del retorno es el ejemplo, el modelo
referencial de quienes construyen una personalidad por encima de escuelas y
partidos y a la postre sélo tienen ese yo para defenderse. El, en sus apuntes
de los afios treinta, fechados en Espafia, habia ido anotando con una contrarie-
dad entre casera y sicopdtica la resistencia de la inspiracién, el esfuerzo para
la escritura diaria, la pérdida de voluntad y chispa en el trabajo creador. La
figuracién en la politica espafiola no es consecuencia de sus antiguos arranques
de héroe trigico, de la praxis elemental y desplegada, o de su alma de con-
quistador del siglo xvi. Parece m4s bien la cesién de un titulo honorable, pago
generoso de Espafia radical a lo Lerroux, como antes los escritores de fila, y
aun quienes no lo eran, habian trabajado para el novelista nobelizable: Una-
muno, Valle Incldn, Gémez de Baquero, Manuel Machado, Américo Castro,
Menéndez Pidal, el Conde de Romanones. Habia conseguido, a fuerza de una
labor tenaz y de una inteligencia sin tregua, el respeto de la Espafia liberal y
aun, parcialmente, de la oficial. Todo lo contrario, o al menos desemejante, de
lo que le sucedi6 en Venezuela.

Uno de los dones que més repartié en la tierra de exilio fue el del periodis-
mo; en extensidn, y tal vez en profundidad, sélo lo superd el trajin editorial,

13Blanco Fombona. Mazorcas de oro, 1943. “A Jorge Schmidke”.
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oficio que lo colocé entre la gerencia y la promocién cultural, y que repartié
su nombre por el continente, con exclusién de Venezuela, hundida en el silencio.

El sabfa esto y lo habfa denunciado cinco, diez, infinitas veces: mzis libros
no se permiten en Venezuela; los diarios no comentan mis obras; mi lebor
editorial es ocultada; mi nombre, mi solo nombre, estd probibido. Asi se
expresaba en libros de apuntes, en cartas a amigos, en articulos de combate.

En efecto, sobre su obra in crescendo nada se decia en los textos criticos y
periédicos, y también en torno a la que ya tenia hecha, dentro y fuera del
pais, empezé a tenderse la trampa de la “no existencia”. Adn mds, desde acd
se armé un libro panfletario que causaria uno de sus mayores —casi antold-
gico por su vehemencia, agresividad, estilo— arranques polémicos: el prélogo
a Cantos de la prisién y del destierro, complementado con una obra maestra
de la denuncia, Judas Capitolino.

Mas, Blanco Fombona no podia esperar sino exclusién de parte de quienes
habianse convertido en feroces adversarios y controlaban la prensa oficial, como
Andrés Mata, Delfin Aurelio Aguilera, méds tarde Laureano Vallenilla Lanz y,
en los intersticios de una historia de rupturas, como sospechoso de ser fautor
de la conspiracién folletinesca, Zumeta. El enemigo verdadero, sin embargo,
era Gémez, quien ya en 1915, seguro de la continuidad del régimen y de la
“legalidad purulenta” surgida de la farsa electoral, decretarfa la instauracién
de las aduanas ideoldgicas, cuya filosofia estd expresada en las medidas contra
el periédico El Obrero y en la no mencién, ni para bien ni para mal, de la pala-
bra comunismo, aunque le doliera a Arcaya. El destierro de Blanco Fombona,
en este sentido, fue también intelectual. Habfa que desaparecerlo de la faz
de la tierra. El, he alli su equivocacién, siempre pensé que advenida la libertad
a Venezuela, seria la estrella que brillaria esa mafiana.

Yo he hecho un esfuerzo para localizar comentarios sobre los libros de
Blanco Fombona, alusiones a su vida, o articulos reproducidos, y casi he fra-
casado. Por casualidad, en diario de provincia, topé con el ensayo “Algo que
deber saber Espaiia de América. Algo que debe saber América de Espaiia”,
aparecidos antes en Hispania, de Londres, y La Discusién, de Madrid. La pro-
digiosa labor investigativa de Rafael Ramén Castellanos me ha permitido
ubicar algunos otros materiales: “Bolivar y el general San Martin”, “Bolivar y
la emancipacién de las colonias”, “Frases hechas. La holgazaneria espafiola.
La loca Francia”, publicados los dos primeros por El Cojo Ilustrado, en 1913,
y el tercero por La Revista, en 1915. Habr4, tal vez, algunos otros, por aqui
y por alld, pero en cualquier caso puedo adelantar opinién: las reproduccio-
nes dificilmente serdn posteriores a 1915; los articulos se referirdn al tema

14El Luchador (Ciudad Bolivar). 26.V.1915. Resulta irénico que en la misma ciudad
dondg estuvo preso un decenio antes y donde escribié El hombre de hierro hayan publicado
su crénica.
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patridtico, particularmente a Bolivar; y la prensa oficial no setvird, a buen
seguto, como vehiculo de esas excepcionales muestras.

Aunque no estoy de acuerdo con la afirmacién de Luis Belttdn Guerrero
acerca de que todavia en 1915 existia libertad en el Parlamento y la prensa,
acepto que habia una relativa libertad en ambas 4reas, liquidada por legiti-
macién canallesca de la fuerza. No por casualidad muere E! Cojo Ilustrado
en visperas de ese vuelco. Tampoco son fortuitas la prisién de Delgado Chal-
baud, la invasidn castrista (?) por Falcdn, la clausura de EI Pregonero, la
prisién de Arévalo y la fuga hacia el exilio de Félix Montes. Ademis, el
ejemplo que da Guetrero, esto es, la critica por parte de Lisandro Alvarado
al libro Cesarismo democritico es acogida por una revista, Cultura Venezo-
lana, y no por la prensa diaria. Atin, he alli otro dato, no se habia extendido
la persecucién ideoldgica a estas islas de la libertad de expresién, si es que
lo absoluto se define por lo relativo, la plenitud por lo precario.

Merece destacarse la posicién de Jesds Semprum, quien envié a El Cojo
Hustrado, por 1909, creo que a los dos meses de la prisién de Blanco Fom-
bona, un estudio “sobre su obra poética”. jCuriosisimo enfoque critico y
mids todavia el destino que lo esperaba, a vuelta de esquina!

Porque por encima de algunas criticas, atribuibles segiin Julio Planchart al
disimulado descontento y a la aficién por la ironfa, propios de Semprum,
el poeta de Pequesia Spera lirica lo estimé tan valioso y valiente que lo in-
corpord (algo muy del genio caprichoso de este autor-laberinto) a sus Cantos
de la prisién y del destierro, “porque me place la grande independencia y la
no menos probidad literaria del doctor Semprum, porque Semprum tuvo el
valor de hablar de mi cuando de mi no se podia hablar en Venezuela. Es,
quiz4, la ltima vez que en la prensa de Caracas se ha publicado mi nombre”.15

En el aspecto valorativo, no se equivocaba Blanco Fombona, y esto serd
verdad hasta que se demuestre lo contrario. La elocuencia de la historia del
gomecismo era algo que se revelaria por su contrario, la mudez. Afortunada-
mente no fue este vicio el de Semprum. Desde Estados Unidos le escribié al
autor de La midscara heroica, para inquirir sobre la verdad de la “tecogida”
de esa novela que yo llamaria de politica-ficcién, y para comunicarle que tra-
bajaba afanosamente en un estudio critico, por cierto nunca publicado y
quién sabe si concluido. Ejemplos hay mds: Picén Salas, Cedillo, José Rami-
rez... La respuesta no se hizo esperar. Gémez crefa que a él lo podian sa-
crificar con el silencio, como a las victimas de Puerto Cabello y La Rotunda,
pero debfa saber, también los otros tiranos, que a los escritores no se les
podia perseguir impunemente: “Debemos crear una unién sagrada de los es-
critores contra los tiranos”.

15En el apéndice de Jests Semprum. Critica literaria, 1956, p. 387.

XXVIII



Ademds, al respaldar una frase de Semprum, juzgaba que Gémez era un
sintoma de una enfermedad nacional: “No por eso soy menos partidario del
tiranicidio. . . Afiado esto: al mismo tiempo que a los déspotas, debe casti-
garse con la muerte a los esclavos; principalmente a los tedricos del servi-
lismo, como Gumersindo Rivas, Mata, Vallenilla Lanz. ¢Que es mucha la
sangre vertida? Error: hay que gastar a veces por economia. Coja un ldpiz y
saque cuentas’’ 16

Esta transcripcién no obedece al deseo de exhibir ¢6mo, cudnto y con qué
fuerza arremetia el polemista en contra de GOmez, de las mentiras sacraliza-
das, de los “lacayos intelectuales”; tampoco al de desnudar su estilo en la
diatriba, que tenia la fogosidad de los antecesores —Vargas Vila— y de los
coetdneos —Pio Gil—, mds una dosis de examen objetivo, ausente en éstos;
mucho menos al de reiterar su mania tiranicida, a la que siempre he sentido
como verbalista y ritual. Nada de eso. La intencién es sacar de lo mds hondo
de aquellas aguas, como buque abandonado, el rencor que en Rufino produjo
la dura soledad a que lo condenaron los suyos. Aquel hombre mirmado por las
redacciones de El Sol y La Voz, cuyas colaboraciones solicitaban las revistas
de América Latina —y hasta de Francia— ¢qué recibia de la Venezuela de
tortol y rifias de gallos, de prensa amordazada y pobreza ética, como no fuera
la ignorancia respecto a su existencia? El, un egotista al ciento por ciento, co-
mo en estudio penetrante lo ha expuesto Angel Rama, debié dolerse hasta
los huesos ante esa tdctica del desprecio, en tal tiempo de ratas. Y asi como
transfirié enrevesados complejos, productos palpitantes del desarraigo, cuan-
do tornd a Venezuela para batirse ideoldgica y hasta comisarialmente con los
comunistas, en apelacién de un socialismo radical que en €l era ya flor mar-
chita, asi tendria la bella obsesién de que aqui lo negaban como hombre
cuando era puro, como poeta cuando Dario lo bendijo, como novelista cuan-
do Pocaterra lo llamé maestro, como historiador cuando por él Bolivar resu-
cit6, como cuentista cuando anuncié realismos. Ofendido con todos, llegé a ex-
clamar: “jQué mar de confusiones! Esa piltrafa que flota sobre el mar es un
caddver, mi caddver, yo, lo que ven de mi mis paisanos... Desgraciada-
mente y aun contra mi voluntad, yo existo fuera de Venezuela”.1

Pocaterra, ese venezolano que abrié con violencia fisica la Casa de los
Muertos, intuyé asimismo la tragedia méxima del autor de Dramas minimos.
Desde Maracaibo, donde escribia urticantes articulos sin firma, y no por
miedo, ya que una linea de él no se confunde, huella digital del espiritu, con
la de nadie, se dirigié a Blanco Fombona para confesarle su admiracién: “Lef,
casi de lance, El hombre de oro. Yo no puedo decirle otra cosa: sélo aspiro a
seguir los claros rumbos que desde El hombre de hierro, modestamente lla-
mado novelin por su autor, viene tomando nuestra literatura, a pesar de las

16“Carta de Blanco Fombona a Semprum”. El Nacional. 3.1.1965.
17Blanco Fombona. “A Jorge Schmidke”.
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trescientas ocas americanas que nos son ya familiares y hasta indispensables
para vivir...”.18

Ya en Montreal, ciudad no tan amada por el sol, pero si por él, el autor de
El Doctor Bebé (reedicion de Politica feminista, hecha por Blanco Fombona)
le anuncia que est4d preparando algo en torno “a la ridiculez del gobierno es-
pafiol con La midscara heroica”’. Pocaterra le incluye un recorte de periddico,
suerte de comunicacién espiritista utilizada por estos profetas del destierro,
con el fin de que se entere “cémo escribimos en Nueva York”, entonces un
centro de agitacién y propaganda verdaderamente tentacular: ‘“Verd también
que el terror bizantino (sic) pasa el Atldntico y pone calores terribles en el
nalgatorio de Arcaya”.® Pocaterra se referia a la acusacién “ante el mundo”
del tirano Gémez, formulada por la Federaciéon Americana del Trabajo, don-
de los emperadores eran Gompers y Mufioz Marin. Hoy tenemos abundante
informacién sobre aquel documento y algunos mds de la AFL, vista como co-
munista por Arcaya y Yanes; pero entonces, gracias a los cordones profilic-
ticos, sélo una minoria estaba enterada de cuanto acaecia en ese misterioso
supramundo de comunicados y reuniones, confidencias consulares e infiden-
cias revolucionarias. Es mds, la confianza que Pocaterra y los grupos de ilusos
newyorkinos tenfan depositada en la Federacién de Trabajo no era compar-
tida por Blanco Fombona, quien juzgaba al obrerismo yanqui y aun a sus
vanguardias socialistas como cémplices —o en el mejor de los casos, tibios
objetores— de la politica imperialista. Pero cada quien con su juego: para
Pocaterra el meridiano pasaba por New York, para Blanco Fombona por Ma-
drid —donde se le seguia proceso a él, a su libro— y para Gémez por Ma-
racay.

Otro que si leyd, porque lefa de todo, a Blanco Fombona, fue Picén Salas.
Su misiva, en la hipétesis de que no haya otras, es bastante tardfa, por 1934.
Revela algunos actos penumbrosos. Su fuga a Chile se debié, fundamental-
mente, a la caida politica del canciller Gil Borges, a cuyo servicio estuvo.
En aquel pafs dijo todo lo que podia decir sobre el régimen de Gémez y pudo
constatar cémo Blanco Fombona era el primer venezolano por quien pregunta-
ban los latinoamericanos. Acusa recibo de El secreto de la felicidad, libro que
le parece diferente a sus otras obras literarias, por el tono y la forma, acaso
porque siendo novela el autor introduce capitulos al estilo de teatro para
leer e intercala algunos poemas, y no porque sea superior, por ejemplo, a
El hombre de hierro. Picén Salas se cuida de ensalzar una novela para mi
mediocre, producto de la involucién de Rufino dentro de ese género para el cual
parecfa extraordinariamente dotado. Mariano Picén Salas, a quien por acto de
venganza literaria, Rufino, veinte afios después, calificard como “el israelita
P. Salas de Mérida”, no recuerda entonces qué fue lo que pudo escribir sobre

18Pocaterra a Blanco Fombona. 12.X1.1923. En: Rafael Ramén Castellanos. Rufino Blan-
co Fombona y sus coterréneos, 1970, p. 238.
19Pocaterra a Blanco Fombona. 1.VIII.1923, En: Castellanos, p. 241.
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él en un trabajo de 1919 (se trataba de la conferencia ‘“La finalidad poco ame-
ricana de una literatura”, de la que recogié fragmentos en Buscando el cami-
no), pero en cualquier caso “en ese tiempo —como ahora—, el nombre su-
yo era un nombre ‘tabd’, prohibido dentro de nuestra prensa y letras. Segu-
ramente alguno fue a la cdrcel porque lo nombré a Ud. (Libros como E! Hom-
bre de oro y Judas Capitolino eran mercaderias rarisimas y de contrabando,
que sélo se podian leer en medio de grandes precauciones)”... “Después
hablé de Ud. con la holgura y fervor necesarios en otro trabajillo rdpido
sobre nuestras Letras que publicé la revista Atenea de Chile, en julio o agosto
de 1924; alguna nota publiqué sobre Ud., su vida y su trabajo a propdsito del
libro biogrifico que le dedicé Carmona N.”.°

El cruce epistolar evidencié lo ya tantas veces reiterado: la aduana ideo-
légica levantada por el gomecismo e, incluso, la distancia generada en el exi-
lio, de lo que serfa muestra deprimente la confesién de un periodista como
Lépez Bustamante, emigrado de Venezuela tras el desplome de E! Fondgra-
fo.2! Pero el mismo Picén, en aquella carta, explica cémo su Odisea de Tierra
Firme corrié con mala suerte, pues salié en los mismos dias en que cafa el
Rey —¢quién lo leeria entonces en Espafia>— y llegé a Chile “en los dias
en que se iniciaba la revuelta contra Ibdfiez; tenfa el libro como portada una
tremenda bota militar y lo decomisaron en las librerias de Santiago... En
Venezuela quemaron algunos ejemplares que llegaron subrepticiamente” 2
Ciertamente, en Venezuela la prensa, si bien exaltaba libros de poemas tan
excelentes como La voz de los cuatro vientos, estaba ocupada entonces en co-
mentar los dos problemas fundamentales del gomecismo en materia econémi-
ca y politica: el petréleo, con el papel cada vez mds relevante de nuestro pais,
al punto que D. Walter informaba, como algo insélito, que tres venezolanos
habfan viajado a Oklahoma para especializarse en la explotacién de hidrocat-
buros; y los levantamientos e invasiones, que consideraban los ideSlogos del
régimen declinantes, con la captura del general Pefialoza. Lo demds, fuera de
Venezuela: un capitulo de Vallejo sobre su viaje a la Rusia soviética —¢ex-
trafio, no?-—, un trabajo de Teodoro Wolf sobre las ideas de Mussolini,
quien se proclamaba demécrata pero demdcrata autoritario (otro extranjero
habia comparado a Gémez con el Duce, uno de los politicos mds publicitados
por la propaganda oficial) o algunas de esas crénicas peregrinas que se co-
laban en el bosque de los Gémez Carrillo o los Salaverria, para disputarle el
reino, y que hablaban de la posibilidad de que al principe Hamlet lo acu-
saran de asesino, falsificador y ladrén. Mds o menos, dirfa yo, y mds que me-

20Pic6n Salas a Blanco Fombona. 21.1X.1934. En: Castellanos, p. 227.

2113 carta de Lépez Bustamante revela cdmo éste, en enero de 1936, todavia no habia
leido Judas Capitolino, La mitra en la mano, La miscara heroica, no obstante ser él un
activista de la propaganda del destierro con publicaciones como Venezuela Futura y Amé-
rica Futura. Ver: Castellanos, pp. 169-173.

22Pjcén Salas. Carta citada.
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nos, de lo que acusaron a ese hombre de carne y hueso, Rufino Blanco Fom-
bona, en aquella antologia del insulto, apécrifa, anénima o seudénima, intitu-
lada Leproseria moral.

Y la mala suerte no era sino imperio de la historia politica de nuestros
paises, Venezuela a la cabeza. Una seleccién de narraciones testimoniales co-
mo Presidios de Venezuela, donde hay trabajos de Kotepa Delgado y Jévito
Villalba, pasé como libro inencontrable durante cuarenta afios, hasta que
Catald lo reedit6: sencillamente habia salido de los talleres bogotanos en
los mismos momentos en que moria Gémez. Algo parecido sucedié con la no-
vela Mancha de aceite, escrita por colombiano y en rigor la primera en tratar
homogéneamente el tema petrolero. Pio Gil hubo de editar en Paris El Ca-
bito, a pesar de que su compafiero de viaje, tanto en politica como en el Gua-
daloupe, andaba por los caminos del mundo como “el hombre sin patria”. Los
libros de José Heriberto Lépez fueron denunciados por la red consular como
subversivos y hasta se le pidi6 al gobierno de Trinidad que incautara uno de
ellos, Cuentos de acero, por ser libelo infame, lleno de insultos y calumnias.
Otro delator de las Antillas informaba a Castro de las correrias propagan-
disticas de Luis Ramén Guzmdn. El conjunto de documentos inapreciables
que figuran en El peligro de la intervencién en Venezuela, impreso en Nueva
York, fue tesoro de bibliéfilos hasta que en Miraflores decidieron su reedi-
cién. El relato, no hay duda que panfletario, y ademds imitativo de Pocatetra,
publicado por Betancourt en Santo Domingo (en un capitulo hay la mano de
Otero Silva) sélo se conoce por fotocopias, y en cuanto al folleto Con quién
estamos y contra quién estamos durmié medio siglo hasta que el sacerdote
Arturo Sosa decidi6 incluirlo en un largo ensayo de interpretacién histérica,
en torno al nacimiento de la socialdemocracia en las postrimerias del régimen
del Benemérito. Y asi hasta el infierno.

Pero, por encima de todos, el gran excluido, el sistematicamente vigilado,
el que veia acumular una obra heteréclita de apasionado nacionalismo y de
lucha antidictatorial, con la amargura de que en su pais no la leyeran, no la
conocieran, no la hubiesen siquiera oido nombrar, fue Blanco Fombona. Sus
adversarios en el poder, en cuyo centro intelectual habitaban antiguos com-
pafieros de letras con la misma comodidad que los cientificos en el seno del
porfirismo, no sélo defendian al régimen cuando imponia el silencio de las
tumbas en torno a la obra de Blanco Fombona, sino, y con m4s temetroso empefio,
se defendian ellos mismos. Lo que estampaba aquel hombre no era en tinta, sino
en sangre. Con él la literatura digestiva, escatoldgica, insultante, homicida,
mezcla del memorial de agravios y la palabra purificadora, se paseé por todos
los géneros y borré sus limites. ¢Son cartas o son panfletos los materiales
que recoge en Judas Capitolino? ¢Es poema civil, poema dramdtico, alego-
ria versificada o qué, “El castigo del Avila”, incluido en Cantos de la prision
y del destierro? ¢Puede tomarse como una audacia moderna la inclusién casi
textual de fragmentos de las Memorias de Pocaterra en la sexta parte de La
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bella y la fiera, o como un recurso polémico para hacer de la novela un docu-
mento de denuncia? Prélogos-dedicatoria como el de Mazorcas de oro ¢cons-
tituyen una introduccién a su poesia, a través de la confesién al viejo amigo,
o una justificacién de sus cambios politicos, de su yo vulnerado, de su obra
negada por la Venezuela dltima? El titulo de Lémpara de Aladino ¢lo esco-
gi6 porque era un reto de la Imaginacién y la Insaciabilidad, o porque
le resultaba prosaico el de Cajén de sastre para calificar una recopilacién
exuberante y tentadora, distribuida parcialmente en sus diarios intimos?
¢Importa para la unidad de un poemario que alternen las estancias li-
ricas con los delirios y las increpaciones y que, ademds, tenga la compaiiia
de una prosa de diatribas?

En alguna oportunidad atacé al periodismo como liquidador. Vargas Vila,
entonces gran maestro acantonado en Casamicciola estimaba que quien ejer-
ciera el diarismo en la América inevitablemente se enfangaba. Y Bolivar ca-
lificé a la prensa como artilleria del pensamiento. Los tres combatieron, cada
uno segln su genio y su campo de accién, valiéndose del periodismo: el es-
critor polifacético, porque entendia que no habia trabajo creador en estado
puro; el libelista porque en el fondo estaba convencido de que sin el diarismo
que llegaba a las masas y sin la cuantia vituperante de la prosa que enfan-
gaba, él no habria guiado “millones de conciencias en América”; y el Liber-
tador porque dentro de su visién universal, no limitada a los hechos de ar-
mas, sabia que las batallas debfan ganarse también en el campo de las ideas.

Légicamente, no fue sélo el periodismo lo que pudo apartar a Blanco
Fombona de la creacién literaria, puesto que ni él crefa en ésta como fuerza
inmanente del espiritu, ni podia afrontarla en soledad y calma, retirado
a la meditacién y al oficio claustral, desde que en 1892 se precipité por
el camino de la contienda armada y desde que en “Explicacién” afirmé
que el mejor poema es el de la vida. Su filosofia de vivir peligrosamente, suya
y no alemana, suya por ratificacién diaria y vehemente, implicaba la no gra-
tuidad de los actos: el compromiso surgfa asi como una fluencia vital mds
que como una premisa tedrica, y respondia a su primaria creencia de que to-
do hombre que no se prestara, con su vida, a la leyenda y al poema, era
hombre secundario. Exageracién temperamental, sin duda, que lo llevé a ex-
tremos como el de decir que habia méds poesia en Benvenuto Cellini que en
Hugo Féscolo y en Herndn Cortés que en Nuiiez de Arce.

Ademis, vivir en estas tierras y en aquellos tiempos no representaba cier-
tamente una donacién de Dios, disfrutable en prados celestiales. Vivir agui
y entonces era un pacto diabdlico mediante el cual el escritor pretendia ceder
la mitad de su tiempo a la accién con tal de que el Tentador le dejase la otra
mitad para la meditacién. A la postre cada uno de los balances fue terrible,
pues la accién lo envolvia todo, con pequefias y grandes batallas, y el escritor
debia echarse encima un fusil e ir a pelear por nada, por nadie, en medio de
una inutilidad ideal e ideoldgica frustrante, pues el jefe por quien se fue
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a la montonera, una vez triunfante, lo apresé y lo desterré y lo olvidé, e
igual hizo aquel contra quien combatié. ¢Qué no? Habria que mentar en-
tonces a Blanco Fombona en 1892, a Lazo Marti, Potentini, Santos Domi-
nici, en la Libertadora, a Romerogarcia con Castro, contra Castro y por Cas-
tro, en ese casi interminable periplo que al fin acabé en el pueblo de Garcia
Mirquez; a Pocaterra y sus armas lanzadas al mar; a Otero Silva y aquella
montonera que luego él recordaria en Fiebre; a Antonio Arrdiz, torturado por
su participacién en el complot de abril de 1928; o a Eduardo Blanco, ede-
cdn de Pdez.

Simense a ésos, que son mds, aquellos que pasaron afios en las cdrceles
o viviendo el poema de la vida a dentelladas, miseros y proscritos en su pro-
pio pais. Y agréguense los que sin participar en guerras civiles, ni ser asiduos
residentes de los calabozos de Tintorera y Nereo Pacheco, Sparafucil Padrén
y Camero, sintieron el caricter apocaliptico de la accién bdrbara, convertida
en el océano de la Guerra Federal en Pobre Negro o en el fracaso redentor
de Reinaldo Solar; temblaron de miedo sefiorial ante la irrupcién plebeya,
como el artista Soria de Diaz Rodriguez, o escaparon, para hundirse en el
suefio, como Tulio Arcos; y dibujaron la recluta, el alzamiento de Matias Sa-
lazar, la revolucién crespista, la entrada trepidante de los andinos... Desde
el semiculto Arévalo Cedefio hasta ese fantdstico viajero que fue Nogales Mén-
dez, cotre asimismo una linea de accién donde el personaje salta de la ficcién y
se convierte en biografia de si mismo.

Pero la accién en Blanco Fombona pretende ser, y lo es, total, y no se
trata de ir a la guerra o a la cdrcel y escribir un libro, sino de profundizar en
el amor, arriesgarse en el duelo, probar el machismo y el alma antigua del
conquistador, viajar por los Paises Bajos y a la vez por las selvas orinoquen-
ses, matar para no ser matado, odiar, cambiar de opiniones “como de tra-
jes” y defenderlas cuando no se las quiere cambiar. Entendido, pues, el plan-
teamiento de Blanco Fombona, no como una particién de compromisos asumi-
dos —Ila imprenta del editor, el cargo secretarial, el libro de refutacién, el poema
de celda—, sino como una totalidad, ni tiene él por qué quejarse en la madu-
rez vital de que el periodismo y la politica lo han cercado, ni deben los cri-
ticos ir a tajadas seccionando la globalidad de una obra donde accién y crea-
cién se confunden en la unidad del acto creador.

La palabra en él, y en otros, no se recogié en si misma para brillar en
la potencialidad significativa, como en el Diaz Rodriguez de Sensaciones de
viafe o en el Dominici de Dionysos. El las puebla, las insemina, las degrada, y
resulta alld una descripcién terrible, impresionante, limpia y sucia, del rio,
de las cacerfas, del asalto y del crimen en el reino de Amazonas, y acd, no una
fiesta griega, sino la amarga, castigante escenografia de la Caracas castrista

de El hombre de hierro.

La palabra salté en €l del joyel a la armeria, de los collares de rimas al des-
pojo total, contaminada por otros usos y significaciones, sonoridades y aso-
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ciaciones. Fue grito carcelario, insinuacién sexual, prueba fisica, alguna vez
estado depresivo (“‘no he hecho nada”), otra vez egotismo (“Yo soy yo”), y
siempre insttumento de guerra.

El periodismo, no como oficio para aver mantenencia, sino como gimnasia
expresiva y rapidez, soltura y variedad en el manejo de las ideas, le dio en
vez de quitarle. Casi toda su obra critica son articulos de diarios y revistas,
fundamentalmente espafioles. Judas Capitolino es el montaje de una serie
de cartas dirigidas a Pietri Daudet, director de La Revue Awméricaine, a
quien por cierto Gémez habfa destituido por creerse vitalicio en un puesto
consular de veinte afios que le “cerraba el camino” a los mds jévenes. A mi
modo de ver, el destinatario le resta fuerza a la argumentacién de Blanco
Fombona —diré: eficiencia politica, moral—, una de las mds contundentes
que haya leido yo en el proceso periodistico venezolano, que en aquella épo-
ca recurrfa a menudo al género epistolar, con la carta abierta, la carta ptblica,
la carta al director. La obra, asimismo, incluye dos célebres documentos del
Mocho Herndndez, dirigidos a Gémez, pues era el periodo de la ruptura
(1911-1912), asi como el manifiesto de aquel personaje fabuloso cuya bio-
grafia resultarfa algo mds que una novela. Por supuesto, para martirio de los
bibliotecélogos e investigadores, afiade el prefacio a sus Cantos de preso y
desterrado, uso y abuso que no abandonard —y que no era nuevo en él— en
sus futuros libros, especie de rompecabezas donde las piezas se mueven a
gusto y capricho del autor. Si Pedro-Emilio Coll habia utilizado el mismo
método de ensamble y mdvil textual, nada habria que reprocharle a Blanco
Fombona como no sea que mientras la obra de Coll —el renanista, el con-
versador de ironias— cabe en un bolsillo, como pocket book de excelencias,
la de Rufino exige estantes.

Debo advertir a los lectores acerca del vocabulario particular de Blanco
Fombona, que no es mds que la personalizacién estilistica del Victor Hugo
de los panfletos, aquel que demolié a Napoleén el Pequefio, y de nuestro Juan
Vicente Gonzilez en sus Catilinarias. Bajando por rios de sangre y cataratas
de polémicas periodisticas, que en América Latina encontraron dinamiteros
como Montalvo y Vargas Vila, el panfleto, ese folleto o brochure que, bur-
landose de los tipégrafos del siglo x1x, se convirtié en una técnica de la dia-
triba y en un género reconocible tanto en una frase como la de Romerogarcia
—“Venezuela es el pais de las nulidades engreidas y de las reputaciones con-
sagradas”— como en un libelo al estilo de Barceld el joven, y hasta en libros
sin unidad selectiva como algunos de Blanco Fombona. El panfleto, con la he-
catombe lingiifstica que provoca, desata de inmediato un sismo emocional,
abriendo en la corteza de la racionalidad esa herida, pus y sangre del insulto,
que tanto gusta (o gustaba) en las batallas campales del periodismo. En Ve-
nezuela hubo expatriados que creyeron realmente que con un manifiesto pan-
fletario lanzado desde el Gibraltar holandés podfan derrocar al tirano. Y que
la diatriba era casi siempre algo asi como el desquite del hombre sin armas,
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impotente por lo tanto, frente al hombre armado, prepotente desde luego, lo
que parece confirmar el elogio que de ella hizo Nucete Sardi en Elite, en pleno
gomecismo y centenario bolivariano: “El espiritu de la diatriba es siempre
justiciero”.

De modo tal que, para de una vez por todas recorrer el diccionario fom-
bonista, repetido en casi todas sus obras, mayores y menores, haré una so-
mera enumeracién que sirva de gufa a quienes alguna vez se adentren en esa
selva adjetival, imprecatoria y burlesca, aunque sélo sea en el enojoso plano
de las identificaciones:

Juan Vicente Gémez es Juan Bisonte, Judas en el Capitolio, Judas Capito-
lino, Tiberio, Claudio, el cabdllo de Caligula, la Bestia, el Monstruo y el
Monstruo de Maracay, Boves redivivo, el pedn de la Mulera, Gomecillo de
Pasamonte. Méarquez Bustillos, el divertido enano, el doctor Bigotes. José
Ignacio Cérdenas, el superespia, Gumersindo Rivas, el negro puertorriquefio.
Vallenilla Lanz, el turiferario. Antonio Pimentel, mulato de Valencia, rey del
café, agricultor sin letras, ladronzuelo sin pudor, payaso moraduzco. Delfin
Aurelio Aguilera, espia a sueldo de Tello Mendoza. Marcial Padrén, indio pe-
derasta, Sparafucil Padrén. Andrés Mata, Andrés Cornelio Mata, Andrés Rata.
Colmenares Pacheco, el borrachin Pancho Bragueta, el botocudo salteador.
Antonio Reyes, misera ladilla parlante. Victor Aldana, viejo tigre sanguinario.
Delgado Chalbaud y Manuel Corao, Rinconete y Cortadillo. Zumeta, Zuleta,
complaciente lamepatas, hijo del cura de la Villa. Urbaneja, el pozo negro.
Juancho Gémez, la pequeia bestia llamado Juanchito.

Esa mania calificativa, si conmovia al oposicionista de Castto y Gémez, y
si exasperaba a éstos, no dejando de tenetr su validez como despliegue con-
troversial en el panfleto, cae mal, por inauténtico método de la elaboracién
del personaje, en las novelas y novelines. Rufino habia utilizado la técnica del
cauterio verbal en sus folletos sobre Andrade y el Negro Ruiz, pero en sus
libros de 1911-12 es donde la convierte en férmula de escritura. Su reaccién
provenia de la publicacién del libelo de un inexistente José Maria Peinado, en
quien supuso cuidruple autorfa, Andrés Mata uno de ellos y a quien luego
descartd, y Aguilera y Zumeta y otro méds a quien calificé de delincuente co-
mdn.

Leproseria moral tiene el valor de una abyeccién. La cobardia del seudé-
nimo escondia la vileza del ataque al preso, al perseguido, al caido en desgra-
cia. En el articulo intitulado “El Doctor Cipriano Cook”, indudable referencia
a los viajes del ex presidente, acosado por Gémez y por naves extranjeras,
dicen los del folleto: “El hombre de hierro, el hombre de yeso y algunas
otras hembras de bronce como Rufino Blanco y Ramén Tello se empefian
en presentar a Castro como el hombre que mejor representa los intereses de la
América de origen espafiol. .., presa codiciada por europecs y yanquis”,?

23José Marta Peinado (seud). Leproseria moral. 1911, p. 7.
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pero los tales defensores del préfugo no son mds gue “contrabandistas, ho-
mosexuales, gumersindos”.

Romerogarcia, para el apScrifo Peinado, es un espiritu sombrio y un ce-
rebro desequilibrado; Pietri Daudet, un diletanti en chantajes y raterfas al
por menor, ademds de sablista sobresaliente; Torres Cardenas, un habitué de
los garitos valencianos que llevaba dos quesos limburgueses en los zapatos;
Tello, alguien que debfa prestar su apellido a los diccionarios para definir
—tello, tellear, tellero, telludo, tellecitta— a las mds corrompidas formas
de rufianerfa moral; Rivas Vasquez, el Alejandro de la traicién; y finalmente
Blanco Fombona, sefior de mania homicida y cleptémana quien no tiene sino
“la curiosidad de todas las prostituciones”.

A Rufino, la inclemencia soez le dio pretexto para las respuestas sucesivas
de los Cantos y Judas, porque suponia a aquélla proveniente de amigos co-
mo Zumeta. En el dicterio oficial lo llaman mitad hembra y mitad bandido,
definicién que tomaron de Benjamin Ruiz. Le dicen que dirigié el asalto a la
casa Thielen “con el tinico fin de robar, como lo hizo, drogas y mercaderias
que en poco tiempo vendié en clandestino detal”. Le achacan un pecaminoso
balanceo al caminar, asi como lindos ojos de profundas ojeras.

Para Rufino Blanco Fombona aquello era un reto que jamds le habian plan-
teado: Andrade no pasaba de pobre diablo y Ruiz de aventurero internacio-
nal, pero a este Peinado, a este Peinado con antifaz, él lo desenmascarard “por-
que yo puedo, sin vergonzarme decir quién son”, esto es, quiénes son:

“El primero, hijo no de la Villa del cura sino del Cura de la villa, pasé la
vida en las enaguas de lasciva Megera, cuyo pan comia...” (Ese es Zumeta).

“El otro es uno de aquellos sabuesos marrulleros que olfatean en el pro-
pio campo y van a latir en el campo ajeno, a quien pagaba Tello Mendoza. . .”
(Ese es Aguilera).

“El otro es un preso criminal” (¢Quién?)
“FEl otro es Andrés Cornelio Mata”.?4

Deliberadamente he escogido parrafos sucios, agresiones donde la ironia
queda sepultada por la ofensa, patadas verbales, y frases que merecerian fi-
gurar en la Antologia del insulto. Y digo que no hay gratuidad en mi seleccién
por razones obvias: quiero que el lector de hoy, tan aislado de la obra de
Blanco Fombona como lo estuvo el del perfodo gomecista, sepa que a este
escritor todavia lo persiguen policias intelectuales, expertos en poner alca-
balas al léxico y en purificar al pecaminoso autor, dividiéndolo en dos, el de
la parte mala que se envia al basurero o a un Index muy sutil, y el de la
parte buena que se reedita. Eso por un lado. Por el otro, deseo, aunque sea

24Blanco Fombona. Judas Capitolino. 1912, p. 128.
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en la brevedad sumaria de un prélogo que se alarga en bdsqueda del desblo-
queo critico, desnudar la situacién intelectual de la que Blanco Fombona
fue un paradigma, en triste, dramdtica, y ojald que irrepetible condicién so-
cioldgica.

En torno a la primera razén no diré nada mds. El lenguaje literario actual
avanza hacia la desmitificacién, como sucede ya en el sexo, de modo que los
vocablos panfletarios de Rufino (cabrones, putas, asesinos, espias, clitoris, cot-
nudo, semental. . .) han ido asumiendo, en estructuras sociales superiores, va-
lidez hasta inocente.

Respecto a la segunda, si. El intelectual de hoy tiende a ocupar su puesto
en la sociedad con la perfeccién de una pieza de maquinaria. La eclosién
de las clases medias, acd en Venezuela, desmonté la sociedad de hace cin-
cuenta y mds afios, como la fotografiada en El hombre de hierro y El hombre
de oro con una eficiencia critica asombrosa. El luchador individual, el del grito
bohemio, el de la hombria a toda prueba que finalmente debfa transigir —se-
cretario, cénsul, lamepatas— o morir en la cércel o en el destierro, ha sido
suplantado por el militante intelectual de izquierda (o de centro) que im-
pugna al sistema, al gobierno y a Dios mismo si bajara del cielo, pero que
marcha acompasadamente dentro de los mecanismos institucionales: pro-
fesor de universidad, asesor de ministerio, jefe de planificacién, ficha ejecutiva
y gerencial, hombre de TV, burécrata con garantia de futuro, y lider politico
con renta, vacaciones y homenajes. En la era de Blanco Fombona, quien como
Diaz Rodriguez tenia hacienda, aunque podia dejar de tenerla, el intelectual
enfrentaba el destino como un azar, jugaba a todo o nada, y se mantenia con
dignidad irreprochable, pero solitaria, o se vendia cinicamente. La seguridad
funcional de la economia petrolera ha eliminado el riesgo de ayer. Un Blan-
co Fombona pegando gritos ultramarinos resulta, con democracia o dictadura,
inimaginable. Incluso los engranajes de denuncia estdn aceitados. El comité
impera, nacional e internacional. Ha desaparecido la personalidad, el yo, el
maestro. No existen los discipulos. Ni hay lectores de un solo libro.

En parte, ¢no seria sensacién parecida la que se apoderé de Blanco Fom-
bona a su regreso? El fenémeno, incipiente entonces, es ahora general. Atrds
el panfleto, el escritor-pégil, el duelista del intelecto. Enfrente, el proyecto y
el programa, el escritor-partido, el tecndcrata cuya tragedia mayor sobreviene
a la hora de “la toma de decisiones”.

Visto asi, justifico plenamente libros como Judas Capitolino y Cantos de la
prision y del destierro, alrededor de los cuales se puede decir muchisimo mids,
ya en el plano de los contenidos. En el primero hay las denuncias acerca de
la deseada y lograda, por Gémez, hegemonia de Estados Unidos; la impugna-
cién del viaje de Mr. Knox; las caracteristicas de la penetracién imperialista;
el papel de los intelectuales; los planes del nuevo dictador. En el segundo,
en la seccién prologal, una descripcién memorable —y puede apartarse, por
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repetida, la de los incidentes con el alcaide, con Ruiz y con delincuentes—
de la vida en la cdrcel pandptica. Es la visién mds penetrante del mundo de la
prisién rotonda que se haya hecho antes de la aparicién de Memorias de un
venezolano de la decadencia. {Y era esto y los poemas lo que le cobran a
Rufino!

Uno y otro libro salen a la calle entre la publicacién de El hombre de bierro
y la de El hombre de oro, y he aqui un detalle que ha llamado muy poco la
atencién de los criticos literarios. A pesar de que su primera novela (jnovelin!)
abre rumbos, porque redimensiona el enfoque social en momentos de una dic-
tadura, y categoriza al lenguaje urbano, puede notarse que evita el desarrollo
de un burdo roman a clé, como lo intentaria mds tarde con El hombre de oro,
en petjuicio de un cuadro politico-social antes no logrado, pues en Idolos rotos
s6lo hay la textura de un ghetfo intelectual y en Todo un pueblo 1a de un mural
satirico moralizante, pero no esa vasta comptensién de la familia venida a me-
nos, el arribismo politico, el eterno femenino, la felonia intelectual, la miseria
humana. Un critico certero le habfa reprochado ya a Arévalo Gonzilez la
inclusién de personas histdricas dentro de la fébula de Maldita juventud; y él
mismo, en El hombre de hierro, habia procurado el facilismo tipoldgico con la
atribucién a dos personajes de las cualidades propias de Emma Bovary y Brum-
mel, sin llegar al extremo de insertar, como en El hombre de oro, duplicaciones
identificables, verbigracia la de Andrés Rata. Esa técnica retaliativa, fustigante,
mala herencia del panfleto, pasaria a La mdscara beroica, donde hace un doble
juego con el nombre de Antonio Pimentel, ministro de Hacienda por un lado,
delator por el otro, y persona-personaje; y donde ademés se victima politica-
mente a Gémez con el sobrenombre del Monstruo, asi como a los sota-Gémez,
no otros que los secuaces de alta jerarquia. En La bella y la fiera, ya ni siquiera
se guarda el secreto: la fiera es Gémez y su ciudad es Mar-Cay (Maracay).
Allf entran de cuerpo entero, y el dato verificable en las pdginas de historia
corre como ficticio en la novela. Asunto de no acabar: en las Confidencias ima-
ginarias, de Ramén J. Veldsquez, se descubre el truco malabar a propésito, al cen-
trarse el cuento en un Juan Vicente G6mez que habla de si mismo y que remite su
memoria a la del pais, mientras que Arturo Uslar Pietri, en Oficio de difuntos,
apela a una narracién donde actos, personajes y ambientes pueden identificarse
sin mayor esfuerzo. Pero quien més se acetca entre los narradores actuales al mé-
todo fombonista de El hombre de oro es Francisco Herrera Luque, quien al fin
y al cabo, como siquiatra, adivina que entre realidad y ficcién hay menos dis-
tancia que entre la vida y el suefio, el dia y la noche.

Semejantes procedimientos en la estructura, personajes y ambientes de la
novela donde, por lo demis, todo estd permitido, pudieran no ser peligrosos
en otros paises, pero en Venezuela si. Justamente por intentar la conversién
de lo ficticio en real, de lo gratuito en comprometido, de lo fabuloso en histé-
rico, de lo auténomo en dependiente —y a la inversa—, la narracién se sale
de marco y adquiere significacién trdgica. Una obra tan terrible como Memorias
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de un venezolano de la decadencia, de cuyo autor Carmona Nenclares tuvo
la gracia de decir que era ponderado, y en donde se va echando el cuento de
Venezuela dia a dia, a veces afio a afio, pero siempre con la intencién de que
no quede nada fuera de la historia —asonadas, traiciones, crimenes, golpes de
Estado, conspiraciones, torturas, ventas—, no promovié proceso contra Poca-
terra, a pesar de que los cnsules y espias disponian de los medios para hacerlo,
ni tampoco produjo atentado alguno, no obstante que la mano gomecista se
habia extendido hasta La Habana para echar al mar a Laguado Jaime y hasta
Curazao para matar a Hilario Montenegro.

En cambio, a Blanco Fombona, por La mdscara beroica, novela o algo asi
que €l califica de “escenas de la barbarocracia”, se le siguié juicio en Madrid,
a peticién de Cérdenas y Urbaneja, ¢l superespia y el pozo negro, en tanto la
obra era “recogida e incinerada”, siguiendo una tradicién que Alfonso xirx
parecfa dispuesto a cumplir. Uno lee aquel libro y se asombra, no sélo de los
peregrinos cargos, sino de que la novela haya resultado mds hiriente para el
dictador que el texto de las memorias, verdadero expediente levantado contra
Gomezuela, a escala mundial. Las alusiones al Benemérito, sefialadas por los
sefiores de la diplomacia y la adulacién con el niimero de las paginas de la
edicién de Mundo Latino, no son precisamente las mds urticantes entre las de
Blanco Fombona: monstruo, bestia, patdn. Lo narrado, nada tenia que sobre-
pasara a una conspiracién antidictatorial, por ejemplo el complot civico militar
de 1919, que parece ser punto de inspiracién. Y en fin la presuncién de uno
de los confidentes internacionales —que Blanco Fombona estaba enterado del
asesinato de Juancho Gémez, cometido cuando la novela salié de imprenta—,
obedecia al sombrio servilismo de contrarrestar la campafia propagandistica
del destierro —que era un crimen griego, familiar y dindstico, urdido por
Gémez o por su hijo José Vicente— y arrastraba la enorme falla, perdonable
en el submundo del espionaje, de olvidar que Blanco Fombona, y muchos mis,
como Jacinto Lépez y Pio Gil, venian pregonando el tiranicidio desde tiempos
atrds, y no cejarian de pregonarlo en los venideros. ¢Se quiere otra leccién en
este sentido? A Laguado lo secuestran en La Habana y lo lanzan al agua, pasto
de tiburones, por haber predicado el terror individual; en este caso el abyecto
era el cénsul Rafael Angel Arrdiz, y en todos los casos las victimas resultaban
los profetas del anarquismo, los tiranicidas verbales. Gémez y los suyos jamds
dijeron que mataban. Los malos hijos de la patria morian, en cambio, en las
circeles y el exilio. ;Y eran los terroristas! Ni mds ni menos la historia de
Machado y Morales y Julio Antonio Mella.

Publicaba en El Sol, de Madrid, su trabajo “Veintiséis afios después”? cuan-
do terminaba Arcaya el libro Venezuela y su gobernante. Ojald alguna vez
cada venezolano pudiera tener frente a frente ambos testimonios porque sélo
asi podrd comprender la magnitud y el absurdo de lo que he buscado recoger

25Blanco Fombona. E! espejo de tres faces. 1927, pp. 11-119,
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en esta introduccién. A propésito, siguiendo un consejo de Blanco Fombona,
he eludido lo mitico, desaprobado lo consagratorio, y rebuscado, como cierta
literatura norteamericana de comienzos de siglo, en los basureros de la historia.
Para Arcaya, la Venezuela gomecista era el paraiso, Edén demostrable con las
estadisticas que, como se sabe, sirven para todo. Para Blanco Fombona, era la
barbarocracia regida por un patriarca otofial que habia perdido hasta la memo-
ria y vivia “en una especie de idiotismo, juguete de quienes lo rodean”.

He intentado resumir el ciclo terrible del escritor venezolano formado en
el clima asfixiante de las dictaduras. En este caso, Blanco Fombona como figura
modélica de la literatura bélica, y Castro y Gémez como los legendarios hom-
bres fuertes. En el fondo, el pais sin memoria.

Lamentablemente quedaron fuera los anilisis literarios y socioldgicos, poli-
ticos e Histdricos, de su dilatada obra, porque él fue proteico, pluriforme y
controversial. Ha sido imposible enfocar sus estudios de més aliento como El
conquistador espafiol del siglo XVI o la Evolucién politica y social de Hispano-
américa, cuyo valor nadie ha discutido, y conste que a Blanco Fombona se
le discutié pricticamente todo. La pasmosa reubicacién de Bolivar, en ensayos,
voldmenes gruesos, ediciones corregidas muy a su manera como la de Larra-
z4bal, cruces polémicos con historiadores argentinos, poemas y discursos, tam-
poco han merecido una linea, tal vez porque merezcan libros sin epflogos. La
evaluacién de su devastadora campafia antiyanqui, que va desde la diferencia-
cién entre Estados Unidos y la América espafiola, hasta el examen del “timo
de Monroe”, la segregacién de Panamd, la epopeya de Sandino, la ocupacién
de Cuba y el folleto de Stead, ha sido asimismo pospuesta. Los ensayos como
La espada del Samuray, incluida la entrevista definitoria de Alberto Guillén,
o los de El espejo de tres faces, en donde responde a Alberto Hidalgo para
defender su novela La mitra en la mano —cuestionable a mi modo de ver—
y hacer consideraciones en torno a la novelistica moderna, serdn tema de tra-
bajos préximos. La cuentistica, elogiada por Barbusse o criticada por Fabbiani,
y la poesia, centro de disputas acerca del modernismo —también estudiado
por él en textos apasionantes y sectarios—, apenas si han sido mencionadas.
Y finalmente, sin alusién alguna, lo cual luce doblemente condenable en un
prélogo para la “Biblioteca Ayacucho”, su labor editorial: primero porque fue
gigantesca y a escala continental, como ésta, y segundo porque una de las colec-
ciones de su empresa se llamaba “Blbhoteca Ayacucho”, como ésta.

La culpa no ha sido del todo mia. En mucho le pertenece a Blanco Fombona,
“alma del siglo xvi y hombre del siglo xx”, quien pidi6 castigo para el pafs sin
memoria.

JesGs Sanoja HERNANDEZ
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Los MATERIALES seleccionados para este volumen aspiran a representar la obra ensayistica
de Rufino Blanco Fombona como historiador, atendiendo en especial, dentro de las limi-
taciones de espacio, a aquellos trabajos consagrados a los temas generales del continente
por los que nuestro escritor mostré particular interés. Varios de ellos no tuvieron reedicién
luego de su publicacién original, ni han sido recogidos en las compilaciones de su obra,
por lo cual resultan inaccesibles para el lector actual.

1. ElI conguistador espafiol del siglo XVI. Fue escrito entre 1920 y 1921, en Madrid y
en Oise (Chateau de Catillon) y publicado por Editorial Mundo Latino, Madrid, sin fecha,
presumiblemente en el afio en que se concluyé el texto. La segunda edicién es de 1927,
Ediciones Nuestra Raza, Madrid, a la que ocho afios después seguitia la tercera y dltima
hecha en vida del autor, como reproduccién fiel de la anterior.

La primera edicién venezolana, con selecto prélogo de Joaquin Gabaldén Mirquez y
estudio bibliografico de Edgar Gabaldén Marquez, fue publicada en 1956 por Ediciones
Edime iniciando su serie “Grandes Libros Venezolanos” e impresa en Madrid por Editorial
Mediterrdneo. Es esta la edicién que seguimos para el volumen de la Biblioteca Ayacucho.

La obra fue incorporada a la edicién de Obras selectas de Rufino Blanco Fombona,
seleccién, prélogo y estudio bibliografico de Edgar Gabaldén M4rquez, aparecida en 1958
con prélogo de Joaquin Gabaldén Mirquez “Blanco Fombona historiador”.

2. La evolucién politica y social de Hispanoamérica. Se publicé originariamente en
Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez, 1911 y luego fue recogida en las Obras selectas
mencionadas. El historidgrafo colombiano Javier Ocampo Ldpez, en su Historiografia y
Bibliografia de la Emancipacién del Nuevo Reino de Granada (Tunja, Universidad Peda-
gégica y Tecnoldgica de Granada, 1969) cita una edicién mexicana de esta obra realizada
en México en 1945. Pese a multiples investigaciones, no hemos podido encontrar ninguna
otra referencia al respecto. Seguimos el texto de la primera edicién, modernizando ortogra-
fia y acentuacién.

En La lémpara de Aladino, Rufino Blanco Fombona explica la génesis de su obra: “M.
Jean Finot, director de la Revue des Revues, con quien hablaba un dia, me insinué que
escribiese algo para su revista sobre la evolucién politica y social de Hispanoamérica. Lo
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hice. Quiso luego recortarme el trabajo para amoldarlo a su periddico. Mandé a paseo
a Don Juan y le quité mis cuartillas. Después, en vez de reducirlas, las aumenté, Y sitvié
ese trabajito, ya mejorado, para las conferencias que se me invité a dar en Madrid el mes
de junio de 1911, Con las conferencias, como las di, sin afiadir ni quitar una coma, se
hizo el volumen.

“El caricter de la obra se descubre en el titulo. Alli se discutte, en primer término,
sobre la semejanza de poblacién y colonizacién en la América espafiola, formacién de cas-
tas, ideas y procedimientos econdmicos, caricter de la revolucién emancipadora, proceso
de las ideas liberales y fin de la guerra. Después se estudian otros temas: plan de Repii-
blica 0 Monarquia al empezar a otganizarse los nuevos estados, el aspecto social de América
en aquella época, el Congreso Internacional de Panamd y la unidad politica de América,
la desaparicién de Bolivar, los contrapuestos principios de centralismo y federacién, las
guerras civiles americanas durante el siglo x1x, las relaciones exteriores, la solidaridad de
las Reptiblicas ante el extranjero. Se termina por el balance de aquellas naciones al cerrarse
la primera centuria de su establecimiento”.

3. La espada del Samuray. El libro fue publicado en Madrid, por la Editorial Mundo
Latino, en 1924, recogiendo la produccién ensayistica dispersa de Rufino Blanco Fombona.
Varios capitulos corresponden a escritos sobre las relaciones entre Espafia y la América
espafiola, revisando las afinidades y las discrepancias, dentro de la preocupacién dominante
de Blanco Fombona por las raices raciales de las nuevas naciones hispanoamericanas y su
voluntad de independencia. Reunimos aqui los siguientes ensayos: “Espafia, América, Boli-
var y los espafioles liberales de 1820” (cap. X); “La América de origen inglés contra la
América de origen espafiol” (cap. XX); “Algo que debe saber Espafia de América. Algo
que debe saber América de Espafia” (cap. XVII) y “Carta abierta” a Enrique José Varona
y D. Manuel Sanguily (cap. XVIII).

”»

4. La espada del Samuray. “Bolivar y el general San Martin” es uno de los temas polé-
micamente tratados por Rufino Blanco Fombona, especialmente en sus escritos del afio
1913, aparecidos en diversas publicaciones (E! Cojo Ilustrado, Gaceta de los Museos
Nacionales, la inglesa Hispania) y que fueton recogidos por primera vez en La espada
del Samuray. Reunimos para este volumen los capitulos XX, XXI, XXII y XXIII y
seguimos el texto de la edicién de Mundo Latino de 1924, Este libro no volvié a editarse,

5. La inteligencia en Bolivar. Rufino Blanco Fombona se incorporé como individuo de
nimero a la Academia Nacional de la Historia el 27 de setiembre de 1939, con este ensayo
de primer orden en el andlisis de la vida y la obra del Libertador. En el mismo afio se
publicé en Caracas (Tipografia Americana) con el “Elogio de Rufino Blanco Fombona”
de Luis Correa, que corresponde a las palabras de bienvenida que a nombre de la Insti-
tucién pronuncié en el acto de recepcidn. El texto que utilizamos registra las correcciones
manuscritas que el autor introdujo en su ensayo, aditdndolo con algunos pdrrafos y elimi-
nando otros.

6. La limpara de Aladino. (Noticulas). El libro fue publicado en Madrid, por la Edito-
rial Renacimiento, en 1915. De él recogemos los siguientes ensayos: “F. Loraine Petre”,
“Juan Vicente Gonzilez”, “Cecilio Acosta”, “Felipe Larrazdbal” y “Los libertadores”.
Seguimos el texto de esa edicién.

7. Motivos y letras de Espaia. Publicado en Madrid, por la Compafiia Ibero Americana
de Publicaciones en 1930. De este libro recogemos los ensayos: “La epopeya bizantina
de los almogdveres” y “América en Sevilla”,
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8. El espejo de tres faces. Libro publicado en Santiago de Chile, por la Editorial Ercilla,
en 1937, dentro de su Biblioteca América, con prélogo de Juan de O’Leary. Seleccionamos

tres ensayos: “Rafael Maria Baralt”, “Bolivar y Espafia” e “Historiadotes y memorialistas”.
El libro no fue reeditado. Seguimos su texto.

9. La americanizacién del mundo. Publicado en folleto en Amsterdam, Imprimerie
Eléctrique, 1902, 26 pdgs., habiendo sido reproducido en EIl Cojo Ilustrado, Afio XI,
N° 262, Caracas, 15 de noviembre de 1902. El ensayista Edgar Gabaldén Mirquez, en
las Obras selectas mencionadas, dice: “En relacién con este folleto, nos parece til dar la
ficha de la obra original que movié al autor a escribir sobre tan sugestivo tema, a saber:
Stead, William Thomas: The Americanization of the World or the Trend of the Twentieth
Century, New York, H. Markley, 1901, 241 (1) pdgs. El autor es un periodista inglés.
La tesis que sostiene en este libro es la de que el mundo anglosajén, Inglaterra y su imperio
junto con U.S.A., deben formar una alianza bajo la direccién del segundo a fin de esta-
blecer una hegemonia racial en el globo”. Seguimos el texto de la edicién original, moder-
nizando la ortografia y cotrigiendo las erratas notorias.
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ENSAYOS HISTORICOS




EL CONQUISTADOR ESPANOL DEL SIGLO XVI
PRIMERA PARTE
CARACTERES DE ESPANA

INTRODUCCION

EL Grupo de espafioles, relativamente minimo, que descubrid, exploré y
conquisté la mayor parte del Nuevo Mundo ha sido considerado hasta ahora,
con casi undnime injusticia, como una serie de monstruos.

Los amigos de la libertad, principalmente, los han aborrecido: los héroes
de la conquista aparecen como esclavizadores y expoliadores, como persona-
jes que inician un cruento y luctuoso drama de esclavitud, drama en tres ac-
tos, cada uno de los cuales dura un siglo. Son caras de bandidos, cubiertas
con antifaz de guerreros. Enrique Heine, espiritu desligado de toda preocu-
pacién gregaria, llama pequefio a Cortés, el mayor de aquellos conquistado-
res; y lamenta como injuria inferida a la gloria de Colén, y lo lamenta mara-
villosamente en aquel maravilloso poema que lleva por titulo el nombre del
sanguinario idolo azteca, Vitzliputzli, el que Herndn Cortés figure en la His-
toria junto al Descubridor. “Te hubiera valido mds —exclama dirigiendo su
lirico apéstrofe a la sombra del Almirante—, te hubiera valido méds no nacer,
o permanecer anénimo en medio de la multitud, primero de que tu nombre,
tan puro y grande, sufra el contacto infame de aquel nombre de bandido”.

En los tltimos afios se inicia reaccién favorable a los héroes de la Conquis-
ta, por obra exclusiva de escritores y entidades de América; esto es, del con-
glomerado de pueblos del Nuevo Mundo que hemos convenido en llamar
también Hispanoamérica.

Esta reaccién coincide con el acercamiento de América a Espafia y no
coincide por capricho del azar: el estudio desprevenido de la actuacién his-
térica de Espafia en el Nuevo Mundo viene a culminar en homenaje indeli-
berado, pero evidente, de aquellos pueblos al pueblo fundador.

No faltan, como en toda reaccién, las exageraciones; ni en los extravios
de un sentimiento tan gaseoso y expansivo como el amor, quien pretenda
descaracterizar a los duros conquistadores pintdndolos poco menos que como
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a hermanos de San Francisco de Asfs. “Un jacobinismo reacio e incompren-
sivo —escribe un eminente hijo de Colombia— sigue negando pleitesia a
nuestros mayores coloniales, olvidando cudnto costdrales plantar el 4rbol en
que se mecen nuestros nidos y cuyos frutos nos sustentan”.!

En Espafia no falta, por de contado, quien se deje arrullar, en este punto,
por muy dulces quimeras. Don J. M. Salaverria, redactor de A B C, no va-
cila en presentarnos unos conquistadores idilicos, grandes sefiores desintere-
sados, magndnimos, o excelentes muchachos generosos, incapaces de una ex-
presién vulgar ni de un sentimiento grosero. “Concurso de brillantes guerre-
ros”, los llama: “pobres y esforzados aventureros”, “aventurados y corajudos
hidalgos”, “imaginativos conquistadores”. “Como ellos —es decir, como los
hermanos de Santa Teresa— marchan innumerables hidalgos y caballeros y ya
hemos visto de qué manera estaban criados los hermanos de la Santa. Los que
marchaban a la aventura con el alma menos limpia, los intemperantes y los
crueles, ¢pueden tomarse como ejemplos tipicos del conquistador? En toda
empresa levantada no es el malo quien da el tono, sino el bueno”.?

iMagnifica filosoffa! Los conquistadores no pueden quedar mejor des-
caracterizados. Son hombres buenos, hermanos de santas, quizds santos ellos
mismos. Y se censura a sus censores. Ahi hemos llegado.

A este fraterno instinto de una raza dispersa que se estd buscando a sf
propia, hasta en sus personalidades mds discutidas, tinense voces extranjeras,
menos desinteresadas e idealistas.

Los yanquis, por ejemplo, estudian ahora con ahinco, y a veces con for-
tuna, la historia, la literatura, la lengua y, hasta donde pueden, la psicologia
de los paises de Hispanoamérica, the other americans.?

IGuiLLERMo VALENCIA: Andles del Distrito, Popayén, octubre 30 de 1920.—Un argen-
tmo, Roberto Levillier, exalta la memoria de algunos conquistadores; un venezolano, Angel
César Rivas, en sus Ensayos de bistoria politica y diplomitica (Editorial-América, Madrig),
reivindica la obra de Espafia, el brasileio Oliveira Lima justifica la accién de las dos
potencias ibéricas sobre los pueblos del Nuevo Mundo, en su magnifico trabajo La evo-
lucidn bistérica de la América Latina (Editorial-América, Madrid); el 1ltimo libro del
mexicano Carlos Pereyra es un estudio, francamente apologético, sobre La Obra de Espasia
en América (Madrid, 1920).

2Véase Santa Teresa, por J. M. SALAVERR{A, cap. IV.

3Serfa injusticia y torpeza no pagar nuestra deuda de gratitud a quienes, cualquiera
que sea el fin que se propongan, nos han estudiado a conciencia y aplauden nuestros
esfuerzos por contribuir en la medida que podemos a la civilizacién universal; no todo el
mundo, ademds, estd tocado de la locura imperialista. Entre las obras de autores anglo-
americanos que estudian la literatura de América Latina, conviene destacar las del profesor
ALFRED CoESTER: The literary history of Spanish America (The Macmillan Company, New-
York, 1916), excelente obra de conjunto, a pesar de sus inevitables deficiencias; y otro
libro de més alto mérito, trabajo paciente y magnifico, de un magnifico y sagaz critico,
Studies in Spanish-American literature, by Isaac GoLDBERG, New-York, Bretano’s (1920).
Cuanto elogio se haga' de Mr. Goldberg por éste y otros esfuerzos suyos para presentar
a sus compatriotas la cultura intelectual de nuestra América, resultaria mezquino. Se trata
de un hombre y un esctitor que valen mucho. La América Latina toda tiene contraida con
este generoso amigo suyo una deuda inmensa.
(%ulminan dos autores anglo-americanos, asimismo, entre los que, en los tres o cuatro
Bltimos afios. han escrito sobre historia de la América Latina: uno es WILLIAM SPENCE
ROBERTSON, autor de la interesantisima y bien documentada obra Rise of the Spanish-Ame-
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Remontindose a los origenes de aquellos pueblos curiosean, y aplauden
con frecuencia, la epopeya, mitad odisea, mitad iliada, de los homéricos con-
quistadores.

Nada de extrafio que Yanquilandia los aplauda. ¢No descubren en ellos,
aunque empleada en otra forma, aquella energia dindmica que caracterizara a
los sobrinos del Unele? Ademds, si Espafia tiene a los conquistadores, Yan-
quilandia tiene a los bucaneros. Desacreditar a los unos —como venia hacién-
dolo hasta ahora—, resulta de rechazo atentar contra los otros. La conve-
niencia indica més diplométicos procedimientos. Ya insinta el Uncle Sam,
por medio de libros adecuados, que los polluelos del 4guila boreal debieran
volar sobre los pasos de aquellos adalides que, desde los rios Arkansas y
Colorado hasta el Estrecho del Portugués y los hielos de Patagonia, se adue-
fiaron, por derecho bismarckiano, de las tierras del hombre rojo.*

Mera equivocacién de tiempo y de raza.

El siglo xx, con su enredijo de intereses internacionales, capaz de produ-
cir —como en el caso de Servia, en 1914— una conflagracién de continentes
con motivo de un paisesito microscépico, no se parece en nada, en punto a
derecho e intereses politicos y en punto a cuestiones econdmicas, al remoto
siglo xvI.

Ademis, el hombre rojo no existe como elemento rector, sino como ele-
mento integrante de la masa popular en las nuevas sociedades de América,

rican republics, historia completa de la emancipacién, por medio de excelentes biografias
de nuestros héroes representativos. Este libro fue publicado por Appleton and Co. (New-
York-London, 1918). El otro es Mr. Joseph Byrne Lockey. Entre las obras de caricter his-
térico merece puesto aparte la de este pensador americano, de gran serenidad espiritual y
de evidente sabiduria. Su obra —de la que no se puede hablar sin el mayor respeto— se
titula, quizds inadecuadamente Pan Americanism. Its Beginning. Es largo, concienzudo y
brillantisimo estudio (503 péginas en 49) de las ideas politicas de Bolivar, Canning, Hen-
ty Clay y Adams. También estudia el primer proyecto de una Liga o Sociedad de Nacio-
nes ideado por Bolivar desde 1813, tratado ya por él con mds detencién en 1815 y rea-
lizado en parte en 1826, en Panamd, por el propio estadista y Libertador. La obra de
Mr. Lockey fue publicada por Macmillan Company, New-York, 1920. Respecto a las teo-
rias politicas en boga, en los dias de la revolucién de Hispanoamérica, no conozco, en
lengua extranjera, obra de tanta importancia; y no conozco, ni en lengua extranjera ni en
lengua de Castilla, obra que, respecto a las materias y la época a que se contrae, la supere.

Los anglo-americanos, en el propdsito de conocer nuestra historia, nuestra cultura,
nuestro espiritu —cualquiera que sea, repito, el mévil que los guie—, estudian nuestra
lengua, traducen nuestras obras, fundan revistas como la dirigida con tanto acierto por
Mr. Peter H. Goldsmith, que publica, en espafiol, trabajos de autores anglo-americanos
y, en inglés, escritos de américo-latinos. Algunos universitarios, por dltimo, escogen el
nombre y la obra de autores latino-americanos como objeto de temas para optar a los
altos grados académicos: esto es lo que ha hecho recientemente, por ejemplo, Miss
Cecilia Gillmore, de Texas, con un autor a quien no quiero citar porque me unen a
é1 los mismos nexos que unfan a Carlyle con el autor de Sartor Resartus. Los anglo-
americanos terminardn por conocernos mejor que los franceses y los espafioles, aunque
con los primeros nos una simpatia enorme a su cultura y con los segundos la comu-
nidad de lengua.

4El mero titulo de algunos de estos libros resulta significativo, si ya no fuera con-
vincente su lectura. The past of the conquistadores bautiza su volumen Mr. Lindon
Bates, Jr. (New-York, Hontongh Mifflin C.%, 1912). Y el Rev. J. A. Zahm bautiza
otro libro, Following the conquistadores (Appleton, New-York).
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hijas, herederas y prolongacién de la Europa latina. El elemento dirigente en
América es de raza, cultura y aspiraciones caucisicas.

Las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos no irfan a arrancar
tierras al indio bérbaro para difundir en ellas la civilizacién que decimos cris-
tiana. El aspecto del conflicto entre las dos Américas no es tampoco el que
la pedantesca suficiencia del francés Gustavo Lebon imagina: de un lado todos
los vicios politicos; del otro, todas las virtudes. Es decir, los siete pecados
capitales y las siete virtudes teologales que se disputan, no ya como en el
poema de Rubén Dario, el alma del hombre, sino las tierras y la riqueza de
un continente.

El aspecto del conflicto entre las dos Américas es otro. Es una lucha de
razas y de civilizaciones. Es, transportada al Nuevo Mundo, la vieja lucha
histérica entre la raza inglesa y la raza espafiola, entre la religién luterana
y la fe catdlica, entre el sentido prictico de asociacién y la tendencia anirqui-
ca del individualismo, entre el espiritu utilitario y el espiritu idealista, entre
Sancho y Don Quijote, entre Calib4dn y Ariel

Y dada la atomizacién del conglomerado Hispanoamérica en multiples
y microscépicas republicas, por obra del persistente y disociador espiritu de
individualismo de la raza espafiola, la unidad anglo-sajona, que actéia como
ariete formidable, resulta peligro evidente.

Se consuman y suceden en América actos brutales, de agresivo e invasor
imperialismo yanqui. Estos hechos no pueden cohonestarse con palabrerias
de carnaval en donde salen a relucir la “democracia”, “la justicia”, “la li-
bertad”, “la civilizacién”, “la necesidad econémica”, “la razén de Estado”, “la
fatalidad sociolégica”, y otras lentejuelas retdricas. Esas palabras, hoy vacias,
tuvieron un tiempo contenido espiritual, de que Inglaterra, Alemania, Aus-
tria, Francia, Italia, la Rusia de los zares y la Yanquilandia de los presiden-
tes las han desposeido. Esas palabras, en boca de esos pueblos, son manidas y
viejas prostitutas disfrazadas de virgenes intactas.

Existen en los Estados Unidos apdstoles del big stick, teorizantes de la ca-
chiporra; y algunos yanquis manifiestan con explicita franqueza la ambicién
imperialista. Baste recordar las teorias, ya que no las acciones, de aquel di-
vertidisimo presidente Roosevelt, Charlot wmalgre lui, caricatura transatlén-

5Esta “Introduccién’™ se publicé en la revista Espaia, de Luis Araquistain. Poco
después, y como indirecta pero evidente contestacién a opiniones aqui expuestas, publi-
caba en El Liberal, de Madrid, uno de sus redactores, don César Falcén, un editorial
donde se decia, en resumen —cito de memoria—, que un pensador de Sur-América se
sentia, de seguro, méas cerca de un pensador de los Estados Unidos con quien concorda-
ra, que de un espafiol ignaro o de ideas opuestas a las suyas. Esto es reducir cuestiones
de trascendencia social a casos concretos, que, sin embargo, no las invalidan. Dentro de
un mismo pais los que sienten o piensan de un modo andlogo simpatizan y se oponen
en grupo a los que sientan o piensan de otro modo: no por ello dejan de tener el
vinculo comdn de la nacionalidad, mds fuerte y unificador que divergencias de menor
cuantfa. Hace mucho tiempo hizo hincapié Gumplowicz sobre el hecho de que un
campesino austrfaco o alemdn podia entenderse mejor con un campesino italiano o
francés que con compatriotas de otras capas sociales y distinta educacién. No por eso
son menos evidentes las oposiciones entre culturas, nacionalidades y razas.
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tica, recuerdo simiesco de Guillermo II. Baste recordar el nombre del socié-
logo Gidding, que, cubierto de un gorrito cientifico de sabio, predica impe-
rialismo a costa nuestra; y no mencionamos a la anénima e innumerable tur-
ba de oradores, publicistas, ensayistas, politicos, diplomiticos, diaristas de
todo pelaje, sefioras que no dan a luz nifios sino novelitas sietemesinas, ve-
nerables pastores de sexo indefinido, picatescos grafémanos, empresarios de
cinematdgrafos que preconizan nuestra batbarie con el fidm y hasta contra-
tistas y especuladores mds o menos fracasados como el simpdtico agiotista
George W. Crichfield, autor de una obra titulada, con laconismo: American
Supremacy. The rise and progress of the Latin American republics and their
relations to the United States under the Monroe doctrine®

Los yanquis, pues, como los hechos y las doctrinas lo demuestran, aspiran,
de algtin tiempo a esta parte, a imponerse en el Nuevo Mundo en aquella
extensién y grado que nuestra imprevisién les permita. ¢Cémo extrafiar que
ahora celebren a los conquistadores cuyos pasos, con cuatro siglos de retardo,
aspiran a seguir?

Asi, un sefior Lummis, pésimo como escritor, infimo como pensador, des-
poseido de cualquier prenda que pueda avalorar el mds modesto espiritu,
pone sobre los cuernos de la luna, aureolados de pureza y bondad, a los mds
siniestros aventureros de la conquista.

Este mediocre y vil adulador de bajas pasiones ha encontrado traductores y
aplauso en la ignorancia, la vanidad y la buena fe espafiolas, ajenas a los mé-
viles de aquel escribidor.

Estos cdndidos espafioles, satisfechos hoy con el aplauso extranjero —ellos,
antes tan altivos y despectivos con todo lo que no fue indigena—, parecen
no alcanzar que, en dltimo anilisis, ese aplauso desbordante, cegador y ama-
fiado, disimula un golpe que se quiere asestar a lo que Espafia tiene de mds
culminador: su espiritu hecho carne de pueblos.

Los conquistadores, vistos con ojos ecudnimes, no resultan ni el bandolero
de Heine ni menos el hermano de San Francisco. Tampoco representan al
héroe paradigmitico cuyos pasos y ejemplos deban seguir los soldados de una
gran potencia industrial y democritica en el siglo xx.

¢Qué son, pues?

Son simplemente espafioles, aventureros espafioles del siglo xvi. En ellos
vemos resplandecer virtudes del pafs y de la época a que pertenecen. Tam-
bién advertimos en ellos defectos nacionales contempordneos, agravados tal
vez por el teatro birbaro y distante en que actdan y por la casi completa irres-
ponsabilidad con que manifiestan y expanden su personalidad.

Para saber qué son, en puridad, los conquistadores, es necesario conocer

8In two volumes. New-York, Brentano’s, 1908.
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antes, aunque sea de modo somero, el pueblo de donde salen y la época en
que aparecen.

I

LA MEDULA ESPANOLA

El cardcter de un pueblo, en lo que tiene de esencial, se refleja en los
grupos sociales que lo integran: clero, ejército, literatos, etc., y se refleja
por consiguiente, en la accién de estos grupos: modo de ser religioso, ma-
nera de conducirse en la guerra, literatura, etc.

Muchas de estas manifestaciones psicoldgicas se condicionan a agentes ex-
ternos variables, adventicios, pero es facil descubrir el terreno firme, bajo las
hojas secas que esteran el suelo del bosque.

Existen, en cada pueblo, caracteres permanentes que lo individualizan. O
con otras palabras: la continuidad de un pueblo o de una raza en su manera
especial de desenvolverse en la vida le imprime sello, constituye caricter.

Para conocer el modo de ser espafiol, en algunos de sus rasgos esenciales,
se empleard aqui la palabra raza, no en sentido antropolégico, sino como gru-
po de gentes con determinados caracteres fisicos y psiquicos —preferentemente
psiquicos— que durante largos periodos de tiempo se han desenvuelto en
circunstancias que les permiten tener y conservar ciertas caracteristicas.

Y se tomard en bloque lo denominado espafiol, aunque, en rigor étnico y
geogrifico, este espafiol no exista; o exista con pronunciados matices dife-
renciales.

El vizcaino, en cuanto a raza, parece distinto del resto de los hispanos,
aunque pueda tener una rafz africana comin con casi todos ellos.

El portugués —variedad espafiola— posee una sensibilidad y una capaci-
dad literaria, principalmente para la poesia lirica, superiores a los demds
ibéricos. La mayoria de las provincias habla en lenguas verndculas.

Portugal ha logrado la independencia politica; Catalufia aspira a logratla.
La geologia parece que aleja y enemista a las regiones de la Peninsula Ibé-
rica. Los montes se interponen, aisladores, entre algunas de ellas. Diversos
climas obran de diverso modo y favorecen caracteres, costumbres y produc-
ciones diversos. Los valles himedos, bajos —en muchas partes marftimos—
de Galicia, Vasconia y Asturias envuelven al hombre y al pafs en atmdsfera
antfpoda de la que al castellano rodea en su meseta alta, seca, mediterrinea.
Los cultivos, los medios de produccién, la economia de unas a otras regiones
es distinta; a veces el bienestar de alguna pugna con el de otras. Catalufia
es industrial; Valencia, agricola; Sevilla, pecuaria.”-

TLas diferencias de todo orden entre algunas provincias de Espafia son grandes; no
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Pero todas estas diversidades han tenido un cerco de hierro que las uni-
fica en haz: han tenido a Castilla. Castilla les dio lengua, las adiciond, las
gobernd. Castilla —no puede negarse— tiene grandes limitaciones. Muchas
de las demds provincias ibéricas la superan en tales o cuales calidades. En
conjunto, no. En conjunto, Castilla ha sido superior a todas, aquilata mds
personalidad que todas. A pesar de cuantas deficiencias supongamos —y
algunas mds—, Castilla se ha impuesto a todas las regiones y a todas ha
impreso, con la complicidad de los siglos y con otras complicidades, ciertos
rasgos comunes. No existen razones, por ejemplo, para que un pintor de
Vasconia, hijo de la bruma y la humedad, se parezca a un pintor de la ra-
diante Castilla. Zuloaga, sin embargo, parece tan castellano como Veldzquez,
que tampoco era de Castilla. ¢Por qué? Por la potencia irradiante, imdnica,
de la enorme personalidad castellana. Ignacio de Loyola, en el siglo xvi, y
Miguel de Unamuno, en nuestros dias, también son vizcainos: ambos se sien-
ten movidos por una inquietud espiritual, noble, desinteresada y, en el mds
alto sentido, religiosa. Ambos, aunque diversamente, sienten y proceden a
la castellana. San Ignacio como energético; Unamuno, aunque fuera de los
credos o iglesias, con una religiosidad trdgica, con un misticismo desgarra-
dor, violento, actuante, muy dentro de la tradicién castiza de Santa Teresa,
con cuyo espiritu queda emparentado.

Gracias a Castilla, podemos hablar de Espafia; y por lo que de castellano
descubrimos en todos los espafioles podemos considerar al hombre de la Pe-
ninsula Ibérica como tipo diferenciado del resto de Europa, tipo {nico en
medio de variedades de menor cuantfa, que no pueden negarse ni deben des-
conocerse. Gracias a Castilla, podemos hablar y hablamos del espafiol y de
lo espafiol. .

No parece dificil indagar aquellos comunes aspectos esenciales que permi-
tan advertir, en el conglomerado espafiol, a pesar de relativas divergencias,
una psicologia colectiva.

¢En qué consiste el cardcter espafiol? ¢Cudles son sus rasgos dominantes
o permanentes? En un libro entero no cabria la respuesta, documentindola.
Como nuestro propdsito es mds modesto, como nuestro propdsito se reduce
a observar a las volandas, es decir, en breves pdginas, hasta dénde fueron
espafioles y de su época los conquistadores iberos del Nuevo Mundo, pode-
mos modificar aquella ambiciosa pregunta, por otra mds adecuada.

tanto, sin embargo, como se creyera. Ni Espafia, en este punto, es excepcidn europea.
Austria-Hungrfa si fue mosaico irreductible, que la catdstrofe disgregé. El italiano de
Nipoles tiene poco de comdn con el de Turin. En la reciente guerra (1914-1918) fusi-
laron en Francia a muchos soldados del litoral mediterrdneo: éstos demostraban la mds
grofunda antipatia por sus compatriotas nacidos de Parfs hacia el Norte; no querian
atirse para defenderlos, y decfan que esos compatriotas suyos -—picardos, flamencos,
etc. — eran los alemanes de Francia. Esto no lo he leido en libros ni en revistas: lo he
sabido sur place de boca de los campesinos picardos. Los ingleses integran su nacionali-
dad con islas y razas opuestas, que se han declarado dltimamente en guerra civil.
Hasta en paises tan pequefios, en poblacién y en territorio, como Bélgica, existen opo-
siciones étnicas y aun lingiifsticas entre las provincias que componen el Estado. No
vale la pena insistir.



¢Tuvieron los conquistadores, personalmente y en cuanto agrupacién, ca-
racteres que les sean comunes con el pafs originario? ¢Se puede reconocer en
ellos la médula de Espafia?

Desde ahora puede afirmarse que poseyeron, en grado méximo, la virtud,
muy espafiola, del heroismo. Fueron individualistas, espafioles del siglo xvI,
fueron de estricto fanatismo religioso, de una religiosidad carnicera, y tu-
vieron la dureza -—muy racial pero también muy de época— que los paran-
gona a los guerreros contra el Islam y, buscando la comparacién fuera de Es-
pafia, a los tiranos de las repiblicas de Italia. Fatalistas, dieron al azar en sus
empresas més cabida que al cilculo. Carecieron de curiosidad intelectual an-
te el espectdculo tnico de civilizaciones intetresantisimas que vefan desmoro-
narse. El anhelo de obtener fortuna con poco esfuerzo, que hace de los es-
pafioles desaforados jugadores y de la loteria arbitrio rentistico, degeneré en
ellos en feroz codicia, ante el espectdculo de riquezas insospechadas y les des-
pertd auri rabida sitis. Sintieron un anhelo de aventuras remotas que los
vincula a catalanes y aragoneses de las expediciones a Sicilia, Bizancio y Ate-
nas; sintieron el dinamismo de aquella época de enormes descubrimientos:
América y, poco después, los Archipiélagos de Asia; de enormes viajes, como
los de portugueses, italianos y espafioles; de grandes guerras y decisiones vio-
lentas, hasta para cosas del espiritu como la religién. Tuvieron un orgullo de
emperadores. Fueron, por dltimo, incapaces de fundar estados pacificos y ad-
ministraciones regulares en aquellos territorios que con tan insdlito denuedo
conquistaron.

¢No es todo ello caracteristico de los hombres de Espafia y del siglo xvi
espafiol de cuyo primer tercio iban a ser los conquistadores de América ca-
ridtides hercileas? Vamos a saberlo. Y, para saberlo, trataremos de descubrir
si, en efecto, ciertas condiciones que hemos presupuesto a Espafia le son
peculiares. Y si ellos resultan, en consecuencia, como lo imaginamos, arque-
tipos de su raza, la médula espafiola.

II

ENERGIA DE LA RAZA: LOS SANTOS ESPANOLES

El espafiol —demasiado lo sabemos— es, ante todo, un pasional, un impul-
sivo pronto a la accién. La energia es una de sus caracteristicas. Y esta pie-
dra angular del caricter hispanico sitve de base a su espiritu de combatividad,
a su inclinacién a la guerra. Sirve también de base a su incapacidad para
ceder que, en el orden moral, se llama intransigencia.

Batallador e intransigente, carece de tolerancia, lo que vale decir que tam-
bién carece de capacidad critica, ya que comprender equivale a tolerar. Como
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tiene exceso de personalidad le cuesta al espafiol mucho trabajo deshacerse
de ella, aunque sea de fingimiento: de ahf que no abunden actores de primer
otden, a pesar de poseer un teatro como pocas naciones de Europa; de ahi
la parvedad mediocre de los criticos literarios, a pesar de existir en Espafia
una literatura tan rica, que ha dado a las letras universales férmulas nativas
como la novela picaresca.

La carencia de espiritu critico es uno de los defectos maximos del pueblo
espafiol. ¢Qué es su religiosidad exaltada? Carencia de espiritu critico. El
lealismo a reyes viles y degenerados, de que se le ha hecho cargo severo: ca-
rencia de espiritu critico; su incapacidad manifiesta para sacar lecciones de
la experiencia: carencia de espiritu critico; su nulidad en filosoffa: carencia de
espiritu critico; la falta de buenos historiadores: carencia de espiritu critico;
la confusién de sus propios valores artisticos —ya pintores, ya escultores, ya
arquitectos, ya literatos, ya de antafio, ya de hogafio—: carencia de espiritu
critico.

Pueblo de afirmaciones y negaciones rotundas, el espafiol pensard con cri-
terio semitico y africano —lleva torrentes de sangre semitica en las venas—
que sus creencias son las dnicas verdaderas. Lo pensard sobre todo a partir
de su lucha de siglos contra el 4rabe invasor. Esa lucha no era sélo una lucha
politica por la reconquista del territorio, sino lucha de raza a raza y de re-
ligién a religién.

La fe catdlica iba exaltindose a medida de la obtencién de triunfos y el
logro de conquistas en la guerrera y apasionada Espafia. Y culmind con el
triunfo definitivo, después de la toma de Granada.

“La lucha con los sarracenos fortificd las creencias, pero disminuyé la in-
teligencia. A medida que avanzaban los cristianos del Norte bacia el Centro,
mds cretan en la proteccidn divina, mds respeto tentan a los sacerdotes. Esa
reconquista lenta, debida a su propio esfuerzo, les parecia un milagro perma-
nente”® Con aquella vida némada y guerrera, “el espiritu de observacién y
de investigacion desaparecié por completo”?®

Desde entonces abrid Espafia un sitio muy amplio en su existencia a las
cuestiones religiosas. Representa, no la teocracia, pero si un combativo es-
piritu teoldgico. Serd la Teologia a caballo. Serd dogmitico. No se complacers
en desinteresadas cuestiones filoséficas o metafisicas. “La Espafia mistica de-
muestra repugnancia por la filosoffa”.! Carece Espafia, en todo caso, de fi-
losofia y hasta su metafisica es tildada de teolégica y combativa.!

8PomPEY0 GENER: Herejias, pig. 185. Barcelona, 1888.

9Tbidem, pdg. 186.

104 Hespanbha mystica tem repugnancia pela pbilosophia; e por ipsso, nem as inves-
tigagoes da_sciencia, nem as lucubragoes da metafisica illuminam as paginas da Sua bis-

toria”. J. P. OLIVEIRA MARTINS: Historia da civilisagao ibérica, terceira edicao emen-
dada, pig. 199. Lisboa, 1885.

U“Ty Spain metapbysics bas been one with theology”: THE souL oF SPAIN, by Have-
llock Ellis, pag. 47, Ed. Archibald Constable t. C.° Ltd. London, 1908.
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Mi4s bien que en difundir su espiritu, por medio de la persuasién, se com-
placerd en catequizar infieles, en quemar herejes, en destruir documentos y
monumentos que testimonien otra fe; combatitd voluntario en las guerras
de religién; serd campeén de Cristo en las tierras bdrbaras de América y
campebn del catolicismo en Europa contra la Reforma. Sus monarcas llevarin
con otgullo el titulo de Majestad Catdlica.

Aun esta actitud, tal vez excesiva y erténea, pero que nace de un impe-
rativo de la conciencia, infunde respeto: prueba la generosidad y la bravura
de Espafia, siempre dispuesta a dar la sangre y la vida por sus ideas y hasta
por sus errores.

A través de toda la historia espafiola persiste el rasgo combativo como ca-
ricter fundamental, y persiste, desde la brega contra la dominacién 4rabe, co-
mo rasgo tipico adquirido, la exaltacién del espiritu religioso que en nues-
tros dias empieza a declinar.? La alianza de ambos espiritus —el de pugnaci-
dad y el de religién— la encontramos de fines de la Edad Media en adelante
donde menos se piensa: entre los escritores y entre los santos.

Algunos de los escritores mds ilustres de Espafia serdn soldados o clérigos;
a veces clérigos y soldados en una pieza: Calderdén, por ejemplo, que dejé las
armas por la Iglesia. Soldados fueron Cervantes, Garcilaso, Ercilla; clérigos,
Lope de Vega, Tirso de Molina, Géngora, Gracidn. Dos de los mayores maes-
tros de la lengua serdn frailes: Fray Luis de Leén y Fray Luis de Granada.
La serie de militares eclesidsticos o de eclesidsticos militares puede empezar
en los obispos guerteros de la Edad Media y concluir, por ahora, en los curas
guerrilleros de la guerra carlista. Algunos de sus mds representativos escrito-
res y predicadores alcanzan la aureola de la beatitud o de la santidad: Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y el elocuente beato Juan de Avila.

Y ningn santo espafiol es f4cil que se confunda con los santos de otra
raza: el santo espafiol no serd, por lo comidn, manso, humilde, bueno, como
el italiano Francisco de Asis o el francés Vicente de Patil, sino enérgico, ba-
talladot, dindmico, gente de accidén. El santo espafiol serd un santo heroico.
Lo mismo actuard Santo Domingo de Guzmdn en el siglo x11r que San Igna-
cio de Loyola, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jests, en el siglo xvi.

Santo Domingo de Guzmin, castellano viejo (1170-1221), es uno de es-
tos santos inquietos, viajetos, batalladores, predicadores, fundadores de Or-
denes catélico-militares y enérgico destructor de herejias. En 1204 acompafia
al obispo de Osma en una misién a Francia. Al viajar por el Mediodia fran-
cés observa los progresos de la herejia albigense y resuelve quedarse alli pa-
ra combatirla, Durante un afio o poco més predica, exhorta, convence, opera

12A declinar con lentitud, en las costumbres y en las leyes. El catolicismo es religidn
del Estado. La libertad de cultos apenas se permite como una concesién constitucional,
obtenida por la energia de Cdnovas del Castillo, contra la voluntad de casi todo el
mundo, para que Espafia no fuera una excepcién de intolerancia en el mundo modetno.
Sinagogas, capillas protestantes, no existen. El Liberal es el tnico diario de Madrid que
conviene en anunciar los oficios que unos cuantos metodistas, celebran en un pisito
particular, El articulo 75 del Cédigo civil vigente admite las disposiciones de la Iglesia
Catdlica y del Concilio de Trento, respecto al matrimonio, como leyes del Estado.
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milagros. En 1206 resuelve crear una sociedad de mujeres y luego otra de
hombres para practicar la ensefianza de menores y captar, desde los primeros
afios, el alma de los nifios. No contento con lo lento de aquel procedimiento,
funda la Orden Tercera, que es una Orden militar cuyos miembros se com-
prometen a tomar las armas contra la herejia. La historia de esta Orden es
célebre en los fastos de la crueldad fanitica. Le parece poco, le parece que
anda con lentitud la difusién de la verdad. Lo que escapa a la escuela, lo
que escapa a la espada de los terciarios, ¢a dénde ir4? Es menester que ven-
ga al seno de la Iglesia: funda la Orden de los Predicadores. No le basta.
Para mantener fija en Dios, durante horas y horas, la conciencia de los hom-
bres, crea la institucién del Rosario, que obliga a rezo interminable. Pero
el mundo es ancho y hay que hacer en todo el mundo. Domingo de Guzmén
parte para Roma y en Roma profesa teologia. Escribe, ademds, comentarios
teoldgicos. Los conventos de su Orden se multiplican. Domingo, en ansia
de holocausto y de accién, renuncia al generalato de su Orden y se dispone
a partir para Hungria, a someter por la espada o catequizar por la doctrina
nuevos infieles. A punto de realizar su proyecto la muerte lo sorprende en
Bolonia, el 26 de abril de 1221. Habfa vivido cincuenta y un afios de una
vida heroica; de una vida de guerras, viajes, prédicas; fundando Ordenes,
catequizando infieles, destruyendo herejes, sirviendo a Dios.

Espafia, pues, y sus tipos representantivos proceden a la manera semita,
cldsica desde los judios del Antiguo Testamento hasta los 4rabes de Maho-
ma: convence por la espada. Proceder 16gico. Espafia es el pafs mds semita
de Europa. En ello no paran mientes sus detractores; tampoco parecen sos-
pecharlo sus apologistas. Otros santos, siglos mds tarde, procederdn como
Santo Domingo: lo que prueba la persistencia del espiritu semitico que en-
ciende su alma y mueve su brazo.

San Francisco Javier es otro de estos santos espafioles, hombres de fe y
de accién. Los observadores lo han presentado ya, lo mismo que a Raimundo
Lulio, como tipo caracteristico de espafiol. Nace este santo navarro cerca de
Pamplona en 1506. Siente el ansia de proselitismo y parte a conquistar el
mundo, en la medida herctlea de sus fuerzas, para el catolicismo. En 1534,
estd en Paris, donde profesa filosofia. En 1537 estd en Venecia con Iiiigo
de Loyola. Va a Roma; va a Bolonia, en cuya célebre Universidad ensefia
la verdad teoldgica. En 1540 se le encuentra en Lisboa. En 1541 parte para
las Indias portuguesas. De 1542 a 1544 instruye a los paganos del cabo Co-
morin en las doctrinas del Crucificado. En el bajalato de Travancor bautiza
a 10.000 barbaros en un mes. De 1545 a 1548 recorre las islas Molucas. En
1549 se dirige al Japdn: es el primer misionero cristiano que pisa las islas
del Sol Naciente. No le basta: en 1552 parte para la China ignota. Una fie-
bre lo mata en la bahia de Cantdn, el 2 de diciembre de 1552.

San Ignacio de Loyola —el anti-Lutero— es de sobra conocido. Soldado
del Rey, se convierte en Soldado de Cristo, y funda la formidable milicia de
Jests, la famosa Compafiia, de rigida regla, que tanta influencia, en el trans-
curso de los dltimos siglos, ha tenido en el mundo. El plan de este ambi-
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cioso —ambicioso para sus ideas, desinteresado para si— fue nada menos que
modelar segin sus propias ideas el espiritu humano. Para ello organizé sus
graves y sinuosas milicias. La captacién del espiritu, ¢no es obra mdxima
de accién? Que lo diga Ifigo de Loyola.

Estos santos de Espafia, o son personalmente dindmicos y combativos o
bien, cuando deciden asociarse, gustan de organizarse al modo militar, Per-
sonal o colectivamente siempre estdn prontos a luchar e imponerse. Son
de veras espafioles. Son conquistadores. Son hermanos gemelos de Roger de
Flor y de Herndn Cortés.

Las mujeres de religién suelen no ser menos activas, dindmicas y enérgicas
que los hombres. La enorme santa de Avila sirve de prototipo. Espiritu in-
quieto, mujer activa, energia inquebrantable, fe ardorosa, recorre en su bue-
na mula las carreteras, pueblucos y ciudades de Castilla, lucha contra la hos-
tilidad de Ordenes y conventos, enciende en llamas de amor celeste a los
espiritus mds gélidos, penetra en los corazones mds impermeables, escribe
cartas maravillosas, escribe paginas abrasadas de fe, llenas de transportes, de
efusién, de pasiones, donde resplandece doble hermosura: la hermosura de
un selecto espiritu y la de una docta pluma. No es todo: funda dieciséis mo-
nasterios. Mds que contemplativa, su vida es de accién.

Es una mozuela apenas y ya seduce a su hermano Rodrigo y ambos parten
con intencién de irse a la lucha contra los infieles moros, y conseguir el martirio,
tal vez la muerte. As{ pasé la vida: poniendo por obra su voluntad. Asi la sor-
prende la muerte. “Extenuada de inanicién y de cansancio llega un dia a
Alba de Totres. Pénese en cama; pero a la mafiana siguiente, a pesar de todo,
se levanta, comulga y practica todos los actos de comunidad durante nueve
dias. Por fin no puede mds y cae abatida... A las cinco de la tarde, vispera
de San Francisco —dice una de sus compafieras—, pidié el Santisimo Sacra-
mento. Estaba tan postrada que no se podia mover; dos religiosas la ayuda-
ban... El Vidtico llega; Teresa de Jests, con estar tan rendida, arrodillase en
la cama y aun intenta arrojarse de ella... Dijo el Sefior cosas tan altas y di-
vinas, que a todos ponta gran devocién. Al otro dia expira”.® “Parece que
el continuo batallar acrece el subido temple de este portentoso espiritu”.**

Quedamos, pues, en que hasta los santos espafioles respiran energfa. La
energfa es fundamental en la raza: se observa a través de toda su historia y,
a pesar de todas las mezcolanzas étnicas, desde los tiempos del ibero primitivo
hasta nuestros dias. Esa energia ha convertido a la espafiola en una raza gue-
rrera.

BAZorRIN: El alma castellana, pig. 126. Madrid, 1919.
4]bidem, pédgs. 124-125.

14



II1
PERSONALIDAD DE LA RAZA

No existe raza menos gregaria que la espafiola. Pocas tienen tanta perso-
nalidad. Es individualista en sumo grado. Lo fue siempre. El mismo hecho
de acogerse a vivit en Comunidades, en conventos, no es para comunizar la
vida, sino para individualizarla. A lo sumo se llega, por obediencia, por es-
piritu de sacrificio, para ser grato a Dios, a confundir la vida propia con la
del monasterio o Comunidad en cuyo seno se habita; entonces el convento
es “mi convento”; la Orden es “mi Orden”.

Hubo un txernpo en que a las Ordenes se las llamaba religiones. “Mi reli-
gién, nuestra religién”, decian, por ejemplo, los dominicos, como si los je-
suitas, los benedictinos pertenecieran a otra fe. En el extranjero deciase otto
tanto; pero es muy probable que la expresién se haya formado en Espaiia
cuya voz, entonces, repercutia en el mundo; y el mundo solia devolverla
como un eco.

Es muy frecuente que unas a otras Comunidades se odien y declaren gue-
tra sin cuartel. También surgen a veces en los conventos de Espafia indivi-
dualistas, a prueba de reglas. San Pedro de Alcintara estuvo treinta y seis
meses en un monastetio sin hablar con nadie, sin mirar siquiera la cara a sus
compafieros de reclusién. Luego vivié treinta afios en el yermo, de rodillas.
Los trapistas, fenémenos de antisociabilidad, que han desaparecido de casi
todo el mundo, atn perduran y florecen en algunos rincones de Espaiia.

El bravio individualismo espafiol lo induce a desamar la accién asociada.
En nuestros dias, desde el juicio por jurados hasta el patlamentarismo han
hecho bancarrota en Espafia. En cambio han florecido espontineamente,
siempre que la ocasién fue propicia: en politica, el cacique; en religién, el
cenobita, y como una morbosidad social, el bandolero.

El bandido fue tipo muy popular y muy prestigioso en Andalucia, donde
el caricter regional y el tetreno lo favorecieron mientras no hubo telégrafos,
ferrocarriles y Guardia civil. Ahora la Guardia civil, ayudada por la prensa,
el telégrafo, el ferrocarril y los fusiles de repeticidn, ha exterminado a los
bandoleros.

Los mismos ideales sociales de nuestro tiempo se tifien en Espafia de un
color especial. Espafia es mds anarquista que socialista. Muchos de los epi-
logos sangrientos que estdn haciendo verter ldgrimas en los hogares espafioles,
con motivo de la presente lucha de clases, resultan ajenos a toda presién de
sindicatos y parecen la obra espontdnea y personal de individualidades que
juzgan, condenan y ejecutan por si y ante si.?

15Un testimonio reciente lo corrobora. Léase en Lz Voz, de Madrid, 17 de diciembre
de 1921, la entrevista de un redactor de ese periédico con dos jefes sindicalistas de
Rarcelona: Pestafia y Noy del Sucre. Bl reporter, refiriéndose a la serie de atentados
de caricter social -—o tenidos por tales— que se cometieron en Barcelona ininterrum-
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Los franceses estdn, por ciertos segmentos de su espiritu, como el sentido
de organizacidn, si no el de jerarquia, mucho més cerca de los alemanes que
de los espafioles. Es verdad que llevan en las venas bastante sangre germa-
nica. En un pais de individualismo tan exaltado y tan andrquico como Espafia
es dificil que nadie hubiera intentado nunca, como Augusto Comte en Fran-
cia, organizar, disciplinar, cosa tan intima, arbitraria y discorde como los
sentimientos.

Cuando a Simén Bolivar se le ocurrié pricticamente, antes que a Comte
se le ocurriera en teorfa, la idea de legislar sobre los sentimientos —amor de
la Patria, moralidad publica, respeto a los ancianos, etc— la repulsa a su
proyecto de una Cdmara de Censores y a la institucién de un Poder Moral,
fue undnime. América, hija de Espafia, rechazé el proyecto con toda la in-
dignacién de su individualismo amenazado.

En Espafia nadie estd de acuerdo con nadie.!

Enemiga de sumisién a pragmdticas, cdnones y coacciones disciplinarias,
Espafa es un pais un poco bohemio. Se prefiere la estrechez en libertad a la
jaula llena de cafiamones. A los mendigos que pululan en ciudades, villorrios
y carreteras, es casi imposible reducitlos a habitar en asilos.

Uno de los ingenios espafioles que con mds sagacidad ha buceado en los
Ultimos tiempos el alma de su pais, observa:

pidamente, pregunta a Pestafia cdmo los jefes sindicalistas no pudieron impedir aque-
llas agresiones de que se acusa al sindicalismo cataldn, y Pestafia responde textualmente:

—FEra muy dificil, por no decir imposible. Obraban por iniciativa particular y con
absoluta independencia.

16No hace mucho pudo leerse en la Prensa que los periédicos de Madrid, después de
inndmeras reuniones, no logran ponerse de acuerdo para encontrar una férmula que
los salve de la ruina; es decir, de las fauces de la Papelera Espafiola. Es necesario saber
que la Papelera Espafiola es un d4vido monopolio que a la sombra de un Arancel protec-
cionista succiona y aniquila con cinico descaro y manifiesta injusticia el vigor y la sus-
tancia de las Empresas editoriales y periodisticas. La Papelera aspira —y con razén,
puesto que la dejan— no sélo a continuar con el monopolio del papel, sino a implantar
el monopolio editorial: la Empresa Calpe es suya; al monopolio del diarismo: uno de
los mejores periédicos de la mafiana y el mejor periddico de la noche son suyos; y suyos,
indirectamente, los peridédicos a quienes obliga con favores, a quienes puede hacer
fracasar por medio de hébiles hostilidades. El clamor fue tanto, que el Gobierno se
vio precisado a permitir la entrada libre del papel extranjero para salvar a los editores
de libros y de periédicos. La papelera pone en juego sus influencias, llama antipatridtica
a la medida gubernamental que tiende a salvar las industrias espafiolas del libro y del
diario, no sélo permitir la libre importacién del papel, que en la Europa deshecha y
arruinada por la guerra, se adquiere mds barato que en la Espafia pacifica y enriquecida.
Pues bien, ni duefios de casas editoras, ni duefios de Empresas periodisticas, llegan a
ponerse de acuerdo para salvarse de la Papelera y de la ruina. Los diarios ni siquiera
se conciertan para fijar el precio y tamafio de los periddicos.

En el A B C, diario madrilefio, puede leerse (15 de febrero de 1921): “El acuerdo
que en la Redaccion de El Imparcial adoptaron varios directores de periédicos, quedd
roto por falta de unanimidad en su cumplimiento”.

Otro periédico de Madrid rompe por lo sano y dice: “En vista de que es impo-
sible tratar de nada serio com dalgumnos periddicos, pues jamds cumplen aquello a que
se comprometen y sélo se preocupan de su particular conveniencia, se desliga en abso-
luto La Correspondencia de Espafia de fodo compromiso colectivo y recaba su completa
libertad de accién”.
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“En la Edad Media nuestras regiones querian reyes propios, no para estar
mejor gobernadas, sino para destruir el Poder real; las ciudades querian fue-
ros que las eximieran de la autoridad de los reyes ya achicados; y todas las
clases sociales querian fueros vy privilegios a montones. Entonces estuvo nues-
tra Patria a dos pasos de realizar su ideal juridico, que todos los espafioles
llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo articulo, redactado en estos
términos breves, claros y contundentes: este espafiol estd autorizado para
bacer lo que le dé la gana” "

¢Qué es ello sino superabundancia de personalidad, individualismo; un
individualismo que desborda por su mismo exceso de las personas a las enti-
dades de geograffa politica?

El individualismo espafiol lo patentiza, entre otras cosas, su manera de
guerrear, desde los tiempos de Viriato y Sertorio hasta Espoz y Mina, el
Empecinado y demids guerrilleros de la lucha contra Napoleén. En Espafia
nace la guerra de guerrillas, tnico medio de que cada localidad posea su cau-
dillo y su hueste; tnico medio de que cada jefecito, es decir, cada jefe de
guetrilleros se imagine jefe de ejércitos, factor de primer orden en todo
momento de peligro. En esta forma de combatir cada soldado, en vez de
reducirse a nimero de tropa sin voz ni voto, cuya personalidad desaparece
en la del Cuerpo que integra, tiene iniciativas personales, combate como ser
humano, no como mera miquina, y puede, en algin momento decisivo, sig-
nificarse con las proporciones de héroe. Los conquistadores de América no
son sino guerrilleros, algunos de gran talento militar, como Cortés, o de
vastos planes, como Balboa. Y fuera de Bolivar, Miranda, Sucre, San Martin
y Piar, ¢qué fueron los caudillos de nuestra emancipacién sino guerrilleros,
algunos estupendos y casi fabulosos como P4ez? Los americanos heredaron
de Espafia la aptitud guerrera y la forma de combatir.

¢Se quiere algo miés individualista que estos mismos hombres que reali-
zaron la epopeya de América en el siglo xvi? Ellos que miraron, como Nietzs-
che, mds alli del Bien y del Mal, practicaron en carne viva, lo que siglos
mds tarde Nietzsche preconizé sobre el papel: tuvieron, no la moral de los
esclavos, sino la moral de los amos. La moral de los amos ¢no consiste en
la exaltacién del individualismo, en desarrollar al méaximum la voluntad de
potencia del individuo? ¢Qué otra cosa hicieron aquellos inclitos guerrille-
ros de la conquista?

Este sentimiento de exagerado individualismo se extiende a la regidn,
puede llamarse regionalismo. Este sentimiento, que también heredé América,
ha sido perjudicial en América y en Espafia.

La raza espafiola, aunque imperialista, es enemiga del imperio. Rechaza la
unidad y tiende a la independencia provincial y de comunas. La unidad im-

1TANGEL GANIVET: Idearium espaiiol, pdg. 57, edicién de Granada, MDCCCXCVII.
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perial la realizan en Espafia monarcas extranjeros y absolutistas. Lo castellano
es el municipio libre, dentro del Estado; las provincias independientes con
fueros propios; la libertad federativa, no la unidad autocritica.®®

En Espafia, desde los tiempos de las invasiones histdricas, que se llevan a
cabo con increible facilidad, hasta los actuales gérmenes de separatismo en
Catalufia y Vasconia, el espiritu de localidad o regionalismo es talén de
Aquiles.

Ese mismo espiritu la ha salvado o dignificado, con todo, en mds de una
ocasién. Los invasores se estrellan, a menudo, contra la tenacidad defensiva
de alguna ciudad heroica; los cartagineses, contra Sagunto; los romanos,
tiempo adelante, contra Numancia; los franceses, en nuestros dias, contra
Zaragoza y Gerona. Porque estas defensas no son como la defensa de Verdin
contra los alemanes: un pais entero y aun varios paises representados por sus
ejércitos, salvaguardando una ciudad fortificada; son las mismas ciudades, a
veces casi inermes, entregadas a su propio esfuerzo, que luchan contra los
invasores. La isla de Margarita, en las guerras americanas de emancipacidn,
defendié sus pueblos hasta a pedradas, en la misma forma local e intransi-
gente que Gerona, Zaragoza y Sagunto. Hubo entonces otros ejemplos
analogos.

América, junto con el exagerado individualismo, heredé la tendencia lo-
calista, el amor desenfrenado de la independencia y la ineptitud para cons-
tituir grandes unidades politicas. A ello se debe el que hoy no forme uno,
dos o tres Estados fuertes, sino caterva de microscépicas republiquitas.

El Libertador de América, Simén Bolivar, cuyo genio politico fue tan gran-
de, por lo menos, como su genio militar, sofi6 desde la iniciacién de su ca-
rrera con formar un Estado americano de primer orden, que llevase la batuta
en los negocios de nuestro planeta. Ya en 1813 un ministro suyo inspirado
visiblemente por el Libertador, habla de un Poder que pueda servir de con-
trapeso a Europa y establecer, dice “el equilibrio del Universo”. En 1815,
en la célebre carta que —vencido por los espafioles, desterrado por la anar-
qufa criolla— dirige en Kingston a un caballero inglés, trata Bolivar de la
posible creacién de dos o tres grandes Estados americanos. En 1818 escribe
a Pueyrredén, director de las provincias argentinas, que la América espafiola,
unida, debe formar un gran Poder; debe constituirse “el Pacto americano
que, formando de todas nuestras repiblicas un Cuerpo politico, presente la
América al mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las

18América tuvo, aun en lo mds crudo del Poder espafiol, una relativa independencia
municipal de que no siempre ha gozado después en tiempos de la Republica. La fede-
racién entre nosotros, ya que se queria implantar, no necesité ser, como ha sido y
es, en Argentina, Venezuela, México, etc., caricatura servil de los yanquis; pudo tomar
por base la antigua independencia comunal de Castilla y nuestra propia tradicién de
municipios auténomos, Los comuneros del Socorro, en el Virreinato de Nueva Granada,
son tan heroicos defensores y madrtires de la libertad como los victimados por la auto-
cracia austriaca en Villalar,
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naciones antiguas. La América, asi unida, podrd llamarse la reina de las na-
ciones, la madre de las Repitblicas”.

En 1819 apenas independiza con la victoria de Boyac4, en el corazén de
los Andes, el virreinato de Nueva Granada, funda una fuerte Repudblica mili-
tar, Colombia, englobando tres Estados: el antiguo virreinato de Nueva Gra-
nada, la Capitania General de Caracas y la Presidencia de Quito. En 1822
invita, en nombre de Colombia, a todas las reptblicas hispdnicas de América
a celebrar una Unién que haga frente no s6lo a Espafia, sino a toda Europa,
recién organizada en agresiva Alianza de tronos, llamada Santa. En 1825
suefia en formar el imperio republicano de los Andes, con casi toda la Amé-
rica del Sur, desde la mitad norte del antiguo virreinato del Plata hasta los
pueblos del mar Caribe y el golfo mexicano. En 1826 convoca a todos los
Estados recién emancipados de Espafia al Congreso Internacional de Pana-
m4, con el fin de echar las bases del derecho publico americano y erigir, a
pesar de los celos locales, el gran Poder Interamericano, la Sociedad de Na-
ciones, por encima de las soberanias patciales, un Estado Internacional que
constituyese a nuestra América, de facto, en “la madre de las republicas”,
en “la mds grande nacién de la tierra”.

Este gran suefio de Bolivar, que fue el mds alto honor de su vida, salvo
el de haber realizado la emancipacién del continente, no pudo cumplirse. El
no podfa hacerlo todo. Era necesario el contingente de los pueblos. Y contra
su ideal unificador alzése el ideal de patrias chicas, el espiritu localista, que
convirtié a la América en un haz de repuiblicas microscdpicas, carentes de
influencia internacional y facil presa de ambiciosos caudillos sin més horizon-
te ni més prestigio que el de sus campanarios natales.

El individualismo y el localismo hereditarios triunfaban del hombre de
genio. El hombre de genio veia entorpecidos sus planes por microbios a
quienes despreciaba: Santander en Cundinamarca, Rivadavia en Argentina,
Piez en Venezuela, Freyre en Chile. Pero aquellos microbios eran una gran
fuerza; representaban, sin saberlo, el espiritu de la raza.

v

LA ARROGANCIA ESPANOLA

Acostumbrado por su cardcter enérgico y de combate a las decisiones de la
fuerza, el espafiol es orgulloso. No cuenta en las grandes ocasiones sino con-
sigo mismo, lo que le infunde conciencia, a menudo exagerada, del propio
valer y de la propia personalidad.

El orgullo espafiol, que también puede llamarse arrogancia, porque no es
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callado, sino expresivo y visual, tiene su culminacién en el siglo xvi. Y es
natural, porque todo pueblo en sus épocas de esplendor se ensoberbece.
Los romanos de Augusto, los franceses de Napoledn, los ingleses de Victoria,
los alemanes de Guillermo II, y hasta los yanquis de Wilson, ¢no han sido
de un orgullo insufrible? Los espafioles del tiempo de Carlos V y Felipe II
también lo fueron.

Se ha dicho que, en aquella época, se crefan, como pueblo, superiores a
todas las demds naciones. Brantdme ve desfilar a los soldaditos de los tercios
castellanos, y admirado prorrumpe: “Los llamariais principes por su arro-
gancia”. Esa misma arrogancia la descubren, mis tarde, los tipos de soldados
que inmortalizé el pincel de Veldzquez en La rendicién de Breda. Observa-
cién magnifica es la de que, por arrogante, osé Espafia acometer empresas
méximas con medios deficientes; aunque la arrogancia puede, en este caso,
no ser considerada como factor exclusivo, sino que debe dérsele parte a la
imprevisién y a la tendencia a conceder puesto al azar en toda empresa. Pero
la arrogancia luce patente.”

Individualista y orgulloso, cada espafiol se cree el centro del Universo.
Imagina que de él brota no se sabe qué fuente de autoridad, superior a la
autoridad treconocida. Hoy mismo puede advertirse cdmo le cuesta trabajo
obedecer al policia en la calle, al cobrador en el tranvia, al juez en el Juz-
gado, al presidente de la Cdmara en el Parlamento.

Lo tipico de esta arrogancia, ya personal, ya colectiva, no es que dé al aire
penacho altivo y frondoso en épocas de fortuna y excelsitud nacional —que
nunca se debieron en Espafia sino a la espada—, sino que jamds declina.
Perdura a través de todas las edades y de todas las circunstancias.

—Yo soy Alvar Niiiez, para todo el mejor— exclama, desafiador, en pre-
sencia del Rey Alfonso, un héroe del afiejo poema del Cid. Ya el orgullo
ahoga a los héroes.

Los espafioles del siglo xvI crefan una superioridad el haber visto la luz
en la Peninsula Ibérica. Con claro sentido de la época, del cardcter nacional
y del personaje, pone un poeta en boca del conde de Benavente, general de
Carlos V y enemigo del condestable de Borbén, también soldado imperial, esta
jactancia:

...Que si él es primo de reyes,
primo de reyes soy yo. ..
llevéndole de ventaja
que nunca jamds manché
la traicion mi noble nombre;

Y HABER NACIDO ESPANOL!

19“Eg realmente portentoso cémo, con los escasos medios de que disponia, realizase
hechos tan grandes, pues fueran cuales fuesen los dominios imperiales de Carlos V,
Espafia sola llevé a cabo sus guerras de religidn y la conquista y colonizacién de Amé-
rica. Fue la arrogancia espafiola la que todo lo desafié”. C. O. Bunce: Nuestra Amé-
vica, pag. 47, edicién dc Buenos Aires.
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Ni la propia majestad del Rey les hace doblegar el orgullo. La antigua
ceremonia de los Grandes de Espafia, que se cubren ante el Rey, quizds no
tenga otro fundamento psicoldgico. “Cada uno de nosotros vale tanto como
vos y todos juntos méds que vos —decian, como sabemos, los nobles aragone-
ses al Monarca—. Somos iguales al Rey, dineros menos”, decian los castella-
nos. Los refranes populares confirman esta altivez, que se extiende a todas
las clases.

Los bienes materiales suelen sacrificarse de buen grado a una satisfaccién
de amor propio.

¢No prende fuego a su palacio toledano ese mismo conde de Benavente,
porque el Emperador le obliga a ceder aquella mansién para morada provi-
soria del condestable?

Ni ante la muerte declina la arrogancia de aquellos espafioles del siglo xvI.

Cuando iban a morir, a manos del verdugo, los dltimos defensores y mdr-
tires de las antiguas libertades comunales de Castilla: Padilla, caudillo de los
comuneros de Toledo; Maldonado, de los de Salamanca y Juan Bravo de los
de Segovia, asesinados por la autocracia de los principes austrfacos, un prego-
nero precedia la finebre comitiva. El pregonero pregonaba: “Esta es la jus-
ticia que manda a hacer Su Magestad a estos caballeros, mandindolos degollar
por traidores. ..”. Como lo escuchara Juan Bravo, escupid, furioso, a la cara
del pregonero y a la del Rey, enérgico mentis: “Mientes td y quien te lo
mandd decir. Traidores, no; defensores de la libertad del reino”. Ya en el
patibulo, frente a frente de la muerte, Juan Bravo, tan digno de su nombre,
se encaré con el verdugo y, pensando en Padilla, le dijo: “Degiéllame a mi
el primero para que no vea la muerte del mejor caballero que queda en Cas-
tilla” ®

En el siglo xvir, ya en carrera tendida hacia una irremediable decadencia,
la arrogancia espafiola, que no es ocasional, sino ingénita, asombra a los via-
jeros. Con una particularidad: esa orgullosa arrogancia no se descubre sélo
en las clases favorecidas por el nacimiento, o la politica, o la riqueza; ex-
tiéndese a todas. Se descubre lo mismo en la insolencia de un favorito
poderoso como el conde-duque de Olivares o de un cortesano que se enamo-
ra de la Reina, como Villamediana, y que a trueque de perderse, manifiesta
con jactancia, haciendo un equivoco: mis amores son reales; pero también
se vislumbra en la apostura del labriego y bajo los harapos del mendigo.

En el siglo xvi1, la condesa D’Aulnoy deja, lo mismo que otros muchos
viajeros, impresiones de caricter interesante y pintoresco. Refiere la viajera
que en un pueblo de Castilla rifié cierto caballero espafiol que la acompafiaba
al cocinero de la fonda. La sefiora ofa las voces desde su habitacién. A los

2Hoy ¢sucede algo diferente? El 16 de marzo de 1921 han fusilado en Valencia a
un soldado que hiri6 a un capitin. El soldado, condenado a muerte, escribe con la
mayor serenidad a su padre, a su madre y —probablemente inducido por los jefes—
al capitdn ofendido, a quien pide perddén; pero ruega al confesor que no entregue la
carta al capitdn sino después de que se cumpla la ejecucién. Eso se llama orgullo.
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cargos del caballero escuchd, sorprendida, esta respuesta del fémulo: “No
puedo sufrir querella, siendo cristiano viejo, tan hidalgo como el Rey y un
poco mds”. “Asi se alaban los espafioles —comenta la dama extranjera—
cuando se juzgan obligados a defender su orgullo”

“Los espafioles —observa poco més adelante— arrastran su indigencia
con aire de gravedad que impone; hasta los labriegos parece que al andar
cuentan los pasos”.? Esta observacién la repiten, en una u otra forma, du-
rante el siglo x1x, viajeros de diversas nacionalidades, lo que prueba que a
todos les llama la atencién: un yanqui, Washington Irwing; un francés, Ted-
filo Gautier; una rusa, Marfa Bashkirtseff.

Las mujeres de Espafia suelen no ser ni menos arrogantes ni menos cora-
judas que los hombres. Los ejemplos abundan en todas las épocas. Podrian
citarse desde Isabel la Catdlica, siempre a caballo en su jaca y en su energia,
hasta la monja Alférez; desde dofia Marfa de Padilla hasta Agustina de
Aragdn, y desde las mujeres de Medina del Campo y Tordesillas, ciudades
que preferfan ser abrasadas a rendirse, en la guerra civil de las Comunidades,
hasta las manolas del 2 de mayo, en Madrid. Tirso de Molina pone en boca
de una infanta espafiola esta viril jactancia:

Veréis si en vex de la aguja
sabrd ejercitar la espada;
y abatir lienzos de muro
quien labra lienzos de Holanda.

En la decadencia personal o de patria se mantiene erguido este arrogante
y fiero orgullo. Y el contraste entre la persona o la Patria venida a menos
y la altivez altisonante e intempestiva produce honda impresién que a un
tiempo lastima y mueve a risa.

Ese es precisamente uno de los tesoros que explotd el genio de Cervantes:
Don Quijote, desarmado, caido, vapuleado, sin poderse mover, en el colmo
de la impotencia, discurre como Hércules y ofrece castigar o perdonar con
absoluto desconocimiento de su triste estado. “¢Leoncitos a mi?”, exclama
en cierta ocasién, desdefioso de la fiera y mds leén que los leones. Esta su-
blime ceguera, esta heroica y absurda actitud ha sido en ocasiones la de Es-
pafia en cuanto nacién.

A promedios del siglo x1x estaba Espafia, como todos sabemos, bien de-
caida, y de pronunciamiento en pronunciamiento acrecentaba su desprestigio.
El arrogante patriotismo nada percibfa, sino majestad, poderio en la Nacién
—y envidia de la grandeza espafiola en los demds pueblos—. Los poetas
loan a su pais como un romano del siglo de Augusto pudiera cantar a Roma.

2Relacién que hizo de su viaje por Esparia la sefiora condesa D’Aulnoy en 1679
(primera versién castellana), pdg. 81. Madrid. 1891.

22Relacién, ob. cit., pdg. 82.
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El pueblo que al mundo aterra, lo llama, en brioso apéstrofe, uno de los
mds celebrados poetas de entonces, en canto Al Dos de Mayo.

Y no se trata de poetas; esto es, de exaltados e imaginativos: el pafs entero,
y aun ya a fines del siglo, compartia la creencia en una grandeza nacional
indeclinable. Eminente sociélogo de Espafia lo confirma: “Por cierto tenfa-
mos el dicho de gue cuando el ledn espaiiol sacudia la melena, el mundo
se echaba a temblar” ®

Muy adelantada la guerra de emancipacién de América, establecidas ya
repuiblicas que funcionaban como entidades internacionales; después de ocho
o diez afios de incesante combatir, después de haber perecido en los campos
del Nuevo Mundo, a manos de los soldados de Bolivar, multiples expedicio-
nes europeas, una de las cuales —Ila conducida por el general D. Pablo Mo-
rillo— ha sido considerada por el propio Morillo como la expedicién militar
mds completa, aguerrida y numerosa que en cualquier tiempo hubiera salido
a combatir fuera del territorio espafiol, todavia en aquellas circunstancias
ordena el Gobierno de Madrid o permite que a los caudillos libertadores se
les siga juicio personal como a vasallos rebeldes —es decir, como a traido-
res— aplicdndoles el Cédigo medioeval de las Siete Partidas, y no se les
considere como a beligerantes, segtin el Derecho de gentes.

Un fiscal del Rey, en la Real Audiencia de Caracas, don Andrés Level de
Goda, hombre donoso, de agudisima intencién y abierto al espiritu de los
tiempos nuevos, escribe a S. M. que no se pueden seguir juicios en rebeldfa
contra aquellos triunfadores caudillos de ejércitos y contra jefes de Estado.
“Esto no es tumulto ni cofradia —expone—, es guerra en toda forma, y los
que nos la hacen son nuestros enemigos” *

Respecto de los juicios demuestra con humor de buena ley lo ridiculo del
procedimiento. Se pregona en algunas de las escasas poblaciones atn sin tomar
por los patriotas, que tal o cual de aquellos caudillos debe comparecer ante
la justicia “bajo el apercibimiento de incurrir en las penas de la ley”. Como
factor de alguna operacién militar, preséntase algiin dfa ante la ciudad del
pregén ese caudillo u otro y ¢qué ocurre? “Todos corremos —dice Level—
y el pueblo con nosotros”. “Llamar a un reo —comenta el fiscal en su do-
cumento al Monarca— Hamar a un reo por edictos y pregones, venir el reo
¥ buir el juez, escribano y pregonero porque no le quieren aguardar ni aun
ver su cara, la penetracion de V. M. no solamente lo encontraré indecoroso
a la Real Audiencia, que es viva imagen de V. M., sino también muy cémico
y un objeto adecuado a las piginas del famoso romance de Cervantes”

Por boca y pluma de aquel magistrado del antiguo régimen, de aquel fun-
cionario del Rey, salfan las ideas modernas de la revolucién de Hispanoamé-

BM. pE SALES Y FERRE: Problemas sociales, pag. 12. Madrid, 1911.

2Documentos para la historia de la vida piblica del Libertador, volumen VII, pég.
137; edicién oficial. Caracas, 1876.

BDocumentos, vol. VII, pags. 137-138.
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rica: era la filtracién de las ideas ambientes en uno de sus opositores. La
conmocién revolucionaria habfa provocado un cambio en aquella conciencia
que, a su turno, reaccionaba contra la antigua sociedad.

En Madrid, por aquel tiempo, 1819, la reaccién triunfante asume la acti-
tud de Don Quijote, molido a palos y hablando de exterminar.

En visperas de la guerra de Espafia con Yanquilandia, ¢qué decfan algunos
de los mds importante periédicos de Madrid, diarios setios, rectores de opi-
nién? Les parecia pesadilla irrealizable —y asi lo preconizaban— que adve-
nedizos mercachifles de Nueva York y sudados tocineros de Chicago, pudiesen
encorvar la cerviz del soberbio leén ibero. Casi nadie eché cuentas; casi na-
die titubeé. A Pi y Margall y a algin otro espiritu clarividente que aconse-
jaban un poco de liberalismo con la isla de Cuba, alzada en armas por sus
libertades y motivo de la guerra, se les desoyé y se les desprecid.

En cuanto a los yanquis, nadie pensé en su riqueza, ni en su marina, ni
en sus tropas, ni en sus recursos multiples de defensa y ataque. El oro sélo
no obtendria victorias. Los barcos debian ser de madera; las tropas ni la raza
sentirfan el sentimiento patridtico: ¢no es un pueblo de aluvién, retorta de
razas diversas, producto de pueblos multiples?

Con ideas tan arrogantes como erréneas, Espafia, ciega de cdlera y de or-
gullo, se lanzé a la guerra. ¢Fracasar? jCémo serfa posible! El viejo y bravo
leén de Espafia ¢no era un bravo y viejo amigo de la tragedia? ¢No habfa
visto y desafiado las naves de Fenicia, los caballos nimidas de Cartago, las
dguilas de Roma? ¢No movié zarpas y dientes contra los invasores de todo
tiempo y toda raza? Contra visigodos de Suecia, vdndalos del Béltico, suevos
del centro de Germania, alanos de la Escitia, claros 4rabes del Asia y tostados
berberiscos del Africa? Por tltimo, ¢no rechazé, triunfante, al corso sojuz-
gador de media Europa?

La ignorancia de las condiciones propias y de las condiciones del adversa-
rio sorprende. El orgullo impidié enterarse. No faltaron clérigos o clericales
que apabullasen a los yanquis, tilddndolos de herejes. ¢Iba a imponerse y a
triunfar la herejfa contra las milicias de Cristo? Al fin de las cuentas pudieron
recordar los milicianos del Sagrado Corazén aquellos antiguos versitos po-
pulares:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos;
que Dios protege a los malos
cuando son mds que los buenos.

No los recordaron antes de la molienda, sino después, porque otra de las
deficiencias del cardcter espafiol consiste precisamente en la incapacidad que
lo aqueja para ver la verdad, méxime si la verdad lo ofende, lo mismo que
para sacar lecciones provechosas de la experiencia de los demds y de la
propia experiencia.
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Un pensador hispano de altura y autoridad, expone: Espafia entré en la
guerra con los Estados Unidos, “por un desconocimiento de las citcunstancias
sin precedente en la Historia”®

El desconocimiento del adversario era completo. El desconocimiento pro-
pio no era menor. El orgullo, esa venda impenetrable, impedia ver. El mismo
pensador analiza el estado psicolégico del pais en visperas de la guerra. Sus
palabras tienen la triple autoridad, del hombre observador, del hombre ve-
tidico y del hombre patriota.

“Todavia en las posttimerias del siglo x1x —dice— brillaba esplendorosa
en la cima de nuestra conciencia la representacién de aquel glotioso pasado,
llendndonos de fatua presuncién; todavia segufamos creyendo que nuestro
Ejército era invencible; nuestros Gobiernos previsores; nuestra magistratura
incorruptible; portento de saber nuestro profesorado; modelo de mansedum-
bre y caridad nuestro clero. Espafia segufa siendo para nosotros la primera
de las naciones; su suelo el més rico, sus habitantes, los mejor dotados. Por
cierto teniamos atin el dicho de que cuando el leén espafiol sacudia la mele-
na, la tierra se echaba a temblar”’#

Era la gota serena del orgullo que impedfa ver claro. Heroica y lamentable
ceguera.

Fue la de Espafia, también en aquella ocasién, la actitud de Don Quijote:
“s¢Leoncitos a mi?”” Pero su quijotismo, aunque tenia por fundamento, como
el de la novela, el desconocimiento o el desprecio de la realidad —ademds
del orgullo y sobreestimacién de si—, era de otra naturaleza que el quijotis-
mo del héroe de Cervantes.

El héroe de Cervantes lucha por el bien de los demds; su locura, como la
del Cristo, consiste en darse en holocausto, en redimir. Don Quijote es un
libertador. E hizo bien el Don Quijote en carne y hueso —Bolivar— cuando,
en el lecho de muerte, comentd su trdgico destino de redentor inmolado, di-
ciendo: “Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes majaderos”.
Majaderos dijo para no decir redentores.?® El quijotismo de Espafia en 1898 fue
muy otro: luché por esclavizar a una isla remota que merecia la libertad a que
aspitaba; luché por encadenar. Y cuando se tropezé con los Estados Unidos,
cuya codicia asumfa, con suma discrecién, un papel de abnegado paladin de la
justicia, Espafia no supo, por exceso de orgullo, entendetse directa, generosa
y hébilmente con Cuba. Fue a la guerra con los yanquis, sin saber a lo que
iba. Y la lucha hispano-yanqui se convirtié en rebatifia de apetitos coloniales.

Espafia no supo salir de América.

26M. pE SALEs Y FERRE, obra citada, pig. 12.
2IM. pE SaLEs Y FERRE, obra citada, pidg. 12.

28Sobre esta frase ha bordado Unamuno su magnifico ensayo Don Quijote Bolivar.
—Michelet hablé de un “Quijote de la libertad”, lo que es redundante. M4s penetra-
cién alcanz6 Unamuno llamando simplemente al héroe de la libertad, al Libertador,
Don Quijote Bolivar.
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Su dltimo yerro, antipolitico hasta un grado inimaginable, y obra de su
orgullo metropolitano arrastrado por los suelos, fue el de querer negociar
a Cuba, en el Tratado de Parfs, como una mercancia y oir la respuesta nega-
tiva del yanqui, més dura que un bofetén: no se le reconocfan a Espafia de-
rechos sobre Cuba; no podia cederla ni enajenarla, ni negociarla en ninguna
forma. Cuba era un pueblo libre que habia conquistado con las armas en la
mano su soberanfa,

v
EL ESPIRITU FILOSOFICO

Apenas diferenciada del instituto biolégico que induce a los hombres a huir
del dolor y de la muerte, a crecer y multiplicarse, existe una filosoffa instin-
tiva, indeliberada, que podriamos llamar de raza o racial. Merced a esta de-
liberada filosofia, cada pueblo, cada raza, busca su camino, de acuerdo con sus
propios medios y con las circunstancias que lo rodean, expansiona su per-
sonalidad, desempefia el papel que le toca representar en el mundo.

¢Hacia qué filosofia se orientard por instinto el espiritu de este recio pue-
blo espafiol? Este pueblo valiente, sufrido, fatalista y tan lleno de orgullo,
se inclinard hacia el estoicismo. El estoicismo es, se ha escrito: “The funda-
mental philosophy and almost the religion of Spain”?

“Lo mismo da”, es una expresién estoica digna de estas almas sombrias y
enérgicas. No en vano Séneca fue hijo de la tierra espafiola. Muchos espafioles,
en todas las épocas, han sido vivientes ejemplares de senequismo, sin sabetlo.
¢Qué es, en suma, el senequismo? Una moral fundada en el orgullo. Obra
por propio decoro, bien y con entereza. Ante la adversidad, ante la fortuna,
sé siempre un hombre.

Pueblo de tan potente energia ha podido vivir, en sus mejores horas y en
sus mejores tipos ese altanero ideal. Lo ha vivido.*® Restemos, con todo, lo
que haya que restar de cualquier generalizacién. Siempre quedard, después
de lavar la tierra y cernirla por el cedazo, en los terrenos auriferos, una fina
y luminosa arenilla de oro.

Con el estoicismo confiindese en el espafiol el fatalismo, heredado con la
sangre del 4drabe. Luce constante y patente en el hijo de Espafia esa filosoffa
de la resignacién a fuerzas superiores que rigen el destino del hombre. “Serd
lo que Dios quiera”, exclama el pueblo en los mayores aprietos, ante la

2HaverLLock ELLis, ob. cit,, pdg. 46.
W0Véase GANIVET, ob. cit., pig. 96.
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miseria o en las declinaciones de la salud. “Vida que Dios guarda, nadie la
quita”, prorrumpe el soldado ante el peligro. Hasta en los mds soberbios y
empingorotados, este fatalismo es undnime. Al conocer la ruina de la Arma-
da Invencible, que tantos esfuerzos del pafs, tantas esperanzas del Monarca
y tanto porvenir de Espafia convertia en espuma, ¢qué se le ocurre a Feli-
pe II? Pues musita, resignado: “Yo no mandé mi Armada a luchar contra
los elementos”,

Este fatalismo hispdnico se agrava en aquellas repdblicas de América mads
ricas en coeficiente aborigen con el fatalismo del indio. La conjuncién de
ese doble fatalismo suele producir en México, Paraguay y Alto Peri una
sombria indiferencia ante la vida y ante la muerte.

El indio parece ser cristiano, en el sentido de la conformidad, de la resig-
nacién; el espafiol, estoico. Son distintos. Sus fatalismos tienen diferente
origen, diferente grado, diferente finalidad: el uno es pasivo y ldgubre; el
otro, altanero, agresivo. Existe en el espafiol, ademds en medida excelsa,
consciente voluntad heroica.

El espiritu espafiol tiene dos caras, como el Jano del mito griego. Por una
cara, lo soporta todo con entereza: es el lado estoico y fatalista; por el otro,
lo desprecia todo: es el lado mistico.

A los que esperan la vida eterna, ¢qué va a importatles esta vida transito-
ria? A los que van a abismarse en Dios y vivir perdurablemente entre las
dulzuras del Parafso, ¢qué puede importarles la pasajera habitacién, el valle
de l4grimas? “Me figuro andar en un suefio y veo que en despertando serd
todo nada”, exclama Santa Teresa en su libro de las Relaciones (II).

La fe en poderes sobrenaturales y la absoluta confianza en sus decisio-
nes, aun las mds desfavorables en apariencia, suele infundir en hombre y
pueblos una resignacién y una temeridad sin limites. Los que tratan de di-
fundir tales sentimientos no lo ignoran, tampoco lo ignoran aquellos que los
sienten en si, asi sea el mds dulce de los misticos: “Fortissima cosa es un
coracén determinado en querer a Dios —dice el beato Juan de Avila—. Por-
que como entiende que puede alcancar a este que desea, no teme meterse
por langas, teniéndose por cumplidamente dichoso con sélo este bien que al-
cance, aunque sea trueco de todo lo que pueden pedir’;*' es decir, la vida
misma. Y si desprecian la vida, ¢cédmo no van a despreciar las cosas perecederas
de la vida? Las desprecian de todo corazén.

Asi, la escasa curiosidad del espiritu espaiiol, por las cosas de nuestro bajo
mundo, toca a veces en lo increible.

Los espafioles presencian los primeros las maravillas del Nuevo Mundo,

31BEaTo JUAN DE AviLA: Epistolario espiritual. (Carta a un sefior de titulo, enfermo,
animdndole al amor del padecer). Madrid. Edicién Garcia de Diego.
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sin atribuitles importancia: ellos son superiores a todas las maravillas. Se
comprende tal actitud: a quienes espera Dios con los brazos abiertos, a quie-
nes la gloria y sus encantos van a servir de eterno regocijo, ¢qué podrian
interesar razas, civilizaciones, climas, faunas distintos de los ya conocidos,
cualesquiera pequefieces de nuestro pobre planeta? Sin embargo, les interesé
el oro. Por lo demds, en vez de observar las nuevas tierras, las nuevas razas,
las nuevas civilizaciones que en México, Perti y Nueva Granada tenfan ante
los ojos, crearon leyendas. La curiosidad cientifica no es espafiola.

Espaiia descubrié el Nuevo Mundo y fue, entre los pueblos de Europa,
uno de los que menos se conmovié con el descubrimiento. A ella le bastaba
con haber cumplido, sin darle mayor importancia, la insélita empresa.

Los europeos de entonces querfan conocer las cosas de los indios, informar-
se del Nuevo Mundo recién abierto a la inquisitiva mirada de Europa. En vano
encargaban libros a Espafia: no los habfa. Micer Andrés Navajero, el embaja-
dor de Venecia, escribe desde Toledo, el 12 de septiembre de 1525, al gentil-
hombre veneciano Juan Bautista Ramusio, y le dice:

“Aqui no se encuentra impreso nada sobre las cosas de las Indias; pero
con el tiempo os enviaré tanto,? que os harte, pues tengo medio de ente-
rarme de todo, asi por Micer Pedro Martir,® que es mi gran amigo, como por
el presidente del Consejo de las Indias y por otros consejeros. He visto
en poder del presidente un pijaro, la cosa més bella del mundo, venido
de aquellas tierras, ya muerto, pero maravilloso de ver.. Todos los dias
se ven objetos nuevos. Asimismo os escribiré acerca de lo que me pregun-
tdis de Panama; pero abora no lo hago, aunque no dejaré de escribir dia-
riamente sobre esta materia lo que se vaya entendiendo”*

El espafiol tiene los ojos puestos en algo mds alto y distante. Su cutio-
sidad no es de este mundo. Limitado para ver, estudiar y comprender las
cosas humanas, es un 4guila para las cosas ultraterrenas. Sus misticos ven
a Dios.

El misticismo espafiol, dado el cardcter de la raza, no se contenté siem-
pre con visiones celestes ni deliquios piadosos. La misma Santa Teresa reac-
ciona contra esos instantes de ensofiacién estéril y se convierte en mistica
préctica, en santa ejecutiva, y parte a fundar conventos, a organizarlos, a
regirlos. Este misticismo espafiol carece de vaporosidad, nebulosidad, abs-
traccién; toca tierra. Es, como toda la raza, realista, expresivo, concreto vy,
en cierto modo, algo burdo, materialista o antropomorfista. Dios se les
aparece a los misticos espafioles, no como una entelequia, sino como ser
tangible. Y si lo ven en carne y hueso, ¢cudndo lo ven? En las horas mds
prosaicas o en los menesteres mds utiles de la vida. “Dios anda entre los
pucheros”, llega a decir la Santa abulense; y confiesa que algunas veces,

32Vale decir tanto informe.
Btaliano, autor de la primera historia de América. Decadas de orbe novo.

3Viajes por Espafia, traducidos, anotados y con una introduccién por D. ANTONIo
Maria FaBif, pdgs. 368-369, ed. MDCCCLXXIX. Madrid.
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mientras lee junto a un crucificado, Dios se introduce en la habitacién.® ¢Ad-
quiere por aquel transitorio nexo sensible con la divinidad nueva y mds
alta inspiracién? No. Ella crea su visién; su visién no crea nada en ella.

La religiosidad de la raza es de accién —lo hemos visto—, y preferente-
mente guetrera. Cuando Balboa entré acorazado en el Pacifico y con Ia
espada desnuda exclamé que tomaba posesién de aquel océano en nombre
del Rey de Espafia, un joven clérigo, abrasado de mistico fervor, entrdé en
el agua, vestido con sus hdbitos y blandiendo un Crucifijo sobre las ondas,
crucificando al mar, cotrigié, combativo, a Balboa: “Yo tomo posesién de
este mar en nombre de Jesucristo”.

El misticismo espafiol tomé la espada y concluyé la reconquista; se em-
batcé y redujo a los indios. Esta exaltacién mistica se avenia con el indi-
vidualismo del pueblo espafiol. Cada mistico se comunicaba petsonalmen-
te con la divinidad: era un elegido de Dios. Su desprecio por todo, incluso
la vida propia y la ajena, era comprensible. ¢Qué cosa de este mundo iba
a tener importancia para un hombre a quien espera la gloria? Las peores
fechorfas las comete sin repugnancia. Todas las fechorias alcanzan disculpa,
si las purifica la religién. Se puede exterminar a los moros y a los indios:
son paganos. Perseguirlos es obra de piedad. Se puede despojar a los incas
de su tesoro y convertir en dineto la sangre y las ldgrimas de una raza es-
clavizada: no importa. Basta para purificar la conciencia contribuir para
alguna Cofradia, erigir alguna ermita, hacer algin legado a la Iglesia.

En resumen: el espiritu espafiol, més religioso que filos6fico, posee par-
ticularidades y contrastes curiosos. Despreciador de la vida, en cuanto mis-
tico; prefiere, sin embargo, las realidades concretas. Despreciador del dolor,
en cuanto estoico; vive, sin embargo, aterrado con la idea del infierno. Fa-
talista, desprecia la vida; pero le preocupa la muerte. Es muy catdlico y
muy poco cristiano.

VI
EL FACTOR RELIGIOSO

Se cree que la intransigencia religiosa no es nota fundamental, sino tem-
poral, en el caricter espafiol. Las tradiciones castellanas y aragonesas de
la Edad Media prometian, en efecto para el pueblo moderno que iba a

¥Vida, cap. X.
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tener en el pafs leonés, en Aragdén y en Castilla, su matriz, un espiritu am-
plio con capacidad para todas las libertades.

Religiones, razas distintas, dominaron en Espafia, campo de combate de
diversas culturas. Espafia vive en contacto relativo con el mundo y los
distintos credos e ideales que en el mundo alientan. Hubo un tiempo en que
la herejia arriana imperd en Iberia. Mds tarde se contrabalancean la tole-
rancia y la intransigencia catlica, que al fin triunfa. La intransigencia y la
tolerancia no fueron sistemdticas, sino alternativas. Durante los tres pri-
meros siglos de la reconquista, los moros de las provincias sometidas por
los cristianos eran expulsados o exterminados; pero cuando Alfonso VI
toma a Toledo, inicia una politica inteligente, transigente, liberal. “El ilus-
trado Rey, que se habia casado con una mujer 4rabe y admiraba la cultura
e industrias de los judios y musulmanes, alenté a los pueblos conquistados
a permanecer bajo su dominio, garantizdndoles una completa tolerancia
y estimulando los matrimonios entre moros y cristianos”.*

Después ocurre lo propio: se contrabalancean el espiritu de intransigen-
cia, acuciado por el clero, y el espiritu de convivencia pacifica con las de-
mds razas y las demds religiones. Este tltimo provenfa no sdélo de la
politica de algunos reyes cristianos, sino de las costumbres del pueblo y de
las mezclas y cruces que unas razas con otras, principalmente cristianos y
moros, habfan realizado. Los espafioles de las clases serviles se convertian
al islamismo y obtenfan la libertad. En las clases mds empingorotadas ocu-
rren idénticas filtraciones étnicas: si el Rey Alfonso VI tiene mujer drabe,
algunos reyes 4rabes tienen mujeres cristianas. En una sola batalla moririn
siete infantes espafioles de materna sangre mora.

El Papado, cuya politica intromisora perturbé tantos Estados de la cris-
tiandad, no fue ajeno a las cosas de Espafia. Atizé el odio contra el infiel.
Inocencio III concede privilegio de Cruzada a la campafia contra los al-
mohades, que culmina con la victoria cristiana de las Navas de Tolosa.

Con todo, el fanatismo intransigente que se inicia desde el siglo xi1 y va
luego decreciendo, tiene momentos en que cede, Pedro II de Aragén mue-
re a principios del siglo xi11 combatiendo contra los catdlicos, a favor de
la secta herética de los albigenses. Jaime I transige con Roma; pero no
vacila en cortar la lengua a un principe de la Iglesia: el obispo de Gerona.
Pedro III de Aragén, hijo de Jaime, inaugura su politica exterior negin-
dole vasallaje al Papa. Va mds all4, y arrebata la isla de Sicilia al Ponti-
fice. Este declara a los vasallos de Pedro III desligados del juramento de
fidelidad y apoya al Rey de Francia contra el de Aragén. Todo esto, sin
embargo, es obra de politica mds que de fe.

Lo cierto es que au fur et & mesure que se va reconquistando el territo-
rio nacional, el espiritu religioso va en aumento. Varias razones militan
para que asi ocurra. Mientras mds débiles van siendo los drabes, menos se

3Martin HuMe: Historia del pueblo espafiol, versién castellana de José de Caso,
pag. 170. Edicién Espafia Moderna. Madrid.
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necesita de la diplomacia y la transigencia con ellos. Espafia, ademds, sin
facilidades para cultivar su espiritu, en medio de continuo guerrero, llega
poco a poco a creer, impulsada por el clero, que debe todas sus victorias a
la proteccién divina. “Cierra, Santiago”, es voz de guerra; y en esa voz in-
vé6case como real el auxilio quimérico del Apéstol, patrén del pafs. “La lu-
cha con los sarracenos —vuelve la oportunidad de esta cita— fortificé las
creencias, pero disminuyé la inteligencia. A medida que avanzaban los cris-
tianos del Norte hacia el Centro, mds crefan en la proteccién divina, mds
respeto tenfan a los sacerdotes. Esa reconquista, lenta, debida a su propio
esfuerzo, les parecfa un milagro permanente.”

Se dirfa que los castellanos, en forzoso contacto estrecho con gentes de
otra religiéon —y tan tolerantes como se mostraron los drabes andaluces—,
perderfan aspereza e intransigencia. No sucedié asi, a la postre. Y no su-
cedi6 asi a la postre, porque el Estado y la Iglesia tuvieron empefio en que
asf no fuese. Se hizo de la intransigencia religiosa una virtud. EI catolicis-
mo fue considerado factor de patria.

Sirvi6 de bandera contra el infiel, confundiéndose las ideas de territo-
rialidad —que hoy dirfamos patriotismo—, de raza y de fe. Sirvié luego
de vinculo a las regiones, a falta de vinculo politico. Fue creador de espi-
ritu nacional. En el siglo xv, la religién es sefiora absoluta del espiritu es-
pafiol. ¢Podia ser de otro modo?

Es comprensible que en Espafia se exaltase el sentimiento religioso mds
que en parte alguna de Europa. A ello contribufan causas externas o socia-
les y causas internas o psicoldgicas.

Entre las primeras, la lucha persistente contra el infiel, detentador del
territorio nacional; el servir la religién como instrumento politico y vincu-
lo entre las diversas regiones de Espafia, que no tenfan entonces vinculo
mds poderoso que las mancomunara y constituyese en haz; es decir, en uni-
dad, en nacidn.

Entre las causas internas o psicoldgicas pueden indicarse como primot-
diales el inmanente dogmatismo del espiritu espafiol y su carencia de sen-
tido critico. “Comparar opiniones diversas para averiguar lo que cada una
contiene de verdad o de error, es operacién rara entre nosotros. Abrazar una
sola doctrina y hacerla sefiora de nuestro pensamiento, rechazando por falsas
todas las demds: he aqui nuestro procedimiento predilecto”®

Culminé este espiritu de intransigencia, aliado a un suefio utépico de
hegemonfa universal, precisamente en los dias en que alboreaba para el
testo de Europa el espiritu de los tiempos modernos. Y a Espafia le tocd

37P. GENER: Herejias, pag. 185.
38M. SALEs Y FErRE: Problemas sociales, pag. 37.

31



luchar contra el Libre Examen, contra la Reforma, contra la Libertad o as-
piracién de cada pueblo a gobernarse por si propio, contra el andlisis y
los descubrimientos cientificos, contra la propia libertad interior de Es-
pafia; en una palabra: contra el espiritu moderno que en el Renacimiento
se inicia. Fue el campedn del pasado. Representé lo que iba a morir. Y la
fidelidad a esas tradiciones ha sido el largo y silencioso drama de Espaiia,
pais lleno de aptitudes y de energias, frente al resto del mundo que se iba
reformando e iba creando nuevos tipos de civilizacién.

Espafia no fue de las naciones reformadoras; se petrificé en una fér-
mula pretérita. Cuando no pudo imponer su criterio al universo, el orgullo
espafiol se plegé sobre si propio; y creyéndose, con espiritu judaico, un
pueblo elegido de Dios, Espafia se aislé del mundo.* Se recoge en si mis-
ma, levanta una barrera —mds alta que los Pirineos y mds aisladora— entre
ella y el resto del universo. Los espafioles no deben estudiar la ciencia ex-
tranjera. S6lo deben mantener incélume la fe catdlica, rompiendo nexos
con pueblos incrédulos.

El mundo adelanté. Cuando Espafia quiso incorporarse al nuevo movi-
miento universal de avance, ya sus pasos, entorpecidos por inaccién prolon-
gada, no alcanzaron a seguir la carrera tendida de los demds pueblos.

La ciencia contempordnea no habla espafiol.®

Ninglin nombre espafiol se encuentra entre los creadores de la quimica,
ni entre los grandes astrénomos, ni entre los descubridores del mundo mi-
croscépico; ni la biologfa, ni la sociologia, ni la economia, ni la medicina,
ni la ciencia juridica, ni las ciencias naturales, ni las ciencias exactas, ni la
critica histdrica, siguen rumbos abiertos por un hijo de Espafia. Hasta Ra-
mén y Cajal ningdn nombre castellano iba asociado al patrimonio cienti-
fico de nuestra época.

3El aislamiento iniciase precisamente en la época en que Espafia, por sus intereses
politicos y por su actuacién universal, mds y mejor necesitaba conocer el mundo y sus
diversas corrientes de espiritu. Sin embargo, Felipe II dicta en 1559 la pragmdtica que
establece una muralla de China entre Espafia y el resto de Europa. Y cuando Espaiia
abre un boquete en la muralla que la resguarda y aisla, no es para empaparse de ex-
tranjerismo, sino para salirle al encuentro con la parte sana y el arcabuz. Un profesor
espafiol de nuestros dias asimila el aislamiento de los espafioles al de los chinos, habla
“de la xenofobia y el aislamiento que tanto place a nuestros reaccionarios” (pdg. 193);
y expone: “Lo que no cabe dudar es que en el fondo de la cotriente exclusivista china
y de la espafiola hay un mismo motivo psicolGgico, que constituye precisamente el pe-
ligto v la inferioridad de ambas: hay el impulso natural de los vanidosos (que nunca
son los verdaderamente sabios) de creerse superiores a todos los demds...” Véase Ra-
FAEL ALTAMIRA: Psicologia del pueblo espasiol —demasiado titulo para aquel libro—,
pégs. 99-100. Editorial Minerva. Barcelona.

40“Con marca extranjera estdn sellados casi todos los elementos que integran nuestra
civilizacién”, se ha dicho en la Peninsula. (SALES Y FERRE, ob. cit., pdg. 35). Sin em-
bargo, se crefa descastizar el pais por el hecho de asimilarse la cultura extranjera. La
lucha de los mejores espiritus del siglo x1x, como Joaquin Costa, por lo que él llamé
la desafricanizacién, la europeizacién de Espafia, fue épica. La resistencia era increible.
“Toda inclinacién hacia las culturas extranjeras ha parecido en Espafia herejia antipa-
triGtica”, observa pensador tan eminente, hombre tan honorable y veridico como Gabriel
Alomar.—GABRIEL ALOMAR: La formacién de si mismo, pdg. 167. Madrid, 1920.
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Europa llegé un dia hasta a preguntarse, con manifiesta injusticia: “¢Qué
debe la civilizacién a Espafia?” Y la respuesta fue cruelmente negativa. Por
fortuna, los mismos extranjeros, volviendo sobre el odioso estigma de aque-
lla negacién, han respondido luego a la aviesa pregunta con mds sereno es-
piritu y mayor equidad: “Los espafioles —confiesan— han contribuido en
grande escala a la civilizacién del mundo.

Un pueblo de espiritu teoldgico o que va siendo teoldgico, obra teoldgica-
mente, La reconquista espafiola fue obra de guerra y religién. A la unidad,
al engrandecimiento nacional de Espafia, alia su espiritu y sus intereses el
catolicismo.

Cuando otra grande empresa como el descubrimiento, conquista y civi-
lizacién de América mueve el alma espafiola, es légico que no se prescinda
de tan eficaz fuerza nacional como la religidn, sino que se le conceda una
amplia participacién en la vasta obra que se emprende. Como la Espafia
ardbiga debia reconquistarse para la fe de Cristo, a las Indias gentiles debia
sometérselas para catequizarlas y difundir por aquellas bdrbaras tierras la
palabra de Dios.

El imponer la religién, el catolicismo, fue uno de los nimenes de la con-
quista de América. El clero fue uno de los factores primordiales de la re-
duccién de indigenas. La Iglesia, ya obtenida la dominacién, una de las
mayores piedras bdsicas de la colonia. Los conventos, los depésitos de sa-
ber en la época colonial. Los misioneros, los trasmisores de rudimentos de
cultura europea al indigena americano. La religion, el principal aliado del
Rey.

Asi, pues, el catolicismo es factor principalisimo en la creacién y espa-
fiolizacién de América. Fue elemento civilizador. Es imposible prescindir no
ya de considerar este factor, sino su influencia decisiva al estudiar los Es-
tados modernos que han salido de las ruinas del antiguo imperio hispano-
catélico. Muy grande fue la accién militar de Espafia en América, pero qui-
z4 no fue superior a su obra religiosa.

Dado el cardcter dogmitico y guerrero de la civilizacién espafiola en aquel
tiempo, la espada y la cruz fueron los medios que tuvo para imponer su
brazo y su espiritu. La obra de su brazo ha desaparecido; la de su espiritu,
perdura,

4M. Hume, ob. cit,, pdg. 6.
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Durante largo perfodo de su historia, Espafia hizo de la religién —lo hemos
visto— un arma de combate. Esta arma, a la postre, se le clavé a la Na-
cién en su propio pecho.?

Para desarrollar su accién religioso-politica, ¢necesité poseer o adquirir
cierta aptitud espiritual, o bien, por haber adquirido o poseer cierta aptitud
espiritual, pudo desarrollar su accién politico-religiosa?

Cuando los necesita, abundan en Espafia agentes de su espiritualismo,
milicias de la fe. Se producen toda suerte de obreros para la gran edifica-
cién nacional: apdstoles que prediquen, misioneros que catequicen, misti-
cos que arrebaten, ascetas que ejemplaricen, hasta persecutores que aterren.

Los apéstoles y los misioneros surgen de la levadura combativa del pue-
blo: ambos son conquistadores, conquistadores de almas. El aparecer los
misticos también tiene f4cil explicacién. “El rasgo fundamental del espiritu
espafiol —se ha observado— es el predominio del sentir sobre el pensar, del
afecto sobre la idea, de la intuicién sobre la reflexién”.® Nada mds propicio
al misticismo.

El mistico precisamente no se distingue por el razonamiento y por la
claridad de espiritu, sino por una mezcla de sentimiento y de adivinacién.
Su conciencia es nebulosa. Se roza con el misterio. Es mds intuitivo que
razonador. En su luz hay siempre niebla y en su niebla puede haber luz.*

42Del fanatismo antiguo ;qué va quedando hoy? La consideracién del clero como
casta privilegiada: privilegiada en los presupuestos del Estado, privilegiada por sus exen-
ciones y fuero, privilegiada por las costumbres. Va quedando la influencia social, aun-
que cada vez mds restringida, de toda gente de cogulla; una testaruda resistencia a
cualquier novedad cientifica en las clases altas; cierto casticismo que tiende a ver en
lo extranjero lo enemigo, méxime en el terreno ideoldgico —aunque se viva de ideas
importadas—; excesivos conventos en las poblaciones, y, en el pueblo, el espiritu de
supersticién. Hasta los incrédulos, en Espafia, parecen supersticiosos. El pueblo es uno
de los més blasfemos del mundo: lo que prueba que adn le queda el sedimento reli-
gioso hereditario. Las autoridades han querido influir, aunque en balde, para extirpar
la mania blasfematoria. En una de las paredes del lujoso y cosmopolita Hotel Palace,
de Madrid, en la pared occidental, amenaza el gobernador, en una placa metdlica, con el
castigo de crecida multa a quien blasfeme. El exceso mismo de la multa asignada —va-
rios cientos de pesetas— demuestra que no se tuvo mucha fe en la eficacia y la aplica-
cién del castigo. En El Escorial puede uno blasfemar pagando 10 pesetas: esa es la
multa que sefialan los avisos de las esquinas. En Cercedilla se prohibe, por medio de
anuncios, la blasfemia; pero no existe sancién, por lo menos no se indica, para el que
incurra en tan feo delito popular. En Valencia, un joven gobernador civil, conservador
a rajatabla, pone su provecho antes que el de la divinidad. Amenaza —isiempre la
amenaza!— a los blasfemos, entre otras razones, porque el hombre que irrespeta a
Dios puede faltar asimismo a las potestades terrestres; es decir, a la autoridad; es
decir, al gobernador de Valencia y a su patrono el Sr. Maura, jefe del partido, que re-
parte actas de diputado, gobernaciones civiles y otras prebendas.
Toledo, en la puerta de Visagra, prohibe —sin amenazas, Toledo es grande hasta
en las pequefieces— la blasfemia y la mendicidad.

43SaLEs Y FERRE, ob. cit., pags. 33-34.
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#4El mistico, se ha dicho, tiende “a substituer en tant que moyen de connaitre, I'émo-
tion et le sentiment & la pensée discursive; a rechercher, comme essentiellement révéla-
teurs, des états purement affectifs” —MAXIME DE MONTMORAND: Psychologie des Mys-
tiques, pag. 2. Paris, 1920,
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cQue raro que seme)antes estados de esplntu se produjeran con fre-
cuencia en una raza intuitiva, de hondo sentir, poco razonadora y predis-
puesta a la exaltacién rehglosa por su semitismo y por su evolucién his-
térica?

En cuanto a los ascetas y a los torquemadas, los torquemadas son crue-
les; los ascetas, individualistas.

En un pais cruel e individualista, ¢qué extrafio que aparezcan? El asce-
tismo, como el bandolerismo, es una exageracién del individualismo, o es
el individualismo llevado a extremo el mds antisocial. Individualista como
el bandolero, el egofsmo del asceta es mucho mds grande y su crueldad a
veces peor: esta crueldad se ejerce en forma de indiferencia, contra los de-
més, cuyas penalidades —aisldndose de la sociedad— ni comparte ni auxi-
lia, y contra si propio, en forma de renunciacién a los bienes y goces te-
rrenales y de mortificacién de los sentidos, con el interesado propésito de
sobornar a Dios. Su tnico fin es colarse en el cielo y disfrutar personal y
exclusivamente la eterna dicha. La salvacién de los demds le tiene sin cui-
dado.

El torquemada obra al revés. Los torquemadas pierden a los demds para
salvarlos, los atormentan para hacerlos gozar, los matan para hacerlos vivir.

Misticos, ascetas y torquemadas son a menudo enfermos mentales y a
menudo pertenecen a la enorme y difundida familia de los neurdpatas y
semilocos. El erotismo verbal de los misticos es evidente y los emparenta
con los eretémanos vulgares. Suelen ser como en el caso de dos misticos
espafioles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, amorosos sin objeto cor-
poral del amor. Su misticismo, en cierto modo, es una desviacién del ins-
tinto sexual.

Santa Teresa exclama:

Vivo ya fuera de mi
después que muero de amor,
porque vivo en el Sefior
que me quiso para si...

Esta divina unién
y el amor con que yo vivo
hace a Dios ser mi cautivo
y libre mi corazén...

San Juan de la Cruz, por su parte, se descoyunta en insufribles discre-
teos almibarados. Ofd cémo se arrullan la Esposa y el Esposo del Céntico
espiritual:

¢Adénde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido...?
Descubre tu presencia
y miteme tu vista y hermosura;
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mira que la dolencia
de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura...

Gocémonos, Amado,
y vdmonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado...
Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia;
y luego me darias
ali, ti, vida mia,
aquello que me diste el otro dia.

Esto en cuanto a los misticos. En cuanto al torquemada, su carencia de
sensibilidad sobrepuja, en ocasiones, a la del criminal mds endurecido. Y el
ascetismo, ¢no resulta, casi siempre, sintoma patolégico? Un autor que no
cree en la morbosidad del asceta se ve, sin embargo, precisado a convenir
en que no son los ascetas personas normales.

“Les ascétes chrétiens—dice—sont presque tous des scatophages. Rien
d’exceptionnel dans le cas d’une Agnés de Jésus avalant le vommissement
d’une cancéreuse et léchant le pus d’une plaie gu’elle venait de panser; ni
dans celui d’une Marguerite-Marie avalant, elle aussi, des vommissements;
et pour se punir d’avoir eu un bautle-coeur en soignant une dysentérigque,
en absorbant la déjection” ®

Entran, pues, quieras o no, en la amplia esfera de los nerviosos, de los
perturbados, de los semilocos. Por eso también difunden con tanta facili-
dad su morbosismo. “Un loco hace ciento”, ensefia el refrdn. La psiquiatria
demuestra que los anémalos se buscan, se comprenden, se alian, se conta-
gian reciprocamente. Un anormal en potencia puede perder con facilidad la
chaveta —aunque en apariencia siga siendo sujeto perfectamente cuerdo y
responsable— en contacto con otro chiflado o si le toca vivir en perfodos
de agitacidén social. Les demifous sont facilement victimes de la contagion..*

De ahi que pululen en épocas de exaltacién politica o exaltacién reli-
giosa; y que parezcan unas veces patriotas y otras veces santos. Es en mo-
mentos de hiperestesia de los sentimientos de religiosidad, como en la épo-
ca en que se establecid la Inquisicién en Espafia, cuando aparecen fanatis-
mos que en todo pensamiento o accién ajeno descubten un ataque a la fe:
la actuacién del Santo Tribunal tal vez no reconozca otro mévil mds intimo.
En épocas de exacerbacién de la fe, suelen presentarse, ademds de misti-
cismos y fanatismos ortodoxos, “turbaciones o enfermedades del sentimien-
to religioso, demonopatias, obsesiones sacrilegas, supersticiones”.

4SMAXIME DE MoNTMORAND: Psychologie des Mystiques, pag. 77, en nota. Paris, 1920.
%Y, GRASSET: Demifous et demiresponsables, pdg. 103 (troisieme ed.). Paris, 1914.
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Quizds muchos de los quemados por la Santa Inquisicién fueron casos
patolégicos, enfermos del mismo mal, pero en otro sentido, que sus ver-
dugos. Y quizds Espafia, en vez de enorgullecerse de sus torquemadas, de
sus ascetas y de sus misticos, debiera abrir una clinica histérica para es-
tudiarlos.

La fe espafiola en el siglo xv realiza milagros de paciente esfuerzo y corona
con la toma de Granada, la reconquista; se embriaga de triunfo y, en el
siglo Xv1, es una amenaza para Europa. Es agresiva, brillante contra la
Protesta germdnica, contra el turco; conquista la América y produce es-
piritus abrasados en amor de Dios, por el estilo de San Ignacio y San Fran-
cisco Javier. Pero su manfa persecutoria la hace odiosa y ya en el siglo xvir,
en plena decadencia nacional, se contenta con el espectdculo del quemadero,
con el formulismo rigido, con la persecucién cruel.

La ignorancia y la supersticién ocupan el puesto de los soldados, campeo-
nes del catolicismo; y de los misticos, llenos del espiritu de la divinidad. El
estancamiento y la modorra imperan. Nada grandioso, nada osado, nada nue-
vo, emprende la Fe. Y degenera en supersticién. Las cosas més absurdas ad-
miten crédito. En el coro de las monjas de Santa Clara, en Valladolid, existe
la tumba milagrosa de un caballero castellano. Segtin el vulgo, este caballero

muerto “solloza cada vez que fallece un pariente suyo”.¥

En un pueblo de Aragén, llamado Velilla, “una campana suena sin que
nadie la toque ni el viento la mueva”.® Cuando asi suena presagia desgra-
cias. En el convento de los Hermanos Predicadores, en Cérdoba, otra cam-
pana milagrosa anuncia, desde la vispera, la muerte de los religiosos de la
Comunidad.®

Cerca de Madrid vio la sefiora D’Aulnoy un nifio cubierto con manecitas
de yeso para librarlo del mal de ojo; y le hablaron de un sujeto que tenia tan-
to veneno en la mirada que mataba una gallina con sélo verla. Los amigos le
indicaban un ave, el hombre le disparaba un vistazo y el animal cafa al suelo
como herido de bala, muerto. Naturalmente se cree en milagros y apari-
ciones y no existe pueblo ni campo sin su aparicién o milagro. Madame
D’Aulnoy recuerda una roca, en Castilla la Vieja, sobre la cual aparecié pin-
tada milagrosamente una virgen.

Ya no se piensa en conquistar almas para la fe, sino en salvar egofstica-
mente la propia, y no siempre por medio de obras pias o de excelsa virtud,
sino hasta tratando de sobornar al clero, en la tierra, y aun a los poderes
suprasensibles del més alli. Todo el que muere deja una porcién de sus

“MapaMeE D’AurNoy: Relacién, pag. 35.
“]bidem, pig. 35.
“MapaMeE D’Aurnoy: Relacidn, pig. 35.
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bienes a la Iglesia. Un personaje, creyendo cohechar con su dinero a los
guardianes del Purgatorio, ordena al morir que le digan 15.000 misas. Feli-
pe IV, que tenfa mds dinero, quiso, naturalmente, permanecer menos tiempo
en los sitios ultraterrenos de expiacién y ordené que le dijesen 100.000 misas.

La fortuna del clero es enorme y su influencia, apoyada en la ignorancia,
el fanatismo y la riqueza, maxima. ¢Empleé esa influencia en apuntalar el
edificio nacional que se venfa abajo? Nada hizo el clero por evitar o neutra-
lizar la decadencia de la Nacién. Al contrario, fue uno de los factores primor-
diales de la decadencia. Mantuvo al pueblo en la ignorancia, castré al pais de
toda audacia espiritual, manteniendo encendidas, durante siglos, hogueras in-
quisitoriales, contra el pensamiento espafiol; excité la pereza abriendo los
conventos a la holganza y arrancando brazos a la industria; resté fuerzas al
pafs impidiendo la procreacién; fomenté los conocidos vicios secretos de las
Comunidades religiosas; paralizé el movimiento de la riqueza publica acapa-
rando bienes sin cuento y estancandolos en las manos infructuosas de la Igle-
sia. El pliego de cargos serfa tan extenso como indtil.

En América ocurrird lo propio que en la Peninsula; quizds peor. Pero Amé-
rica reacciond contra el espiritu mortal del catolicismo a la espafiola —o si

se quiere, a la antigua espafiola, mucho més radical y prontamente que la
nacién descubridora.

Durante cierto tiempo toda Europa fue devorada por el fanatismo, toda ella
sostuvo guerras de religién, encendid piras inquisitoriales y tuvo fandticos
como Calvino, que no le van en zaga a Pedro de Arbués. El fanatismo espa-
fiol, con todo, muestra un carécter undnime y persistente que lo caracteriza.

La Inglaterra de Cromwell, la Francia de la Saint-Barthelemy y la revoca-
cién del Edicto de Nantes, la Suiza de Calvino, la Alemania de Lutero no
parecen de menos fanatismo que la Espafia de Torquemada. Lo fueron, sin
embargo.

Todos esos paises sostenfan luchas religiosas, mds o menos calladas, en su
propio seno, entre elementos indigenas que profesaban distintas creencias.
Dentro de Espafia todos estaban de acuerdo en materia de fe. La expulsién
de los hebreos, el extrafiamiento de los moriscos, no levantd protestas dentro
del reino. Las guerras religiosas iban a sostenerse fuera de Espafia, con hom-
bres de otros paises. Dentro de Espafia todos estaban en un corazén con el
Santo Oficio; todos, del Rey abajo, asistfan encantados, como a una fiesta,
a los autos de fe. Aparte los judios; aparte los brujos, los poseidos del demo-
nio —que eran simples locos—, muchos de los quemados por la Inquisicidn,
¢qué fueron sino enfermos, como ya se apuntd, de la misma morbosidad
religiosa que aquejaba al pais? El vulgo los crefa herejes.

Pero eran a menudo de tan encendido espiritu religioso —aunque fuesen
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victimas de obsesiones sacrilegas y de supersticiones absurdas— como sus
ensotanados persecutores, jueces y victimarios.

En vano se buscarfan en Espaiia nombres de heresiarcas que correspondan
a los de Wicleff en Inglaterra, Juan Huss en Bohemia, Lutero en Alemania;
para no mencionar hombres de estudio que rompen, en favor de la ciencia,
con las verdades catdlicas, y se convierten, por fe cientifica, en victimas de
la Iglesia, como Galileo y Giordano Bruno.®

Servet, caso excepcional, no sélo tuvo que vivir fuera de Espafia, sino que
fuera de Espafia se formé intelectualmente: salié de su pafs muy mozo, antes
de los veinte afios, y no volvié —et por cause— a poner los pies en su Patria.

VII

DUREZA DE LA RAZA

El espafiol, como hemos visto, se muestra fatalista; es decir, cree que sucede
lo que deba suceder y, por tanto, desconfia de la eficacia del esfuerzo. Es,
ademds, catSlico swi gemeris; es decir, imagina como el héroe de La devo-
cién de la Cruz, de Calderén, que se puede ser un bandolero y alcanzar la
salvacién del alma si se tiene fe en dos palos puestos de través, uno encima
de otro; o como el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, aquel licencioso y ensan-
grentado Don Juan cuya conciencia de libertino y acuchillador se tranquiliza
pensando que

un punto de contricién
da al alma la salvacién.

Los bandidos andaluces se encomiendan, antes de dar el golpe, a la Virgen
de la Macarena; y, con mds universalidad, si no con més fe, invocan los
bandoleros de México a la Virgen de Guadalupe. Después de la imploracién,
ya se puede cometer la fechoria, contando con el favor divino.

Agréguese a este catolicismo sui generis y al fatalismo evidente, aquel fondo
estoico, de que ya se hizo mérito; es decir, la dureza para consigo mismos, y
respéndase: un pueblo semejante, que cree que sucede lo mejor o lo que deba

0Mientras en Espafia y en Francia se quema gente a conciencia por cuestiones re-
ligiosas, sin que a nadie en Espafia le parezca aquello una enormidad; por lo menos
sin que nadie censure ni ponga en tela de juicio el derecho a quemar gente, por lo que
la gente piense, un buen sefior de Burdeos, manifiesta mentalidad bien diferente, una
mentalidad critica, filoséfica, moderna, cuando expone sus dudas: “Aprez tout, c’est
mettre ses coniectures a bien bault prix que d’en faire cuire un bomme tout vif’. (MoN-
TAIGNE, Essais. 11I).
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suceder; un pueblo que abriga absoluta confianza en su salvacién, asi cometa
crimenes inndmeros, con tal de tener fe en Dios o en los santos, o siquiera
en vanos y meros simbolos de la religién; un pueblo que sabe sufrir con en-
tereza y estoicismo el propio dolor, ¢no serd indiferente al dolor ajeno? Lo ha
sido; lo es. De ahi la acusacién de crueldad contra la raza espafiola y que
ciertamente merece.

Y tan del fondo proviene esta dureza racial que se la encuentra lo mismo
en los espafioles de Europa que en sus hijos de América, a pesar de las mez-
clas étnicas que pudieran neutralizar, en el Nuevo Mundo, la dureza hispana
ancestral. Asf, la acusacién de crueldad la merecen tanto los euro-hispanos
como los américo-espafioles.

Los unos han producido inquisidores como Torquemada y Pedro de Ar-
bués, y reyes como Felipe II y Fernando VII; los otros, feroces tiranos como
Rosas y el doctor Francia, anacronismos de carne y hueso en el siglo xIx.
El primero lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos; el otro
mata calladamente y somete a un pafs entero a reclusién ascética —supri-
miendo todo nexo de comercio, de politica, etc., con el mundo—. También
queda reducida aquella Sociedad, por imposicién del déspota, a silencio con-
ventual en la vida interna.

La guerra civil y la tiranfa han sido los deportes politicos de América du-
rante la centuria pasada. Crueldades inéditas, como la de los enchipados del
Uruguay —que consiste en meter a las victimas dentro de pieles frescas de
res y dejar que estas pieles se vayan encogiendo al sol— se han puesto en
moda.

Juan Vicente Gdémez, el actual asesino de Venezuela, tan cobarde y rapaz
como cruel, infecta adrede ciertos calabozos de sus prisiones, con virus de
difteria, de tifus, de tuberculosis, para que las victimas, a quienes se priva de
todo auxilio médico, mueran de tal o cual morbo, en tanto o cuanto tiempo.
Nadie ha llegado a donde ha llegado este monstruo, timido, soez, alevoso.

Melgarejo y Belzd, dictadores de Bolivia, son dos figuras cubiertas de san-
gre; Lilis, “la pantera negra de Santo Domingo”, llevaba en el bolsillo, cuando
fue asesinado, una larga lista de ciudadanos que, por su orden, debfan morir;
el feroz pedagogo de Guatemala, Estrada Cabrera, asesina por miedo y con
crueldad; un oscuro bédrbaro iletrado, el famoso J. V. Gémez, a quien se
apoda Juan Bisonte, escala por traicién el poder en Venezuela y lo ejerce
como bdrbaro y como traidor: 5 o 6.000 personas mantiene en las circeles,
5 o 6.000 en el destierro; muchos ciudadanos desaparecen sin que ni su
familia ni nadie sepa més de ellos; a otros se les arruina cobrdndoles precios
fantésticos por lo que se les da de comer en la prisién. Este paranoico, como
Estrada Cabrera y mucho méds que Estrada Cabrera, persigue porque se cree
perseguido. Vive temblando y matando.

La “ley de fuga” que estd poniendo ahora en prictica contra sindicalistas
y comunistas, segn dicen, el gobetnador de Barcelona —y que consiste en
que los presos politicos sean enviados de un sitio a otro y se les fusile, so
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pretexto de que han intentado fugarse— es invencién del cocodrilesco Por-
firio Dfaz, el déspota llorén y sanguinario de México, uno de los mandones
mis glaciales y antipaticos, destructor de los indios yaquis, en favor de una
plutocracia mexicana y extranjera. El chileno Portales y el ecuatoriano Garcfa
Moreno llevan la energfa hasta la crueldad; lo mismo que el héroe nacional
del Paraguay, el mariscal Francisco Solano Lépez, el mds erguido y soberbio
de estos hombres de hierro, el tnico de entre ellos magnificado por un patrio-
tismo puro, por una abnegacién sincera, por un herofsmo sin parangdén, por
un martirio inmerecido.

El argentino Rosas es conocido como el mds feroz tirano de América.
Rosas hace levantar un censo de opiniones politicas; y a todo el que no sea
de su partido le entrega “a la cuchilla infatigable de la Mazorca, durante siete
afios”. “El retrato de Rosas, colocado en los altares, primero, pasa después
a ser parte del equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el pecho en
sefial de amor intenso a la persona del Restaurador”' A tal tirano, tales
sicarios. “La Mazorca (Mas-horca), Cuerpo de Policia entusiasta, federal,
tiene por encargo y oficio echar lavativas de aji y aguarrds a los descontentos,
primero; y después, no bastando este tratamiento flojistico, degollar a aque-
llos que se le indique”.®

El monstruo tiene a su servicio algunos sota-monstruos que lo rivalizan
en ferocidad. El més célebre de estos tiranos subalternos es Facundo Quiroga,
a quien el enérgico cincel de un escritor insigne ha esculpido, inmortalizdndolo
en el oprobio. Sus contempordneos le temfan como no se teme sino a la
peste y a las fieras. “Facundo se presenta un dfa en una casa a preguntar
por la sefiora (hermosa viuda que habta atraido sus miradas lascivas) a un
grupo de chiquillos. .. El mds avispado contesta que no estd. “Dile que yo
he estado aqui”. “¢Y quién es usted?” “Soy Facundo Quiroga...” El nifio
cae redondo y sélo el afio pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un
poco la razén; los otros echan a correr, llorando a gritos, uno se sube a un
arbol, otro salta unas tapias y se da un terrible golpe”

La guerra entre euro-hispanos y américo-espafioles por la emancipacién de
América duré quince afios; sitvié de motivo, en uno y otro bando, a empre-
sas militares y heroicas de primer orden, que no tienen nada que envidiar a
las paginas mds conspicuas de la Historia universal; pero también dio margen
a crueldades espantosas.

En México, en Pert, en las regiones o provincias nérdicas del antiguo vi-
rreinato rioplatense, hoy Bolivia, en Nueva Granada, en Chile, se cometieron
tropelias de toda suerte. Pero en ninguna parte se encendieron las pasiones
al punto que en Venezuela, como que este pafs fue teatro de la mds encarni-
zada lucha; de él salieron los mayores libertadores, y a su suelo llegaron y

51D, F. Sarmiento: Facundo, pig. 290, 2* ed. Editorial América. Madrid.
52]bidem, pag. 290.
S3Ibidem, pags. 243-244. Editorial América. Madrid.
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en su suelo permanecieron y combatieron las mds numerosas y constantes
expediciones que envié Espafia contra los revolucionarios del Nuevo Mundo.
Ademds, en Venezuela se levantaron innimeros y espontdneos caudillos espa-
fioles, que valiéndose del sentimiento realista y tradicionalista de las masas y
del innato caricter guerrero de aquel pueblo fueron, durante largo periodo,
los mds peligrosos adversarios de los libertadores.

Boves, el mayor de aquellos caudillos espafioles, por su prestigio, actividad,
energia y otras virtudes guerreras, fue también uno de los hombres mids
crueles de que pueda tenerse noticia. Lo menos que discurria era colocar
cuernos de toro en la frente de sus enemigos los patriotas, los republicanos,
y distraerse haciéndolos lancear. Daba bailes que terminaban con la muerte
de todos los asistentes, incluso los musicos. Exterminaba por sistema a todos
los americanos blancos. Las clases de color lo temfan y lo amaban. El les
permitfa todo, y los azuzaba, entre otras cosas, a que los esclavos negros
violasen a sus antiguas amas.

Otro bérbaro, el vizcaino Zuazola, despalma a los patriotas y los obliga a
correr sobre arenas encendidas. Otro, Antofianzas, remite cajones repletos
con orejas de rebeldes al Gobierno espafiol. Rosete marca con una R, en la
espalda, a los revolucionarios. El canario José Tomds Morales, a quien no
puede compararse con chacales ni tigres, para no ser injusto con estas alima-
fias, mata con deleite, sin aspavientos, al por mayor: la unidad de sus cri-
menes es el millar. Ninguno de ellos, ni otros muchos, da cuartel.

Los venezolanos, por su parte, corresponden a esas barbaridades con otras
andlogas.

Antonio Nicolds Bricefio, descendiente de conquistadores, abogado, secre-
tario del primer Congreso nacional en 1811, hombre civilizado en suma, corta
a pacfficos espafioles la cabeza y escribe cartas con la sangre de las victimas.
Arismendi hace pronunciar la palabra naranja a los sospechosos; y el que
no sepa pronunciar a la criolla y delate por ello su nacionalidad muere al
punto. Bermddez no perdona. Piar tampoco. José Félix Ribas, primer teniente
de Bolivar en 1813 y 1814, presencia las atrocidades cometidas en Ocumare
por el peninsular Rosete, a quien ha vencido, y hace un juramento terrible
de exterminio contra los espafioles. El 21 de febrero de 1814 escribe el
tremendo soldado de la independencia: “Reitero mi juramento y ofrezco que
no perdonaré medios de castigar y exterminar a esta maldita raza”. Al dia
siguiente Arismendi, gobernador de Caracas por los republicanos, proclama
a su turno: “Os juro, caraquefios, que yo, horrorizado de tantas maldades
(las cometidas por los jefes espafioles) no perdonaré jamis a ningdn espa-
fiol enemigo: su sangre serd vertida por mis Ordenes, seguro de que el Li-
bertador se halla animado de los mismos deseos”.

Ese Boves, ese caudillo mdximo de los realistas durante aquella época luc-
tuosa (1813-1814) manda castigar a todos los patriotas de Venezuela con
la muerte, “en la inteligencia —ordena— de que sélo un CREO se les dard
para que encomienden su alma al Criador”. Y el 23 de mayo de 1814 oficia
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al justicia mayor de Camatagua: “Trate usted de reunir toda la gente dtil
que se balle por los campos; y el que no comparezca a la voz del Rey se
tendrd por traidor y se le pasard por las armas”.

En carta del 29 de diciembre de 1814 deja el gobernador espafiol D. Ma-
nuel Fierro, hombre que pasaba por bueno, el resumen de aquel afio aciago:
“Hemos concluido con cuantos se nos ban presentado; y para extinguir esta
canalla americana era necesario no dejar uno vivo”. (Publicada en la Gaceta
de Caracas, 11 de octubre de 1821.)

Pero ya hemos visto —y veremos de nuevo— cémo los patriotas repu-
blicanos de Venezuela, que luchaban por emanciparse, no les iban en zaga a
los caudillos realistas espafioles, que luchaban por mantenernos esclavizados
al yugo de Fernando VII. Asi el general José Félix Ribas, emulando al mismo
Boves, habfa decretado desde el 15 de noviembre de 1813: “Se repetird el
togue de alarma a las cuatro de la tarde de este dia; y todo el que no se
presente en la Plaza Mayor o en el Cantén de Capuchinos, y se le encuentre
en la calle o en su casa, seré pasado por las armas, sin mds que tres horas dé
capilla”. Por Gltimo, Bolivar expide (el 15 de junio de 1813) su proclama
de guerra sin cuartel: “Espasioles y canarios: contad con la muerte”; y la
refrenda poco después, fusilando de golpe 886 hombres.™

Esa proclama de Bolivar y las sanciones de sangre que la siguieron, cons-
tituyen una de las pdginas més controvertidas de la historia de América.

Los americanos no se han mordido la lengua para criticar por ello a Boli-
var. De inhumano ha sido tildado con ese motivo, como por otros motivos
lo fueron otros héroes de su talla: César, Anibal, Napoleén. Uno de los histo-
riadores que censura con acritud al Libertador de América ha dejado este
severo juicio del héroe alciénico e inmenso:

“Tenta la visién, los destellos, las sibitas iluminaciones y las grandiosas
concepciones del genio; arrebatadora, deslumbrante, inagotable elocuencia;
templado valor personal, capaz de legar basta el herotsmo; inquebrantable
constancia; pasmosa actividad; total, absoluto desprendimiento de la riqueza
y de los bienes de la fortuna; pero le faltaba la mis simpdtica, la més noble
de todas las calidades de la grandeza: la magnanimidad, la piedad, la humani-

54Para verificar las citas consiltese cualquiera Historia de Venezuela (afios 1813 Vy
1814) y los Documentos para la historia de la vida pdblica del Libertador, vol. V,
passim.” Respecto a Boves, constiltense de preferencia los documentos y Memorias de
los mismos funcionarios espafioles, y con especialidad las Memorias de Heredia, regente
de las Reales Audiencias de Caracas y México. Los agentes de Monteverde, de Morales,
de Boves, eran, hasta por politica y conveniencia, tan crueles como sus patronos. Un
hombre de honor, oficial de la Marina espafiola, escribe en 27 de agosto de 1814 a un
oidor de la Real Audiencia de Caracas: “Horrorosa es la conducta de los que mandan
en los pueblos...” Y el 1 de diciembre afiade: “Infinitas son las victimas que diaria-
mente se sacrifican. Cada comandante es édrbitro de la vida de los que componen su
Ltueblo v cada uno es independiente: sélo respetan la autoridad de Boves; y a éste
lisonjean con asesinatos a nombre de Fernando VII, de los que tienen la nota de in-
surgentes, PARA LO CUAL BASTA SER HIJO DE LA PROVINCIA”, HEREDIA: Memorias, pég.
285, Ed-Am, Madrid, 1916.
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dad, en una palabra, esa inefable simpatia, esa divina conmiseracién por la
vida y el dolor de nuestros hermanos” >

El héroe simbélico, el héroe representativo de la raza hispano-americana,
es un hombre que lleva la dureza hasta la crueldad.

Los caudillos espafioles que se le opusieron no sélo en Venezuela, sino en
las demds secciones de América, también lo fueron: el general Morillo pasé
por las armas a casi toda la aristocracia de la Nueva Granada; el brigadier
Maroto, héroe espafiol de las guerras de Chile, no fue precisamente un pan
de azicar; el general Canterac y el virrey Laserna, en el Pert, fusilaban con
inquebrantable energia —y eran de los mejores—; el virrey Sdmano, de
Nueva Granada, fue un malhechor cubierto de sangre; el general Olafieta,
en las provincias argentinas del Norte, mataba en nombre de Fernando VII
y del Sagrado Corazén de Jests. De la crueldad de Calleja, en México, no
hay para qué hablar: fue tan malo que Fernando VII premié sus crimenes
con titulos nobiliarios, como hizo con Morillo y como hubiera hecho con
Boves, si Boves no perece engarzado en una lanza llanera.

La guerra entre tales contendores no podia ser un idilio. No lo fue. Fue
dura. ;Cémo no! He aqui la explicacién que de ello da un historiador ame-
ricano, Juan Vicente Gonzdlez, bidgrafo del general José Félix Ribas: “lu-
chaban los espafioles con sus hijos”. Es verdad: aquella crueldad reciproca
era muy espafiola.

La misma fiesta nacional de Espafia ¢en qué consiste? En un especticulo de
sangre y de muerte. Y la nota de crueldad para los pueblos de esta raza no
se fundamenta en que hayan producido inquisidores y tiranos y en que se
diviertan con el dolor —todos los pueblos se han manchado con sangre—,
sino en la persistencia del sufrimiento como especticulo, del asesinato en
nombre de la fe y de la tirania como arbitrio politico.

Antes de la fiesta nacional de los toros, hubo la fiesta nacional de los autos
de fe. Los espectadores no sélo gozan con el dolor de sus semejantes, sino
lo agravan con insultos, pedradas, estocadas a los que van a morir. Los mis-
mos clérigos que estdn cerca de los reos para consolatlos en el Gltimo trance,
complécense en hacerlos sufrir més. Ni el Coliseo, en Roma, presencié ma-
yores crueldades. El pueblo solia entretener sus horas de hambre, que era
pavorosa y nacional en el siglo xvit, con el espectdculo gratuito de los autos
de fe.

El 30 de junio de 1680, por ejemplo, celebrése en la Plaza Mayor de Ma-
drid un auto con numerosas victimas; duré desde las siete de la mafiana
hasta las nueve de la noche. Al dfa siguiente por la noche quemaron a 18
condenados a la hoguera. Un francés, embajador de Luis XIV, el marqués

S5A. GALINDO: Las batallas decisivas de la libertad, pigs. 254-255, edicién de Parfs.
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de Villars, aunque militar y de pais de harta intolerancia religiosa, deja horro-
rizado relato de aquella carnicera escena. Fueron quemados, dice, “sobre un
terreno elevado expresamente, donde aquellos miserables, antes de ser eje-
cutados, bubieron de sufrir miles de tormentos; hasta los monjes que los asis-
tian los quemaban poco a poco con antorchas. .. Varias personas que estaban
subidas sobre el terreno les daban estocadas y el pueblo los apedreaba” ™
Y recuérdese que la barbarie feroz de la Inquisicién espafiola duré siglos
y siglos, desde los Reyes Catdlicos en el siglo xv hasta Fernando VII, en ple-
no siglo x1x. En América la abolié la Revolucién de independencia. Cientos
de miles de personas ha condenado la Santa Inquisicién; siglos de esterilidad
atraviesa el espiritu espafiol, perseguido hasta en sus vuelos de menos audacia.

En la vida privada y en la literatura que la refleja, la crueldad se manifiesta
con la misma intensa vibracién que en la vida publica; lo mismo en las
épocas pretéritas que en la nuestra; lo mismo en la Espafia europea que en
los hijos transatldnticos de Espafia. Nueva prueba de que la crueldad perma-
nece caracteristica de la raza.

Lo trdgico es cotidiano. Los artistas rinden culto a la violencia, como los
demds espafioles; y son ya tétricos y duros como Ribera, ya exasperados como
Valdés Leal, ya trdgicos como el Goya de los fusilamientos madrilefios de
1808. Los literatos, lo mismo: el Romancero, lo mds hermoso, lo mds espon-
tdneo, lo mds popular de la Espafia antigua no es, en su mayoria, sino relato
ritmico de casos violentos. En todo el teatro cldsico abundan maridos que,
en nombre del honor, imponen la muerte y cometen desaguisados cruentos:
uno, El médico de su honra, mata a la esposa por medio del Sangredo que la
asiste. A secreto agravio, secreta venganza se titula con titulo expresivo otro
drama de Calderén. Lope, que era un cura libertino, tiene personajes seme-
jantes. Lo mismo Rojas. En Tirso, descibrese un concepto semejante del ho-
nor. Llevan en sus comedias el punto de honor hasta el delito. Nadie perdona.
El orgullo herido no se cree satisfecho sino con la sangre del ofensor, m4xi-
me si quien ofende es la esposa. “No son celos de amor, sino de honra, los
que sienten esos personajes...”.¥ “Los sangrientos desenlaces que idearon
Lope, Calderén y Rojas, venian a satisfacer las exigencias de un publico que
s6lo se conmovia cuando la nota dram4tica se elevaba a la altura del asesinato.
Era el mismo publico del auto de fe que buscaba en el teatro la aproximacién
de las terribles emociones gustadas por él en la realidad del otro espectdculo” %

Hasta las ideas més generosas tifiense de rojo. El cumplimiento del deber
llevado a extremos de desoir los mds tiernos afectos del corazén ocurre a

SEspafia vista por los extranferos, vol. III, pig. 191. Madrid.

SINi1coLAs HEREDIA: La sensibilidad en la poesia castellana, pag. 41. Editorial Amé-
rica. Madrid.

581bidem, pag. 193.
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menudo en la realidad y en la ficcién artistica, trasunto de la realidad vivida.
El conde de Alarcos, en el drama sugerido por el romance cldsico, no vacila
en matar a su inocente esposa para obedecer una Real orden.®

Guzmin, apellidado el Bueno no sdlo consiente, para salvar la plaza de
Tarifa, en el sacrificio de su hijo, sino que hasta entrega, con repulsiva jac-
tancia, el arma con que ha de victimdrsele. Pospone la vida del véstago a los
desérdenes y pasiones de una guerra civil; a los intereses, que defiende, de un
reyezuelo usurpador. Pues bien, pocas acciones alcanzardn, en plumas y bocas
espafiolas, mds loanza. Oficialmente se concede a Guzmén el titulo de Bueno.
La posteridad le confirma aquel titulo. Los historiadores de todas las tenden-
cias lo elevan a las nubes. Los poetas lo cantan. Los dramaturgos llevan a la
escena, en mds de una ocasién, el hecho atroz: Luis Vélez de Guevara en
1620 y el viejo Moratin en 1717. En pleno siglo xx se da el nombre de
Guzmin el Bueno a una calle de Madrid.

Este herofsmo de Guzmén a costa de los propios sentimientos —suponien-
do que Guzmidn fuera un hombre normal— revela, no ya crueldad contra los
demds, sino contra si mismo. Equivale, en lo politico, a lo que ocurre con los
ascetas en religién. Los ascetas ejercen contra si propios la dureza que los
malvados ejercen contra terceras personas.

Y ya que se habl6 de literatura, vale preguntar: ¢Qué se observa en la
lengua de Castilla como instrumento psicolégico de la raza?

La lengua de Castilla es de una virilidad, de una sequedad y de un enfa-
tismo increfbles. Esta lengua apenas conoce medias tintas y suavidades: es
lengua férrea para hombres de hierro. No tiene mimos sino en los diminu-
tivos; y aun entre los diminutivos abundan més los despectivos que los tier-
nos. Despectivos son los que concluyen en illo, illa; elo, ela; ejo, eja. Sélo
en algunas regiones de Espafia, en Aragén, forman los diminutivos en ico,
ica. En América los tenemos por ridiculos y casi nunca se emplean. En el
resto de Espafia no se emplean tampoco.

La poesia més espontdnea de Castilla es la poesia heroica, que ha producido
en las mocedades de la lengua, el poema del Cid y la maravilla del Romance-
ro; ni uno ni otro tienen equivalente en la lirica. El hecho de que no exista
en los tiempos modernos una epopeya, prueba que falta, no el sentido de lo
épico, sino el poeta que le dé estado artistico.

Miés espontdnea que la poesia lirica parecen también la dramaturgia, la
elocuencia. La elocuencia es espafiola. Castilla es dramdtica ¢qué mucho que
posea tan insigne teatro? En rigor, la comedia y no el drama resulta lo espon-
taneo en la escena espafiola cldsica, aunque esa comedia sea a menudo dramadti-
ca. El verismo en arte es muy castizo, aunque no colida este verismo con cierto
fondo idealista, improvisador, mistico, del cardcter nacional. La literatura
cldsica espafiola, novela y teatro, ha sido, en efecto, realista: quizds por
propensién de la raza, no a lo prictico, sino a lo tangible, a lo externo, a lo

S9El conde de Alarcos, por JacINTO GRAU.
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que produce en un sentido pintores y en otro costumbristas y comedidgrafos.
Quizas el espiritu del pais se adapté a realidades del mundo exterior por
habérsele vedado los vuelos filoséficos, la introspeccién, el andlisis, la duda.
En toda la literatura espafiola seria en vano buscar un libro como el Diario,
de Amiel; ni abunda el renanismo ni el hamletismo. Shakespeare no hubiera
podido crear a Hamlet con un principe espafiol. El Renacimiento no vivificé
a Espafia, en el mismo grado que a otros pueblos. Lutero no dejé aqui secua-
ces ni Descartes discipulos.

Pero el espiritu humano siempre labora con fruto. En aquellas actividades
subalternas de la inteligencia —f4brica de novelas y de comedias— puede lle-
garse a lo sublime cuando las vivifica el genio, como en Cervantes, padre
lejano de toda la novela realista contemporanea; y puede llegarse, cuando se
emplea en ellas el talento equilibrado, asistido del gusto, a triunfos perdura-
bles como en el caso de Alarcén, cuyo influjo se hace sentir en Corneille vy,
por medio de Corneille, en Moliére, y, por medio de Moliere, en el teatro
moderno.

Cuanto a la lengua, ¢a qué repetir?

La lengua es campanuda, majestuosa, conceptuosa, heroica, elocuente. Y
es as{ porque el espiritu a que sirve de vehiculo lo es. Cuando los espafioles
escribieron en latin, produjeron moralistas conceptuosos; y como poeta a
Lucano, cuya poesia es de una ampulosidad extrafia en su siglo y en su len-
gua. Era que el espiritu espafiol se traslucia en ellos, a pesar del idioma.

Hoy, a pesar de la lengua, el espiritu hispanoamericano —en parte ya dis-
tinto, por mil y una razones, del espiritu espafiol de Espafia— se percibe en
las creaciones literarias. En Espafia, puede decirse, no existen elegistas; en
América los hay tan notables como Zenea, Pérez Bonalde y, sobre todos,
Gutiérrez Nijera.

En general, la comunidad de lengua entre euro-hispanos y américo-espa-
fioles, sirve de modo idéntico para hacer ver los puntos de contacto y los
de divergencia. En la literatura americana, como en el hombre de aquel
continente, descibrese algo nuevo, algo distinto que no es ya lo genuino es-
pafiol; que no es ya lo genuino espafiol de antafio ni de hogafio. Decimos
que la elocuencia es espafiola. Hasta la més vacua garruleria se viste de ropaje
entonado.

La poesfa lirica, en cambio, obra de sensitivos, no parece flor la mds
selecta de la raza castellana. No lo fue jamds. Carece la lirica castellana de
ternura, de intimidad, de mimo; carece también de amor a la Naturaleza.
Retérica en unos, religiosa en otros, seca en todos, tiende a la oratoria. Al
principio ni siquiera se cultiva la poesia, por tierras de Castilla, en lengua
castellana, sino en lengua gallega. Si no surge temprano en Castilla la poesia
lirica, tampoco parece espontdnea. Cuando la poesfa domina ya la expresién
castellana, se inspira en los 4rabes; luego se ampara en el Renacimiento de
Italia y remeda a sus poetas.®

&FE] erudito y respetable critico D. R. Menéndez Pidal, en su trabajo sobre La pri-
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El cardcter guerrero y la dureza espafioles no datan de ayer. No se hard hin-
capié en ello sino para que se perciba la subsistencia de estas caracteristicas
que, sucesién de siglos y costumbres, apenas modifican sin suprimir.

Algunos generales de la guerra de Cuba, a fines del siglo X1X, no son mds
benignos que los guerrilleros catlistas de promedios del siglo —a uno de los
cuales, Cabrera, apodaron “el tigre del Maestrazgo”. ¢Cémo se inicia el si-
glo? Con la emancipacién de América. Ya hemos visto con cudnta crueldad
se desenvolvié. Pocas veces, en efecto, ha deshonrado a la Humanidad, en
la Edad Moderna —y en uno y otro bando— una serie de malvados tan
inmisericordes. ;Y América ya conocia la crueldad de sus descubridores! Los
colonizadores, es decir, los que impusieron la civilizacién cristiana y europea
no fueron todo miel. ¢Qué idea se tenfa de la justicia? ¢Cémo se aplicaba?
Vamos a verlo, por medio de un ejemplo.

En el siglo xvii1, a fines del siglo xvi11, se insurgieron los indios del Perd.
El jefe de la insurreccién, Tupac Amard, ya preso, expone al letrado visitador
que, expresamente, ha ido a juzgarlo, aquellos motivos que lo llevaron a la
desesperacién y a la rebeldia, pinta la infeliz condicién del indigena; se queja
de los repartimientos de indios que, arrancando a éstos de sus hogares para
enviarlos por tiempo indeterminado a zonas lejanas, induce a las mujeres,
caidas en desamparo, a convertirse, hasta por necesidad de comer, en pros-
titutas; se queja de los impuestos que por subidos no pueden pagar; se queja
de que se les obligue a comprar al mercader y al encomendero —y por precios
fantdsticos— objetos que no emplean los indios: “terciopelos, medias de
seda, encajes, bebillas, ruan, como si nosotros los indios uséramos estas mo-
das espafiolas”. Se queja, por tltimo, de que los hacendados los tratan “peor
que a esclavos”, haciéndolos trabajar “desde las dos de la mafiana hasta el
anochecer que aparecen las estrellas”, pagéndoles sélo dos reales por dia y,

a veces, sin querer pagatles sino con vales. “Con echar vales les parece que
22 61

pagan’.

mitiva poesia espafiola (pdg. 8, Madrid, 1919) me parece que no da en blanco cuando
aborda el problema de por qué la poesia en Castilla se cultivé en gallego antes de cul-
tivarse en castellano. Sale del paso diciendo que “la poesia lirica es arte que prospera
en un ambiente refinado, principalmente en las cortes de los Reyes y de los grandes”.
Esto quizds no sea tan exacto, tratdndose de poesia culta. No existe aduar que no
tenga su poeta. La poesia lirica, agrega el St. Pidal ‘‘es arte tan artificial que en Cas-
tilla, durante los primeros tiempos, ni siquiera se cultiva en la propia lengua castellana,
sino en la gallega”. La razén me parece otra que no esa de la artificialidad del arte.
La razén es acaso que gallegos y portugueses, por celtas o por lo que sea, poseen mayor
sensibilidad que los castellanos; y, por tanto, son mds propensos al encanto de la ex-
presién y del sentimiento poéticos. Los poetas de América se diferencian también de
ios poetas castellanos por eso: por una mayor y mds refinada sensibilidad; son més co-
loristas, sienten mejor la naturaleza, el encanto del amor y suavizan la lengua quitdn-
dole, como le han quitado, su aspereza y énfasis tradicionales. En vano se buscaria en
toda la literatura espafiola un poeta como Gutiérrez Néjera. Para encontrar un poeta
sentimental en la poesfa lirica espafiola hay que llegar al siglo x1x y buscarlo en un
andaluz de sangre y nombre germanicos: Bécquer. El que no advierte la diferencia entre
los poetas de América y los de Espafla estd ciego. El que no advierta la enorme supe-
rioridad de nuestra lirica sobre la espafiola carece de espiritu critico.

61Todo esto lo corroboran, entre muchos, los ilustres espafioles Jorge Juan y Antonio

48



El Gobierno desoye las lamentaciones, desdefia la humanidad y la politica.
Los indios viven en el mejor de los mundos posibles. La rebelién es ahogada
en sangre. El cacique rebelde, su familia y partidarios son condenados a
muerte con lujo de crueldad, excesiva aun entre monstruos. Los consideran-
dos en que se funda la sentencia son mds criminales y odiosos que la misma
sentencia. La sentencia, suscrita el 15 de mayo de 1781, en la gran ciudad
del Cuzco por un personaje de importancia, consejero del Rey, caballero de
la Orden de Carlos III, un tal D. José Antonio Areche, encargado expresa-
mente de este asunto por el Gobierno espafiol, dice:

“Debo condenar y condeno a José Gabriel Tupac Amarti a que sea sacado
a la Plaza Principal y Piblica de esta Ciudad, arrastrado hasta el lugar del
suplicio donde presencie la execucion de las sentencias que se dieren a su
mujer Micaela Bastidas, a sus hijos Hipdlito y Fernando Tupac Amard, a su
cufiado Antonio Bastidas y a algunos de los otros capitanes y auxiliadores
de su iniqua y perbersa (sic) intencién o proyecto, los cuales han de morir en
el propio dia; y concluidas estas sentencias se le cortard por el verdugo la
lengua y después, amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con
cuerdas fuertes, y de modo que cada una de estas puedan atar o prender con
facilidad a otras que pendan de las Sinchas (sic) de cuatro caballos, para que
puesto en este modo, o de suerte que cada uno tire de su lado, mirando a
otras cuatro Esquinas o puntas de la Plaza, marchen, partan vy arranguen a
una vez los cabdllos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas
partes...”.

La sentencia no termina: al verdugo letrado, representante del Rey y
que obra en su nombre y con su aprobacién, le parece poco. La justicia
oficial no estd satisfecha. Los miembros despedazados se colocardn en dis-
tintas ciudades y pueblos del Perd. “Su cabeza se remitiré al pueblo de
Tinta, para que estando tres dias en la horca, se ponga después en un palo
a la entrada mds piblica de él”. Uno de los brazos ird a ser expuesto en
Tungasuca; otro, a la capital de Carabaya; “una pierna al pueblo de Libi-
taca, y la restante al de Santa Rosa”.

No es todo. Hay que perseguir més alli de la muerte y el descuartiza-
miento. El cuerpo serd incinerado en el “Serro (sic) o altura llamada de
Piccho, echando sus cenizas al aire”. No es todo. La casa de Tupac Amard
y las “de todos los individuos de su familia”, serdn derribadas y el suelo
donde se levantaban serd sembrado de sal.

Tanta ferocidad atn no parece suficiente. Hay que herir a un linaje in-
tegro hasta en los seres que adin no han nacido, hasta en los dfas por venir.

de Ulloa, en su obra célebre Noticias secretas de América. Londres, 1826. La Editorial
América ha hecho una reciente edicién de esta obra fundamental para el conocimiento
de América durante el siglo xvir. Esta obra contesta, por adelantado, a cierta moderna
escuela espafiola, representada por el académico D. Jerénimo Becker y otros, segin los
cuales, los americanos, por aquellos tiempos, vivian en el mejor de los mundos posibles.
La conclusién de tan fantdsticas premisas seria ésta: la emancipacién de América debe
ser considerada como negra ingratitud, como la mayor de las infamias.
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Asi, todos los parientes del cacique Tupac Amard “gueden infames e inhi-
biles para adquirir, poseer y obtener de cualguier modo berencia alguna®

Con esta ferocidad oficial se gobernaba a la América, a fines del siglo
xviiL, Y si esta ferocidad se derrocha cuando se tiene la ley en la mano,
¢cémo serfa en los tiempos en que se blandié no la ley, sino la espada?®

¢Reservibase aquella crueldad exclusivamente para América? No. Recuér-
dese cémo se combatié a los holandeses que luchaban por el derecho a go-
bernarse por si propios. Se les combatié con energfa cruenta; en los campos
de Neerlandia jugaban a la pelota los soldados de Espafia con rubias cabe-
zas de indigenas.

Por esos tiempos, ¢qué inquisidor, dentro de la propia Espafia, habria
dudado de su derecho a quemar herejes? Campanella y otros pensadores
que, movidos de curiosidad cientifica, abren la edad moderna, asignan a la
existencia del hombre un valor que, aun més tarde, no se le sospecha en
Espaia.

Las guerras civiles de Castilla, en épocas anteriores, ¢cémo se realizan?
No se realizan con puflados de rosas. En las gradas que ascienden al trono
brillan en ocasiones salpicaduras rojas. Uno de aquellos reyes, apellidado
Cruel, aun en aquellos tiempos de violencia cotidiana, mata a su hermano
para escalar el trono y pierde el reino y la vida a manos de otro hermano.

La violencia es constante e indeclinable en la historia del pafs. No se
olvide lo que se deba a la barbarie de los tiempos, que hacian no espafioles,
sino universales, los procedimientos de sangre. Con todo, el sentimiento
guerrero y la ninguna vacilacién ante las decisiones rigurosas caracterizan a
la Peninsula y sus distintos pobladores desde los tiempos mds remotos:
los iberos defienden el territorio con tenacidad; son taciturnos, violentos.

6ZDocumentacién oficial reproducida en la obra Documentos para la bistoria de la
vida phblica del Libertador, vol. 1, pigs. 148-160. Caracas, 1875.

6Los espafioles de la monarquia absoluta fueron de una crueldad terrible con los in-
dios, Los americanos de las repdblicas liberales no les hemos ido en zaga. Fuimos y
somos feroces con la raza infortunada: desde México hasta la Argentina, y desde Co-
lombia y Venezuela hasta Chile y Perti no hay una sola excepcién. En la reciente novela
de Alcides Arguedas, Raza de bronce, puede verse el martitio que atraviesa el indio
del campo en Bolivia. Los horrores del Putumayo, en el Perd, han producido hasta la
intervencién cristiana del Paﬁa. En Venezuela y Colombia se les esclaviza por deudas,
para la explotacién del caucho. En la Argentina se les ha exterminado al por mayor.
En México uno de los verdugos y esclavistas mds feroces ha sido el mestizo Porfirio
Diaz, que olvidé la sangre oaxaquefia de su madre. Don Ramén del Valle-Incldn, de
vuelta de México, ha dado una reciente conferencia en el Ateneo de Madrid (febrero
de 1921), hablando del deber cristiano que tiene Espafia de redimir al indio. No sabe-
mos cémo podria cumplir la redencién. Cuando ejercié la soberania pudo acometer la
obra: no lo hizo. Y nosotros, que somos ahora los soberanos de nuestros destinos, somos
tan crueles, en pleno siglo xx como la Espafia de los siglos xvi, xvii y xvil. Espaiia
puede sonreir y devolvernos los cargos que, en este punto, la hagamos.

50



Los celtas espafioles se infligfan la muerte cuando cafan prisioneros. Los
vascos eran tan bravos que los romanos significaban lo imposible con esta
expresién: “Hacer volver las espaldas a un cdntabro”. Anibal tropezé con
Sagunto, donde las mujeres quitaban la existencia a sus hijos y entregaron volun-
tariamente la vida propia al hierro y a la hoguera. Viriato fue la inquietud,
si no el terror de la dominacién romana, € hizo morder el polvo en cien
ocasiones, a generales y cénsules de Roma. Numancia fue luego para Roma
lo que Sagunto para Cartago. Las guerras de Sertorio no terminaron sino
con la muerte del gran caudillo democrdtico; y aun después de la traidora
muerte del caudillo, Roma tuvo que habérselas con ciudades como Osma
y Calahorra, que se resistian heroicisimamente, siguiendo la tradicién de
Numancia y Sagunto. La colonizacién romana se asenté, por de contado,
sobre el dominio de las armas. Los bdrbaros conquistan a Espafia y se de-
voran entre si. Su Gobierno es militar. Los visigodos, ya cristianos, em-
piezan en 680 la persecucidn contra los judios espafioles, arrebatan a los
israelitas los hijos desde que alcanzan siete afios para convertirlos al cris-
tianismo: doble violencia odiosa, contra el corazén y contra la conciencia.
Y ya eran menos rudos y brutales que los primeros invasores barbaros. Los
drabes, como todos los conquistadores, se presentan espada en mano. La
lucha de los cristianos con los 4rabes empieza al dia siguiente de la con-
quista. Dura siglos. Adn se baten.®

El tiempo, en su eterno avanzar, lo modifica todo: desde el alma de las
razas hasta la geologia del planeta. Pero lo mds enraizado y resistente per-
dura, como es l4gico, més; perdura a veces tanto que ciertas caracteristicas
aparecen en las razas, al través de la Historia, como inmutables. De ese
tipo es la violencia en el alma espafiola.

Llegamos al siglo x1x: ¢ha variado, en lo que tiene de esencialmente
combativo y duro el cardcter espafiol? Espafia, en el siglo x1x, es la Po-
tencia de Europa que sostiene mayor niimero de guerras, entre civiles, co-
loniales y extranjeras. Treinta y una o treinta y dos veces saca la espada.
Empieza el siglo guerreando y guerreando lo concluye.

El reinado crapuloso de Fernando VII, tirano inepto, déspota cobarde,
rey pérfido, administrador de rapifia, personaje ominoso, odioso, es cé-
lebre en los fastos de la crueldad. En América se cometieron por su orden
y con su anuencia las tropelias y los asesinatos mds espeluznantes. Fernan-
do VII premia con titulos de nobleza a Calleja —atrds se recordé— por los
rios de sangre que hizo correr en México y premia a Boves con titulos mi-
litares que Boves desprecia y rechaza, por haber hecho morir directa o
indirectamente a 80.000 venezolanos en menos de dos afios, entre 1813 y
1814. Pero no sélo América sufre bajo Fernando VII. Sufre también Es-
pafa, durante aquel luctuoso reinado, un despotismo de crueldad anacté-
nica en la Europa occidental.

64Constiltese cualquier compendio de Historia de Espaiia: el del profesor Rafael
Altamira, por ejemplo, o el del profesor Ricardo Beltrdn y Rézpide.
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Contra Espafia, y en Espafia contra los hombres de espiritu liberal, se
ensafié el rey sétiro, el rey chulo, el rey inquisitor, el rey torero: 7.000 li-
berales son ahorcados; 8.000 asesinados; 24.000 echados a presidio; 36.000
proscritos.®

Esta tiranfa inquisitorial es nica, como decimos, en el occidente de Eu-
ropa durante el siglo xIx.

“Se prendia por sospechas, por secretas delaciones; a los delatores se
les premiaba por Reales drdenes, que veian la luz pdblica para alentar a
otros malvados a ejercer el funesto y vergonzoso oficio. Se abrian las car-
tas en el correo, no se estaba seguro en las reuniones privadas, ni en las
tertulias de los cafés; el pinico se apoderé de las familias, porque en se-
creto se bablaba de individuos, honrados ciudadanos que, sin poder despe-
dirse de sus esposas y de sus hijos, eran conducidos a Ceuta, a Filipinas, a
Fernando Pdo, por comversaciones mal interpretadas en las calles o en las
plazas, por haber escrito en algin periddico o por baberle leido en phblico
con entusiasmo. A Oficiales del Ejército que pronunciaron palabras lau-
datorias de la Constitucion® se les llevé a presidio, y a un asistente se le
condend a muerte “por su reserva silenciosa cuando sus jefes hablaban”.
Algunos entusiastas liberales de Cidiz que asistieron a las sesiones de las
Cortes, fueron aborcados por ‘“‘habérseles probado que habian aplaudido
ciertos discursos”. Hombres que se ballaban enfermos fueron arrancados
del lecho para ser conducidos al presidio y bubo quienes murieron en el
camino, como el ilustre gedgrafo Antillon. Se restablece la Inquisicién por
orden de Fernando, a quien los frailes llaman en sus escritos y desde los
pélpitos restaurador de la Religion, azote de herejes, litigo de impios. La
“camarilla”’ regia, gavilla de perdidos de las mis baja estofa, en la que figu-
raba Chamorro, el aguador de la fuente del Berro, bufén chocarrero, in-
ventaba conspiraciones para ganar el favor del Rey, que terminaba man-
dando a la horca o fusilando a seres inocentes. En provincias funcionaban
Comisiones militares, que en tres dias sustanciaban vy fallaban causas sobre
delitos de infidencia, y los presidios se llenaban de miles de hombres acu-

sados de ser liberales” %

El Rey en persona, y escritas de su pufio y letra, dispone listas de pros-
cripcién. La ferocidad de este déspota se tizna también de peculado y de
lujuria. Mientras el pafs entero atraviesa una miseria semejante a la mi-
seria de los tiempos de Felipe IV y mientras no se pagaban los presupues-

65R1caARDO FUENTES: Reyes, favoritas y validos, capitulo XXII, “El chispero infame”,
pag. 214, Biblioteca Nueva. Madrid.

66Constitucién decretada por generosos patriotas espafioles que lucharon contra Na-
poleén y lo expulsaron mientras Fernando VII felicitaba al mismo Napoleén cuando
los ejércitos napolednicos alcanzaban algin triunfo contra las tropas y guerrillas de
Espafa, y mendiga una parienta del corso para casarse y se declara hijo adoptivo del
Emperador.

67R. FUENTES, ob. cit., pigs. 215-216,
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tos del Estado, Fernando VII roba el Tesoro publico hasta en forma de
“regalos que se bacta entregar en los dias de gala por los altos funcionarios
de Hacienda, quienes recibian asi carta blanca para saquear el pais”®

En sus apetitos no era menos brutal y despético que en sus robos a un
pafs esquilmado y que en sus orgias de sangre.

“Tenia arreglado Fernando con su confidente, lamado Alagén, una es-
pecie de telégrafo con las manos y por medio de él hacia saber qué mujer
de las que asistian a la audiencia le gustaba. Oida la dama, salia el rufiin
a cubrirla de balagos y de adulaciones y levarla a una babitacion préxi-
ma, adonde el librico Rey iba a satisfacer su apetito brutal”®

Tipo representativo de tirano cruel e inepto y de principe abyecto y
traidor este Fernando VII de aborrecible memoria, que hizo llorar a Es-
pafla, entre las bendiciones de la Iglesia, hasta la tercera década del siglo x1x.

Bien avanzado el siglo xix dieron los espafioles de Cuba dos ejemplos de
crueldad canibalesca que sélo tiene parangén en las escenas feroces con que
Boves, Morales, Rosete, Antofianzas, Cerveriz, Monteverde, Yafiez, Zuazola,
Chepito Gonzilez, y otros monstruos por el estilo cubrieron de espanto y
d_e sangre los campos de Costa-Firme durante el primer cuarto de esa pro-
pia centuria.

Uno de estos trdgicos ejemplos fue la ejecucién —asesinato oficial— de
gran nimero de estudiantes por motivo que se hubiera castigado suficiente-
mente con quince dias de arresto. Otro fue el fusilar a Narciso Lépez y sus
compafieros; o, mejor dicho, las escenas canibalescas después del ajusticia-
miento.

Para ajusticiar a los estudiantes no hubo derecho; ni la politica justificaba
aquel crimen indtil y aborrecible. La muerte de Narciso Lépez si puede dis-
culparse; no asi la profanacién de sus restos.

Narciso Lépez fue un venezolano muy partidario de Espafia, que sostuvo
heroicamente contra Bolivar y Pdez la potestad del Rey absoluto espafiol
sobre las tierras de la antigua Costa-Firme. Mal correspondido por Fernan-
do VII y sus satélites, viendo la gloria que los caudillos libertadores de
América habfan alcanzado y ya abierto su espiritu a ideas mds generosas y
liberales, concibié el proyecto, que puso por obra con el auxilio de los yan-
quis, de libertar a Cuba de las garras de Espafia. El afio de 1851 desembarcé
en Cuba con una breve expedicién emancipadora. En los combates se porté
con la bravura que siempre demostrara. Pero la suerte y las circunstancias
le fueron adversas.

La escenas que siguieron a la ejecucién de este antiguo oficial —que me-

68Ibidem, pdg. 217.
9Ibidem, pdg. 217.

53



recié de Espafia por innimeros y heroicos servicios las chatreteras de gene-
ral— y la de 50 oficiales y soldados hispanoamericanos y angloamericanos
que lo acompafiaban cuando cayé preso, ilustran de modo eficaz sobre el ri-
gor inflexible e invariable del cardcter espafiol. El fusilamiento de 50 hom-
bres es cosa corriente. Lo es menos la profanacién de sus caddveres y el que
un Gobierno celebre aquellos fusilamientos que ordena y aquella profa-
naciéon que consiente. Este caso produjo en la conciencia internacional mu-
cho dafio a Espafia. Adn se lo causa.

Oigamos la referencia de aquel delirio canibalesco:

“Cincuenta hombres norteamericanos casi todos, pertenecientes a la ex-
pedicién libertadora que desembarcé en Cuba el aiio 1851 a las ordenes del
general Narciso Lopez, fueron sorprendidos en un bote cerca de la isla por
un vapor de guerra espaiol. El vapor los encontré desarmados y rendidos
a discrecion. Fueron conducidos a La Habana. Gobernaba la isla el general
D. José de la Concha, quien convocé una junta de autoridades para decidir
lo que con esos prisioneros debia hacerse. La junta, a la cual asistié el obis-
po de La Habana D. Francisco Fleix y Solins, acordd uninimemente que fue-
sen fusilados diex de ellos, designindolos por suerte. Tal fue el dnico tri-
mite del barbaro proceso; y asi se ordend ejecutar. Pocos minutos después
cambié de parecer el general Concha; y despaché precipitadamente un men-
saje a las faldas del castillo de Atares —donde aguardaban el fallo los 50 hom-
bres—, CON LA ORDEN VERBAL DE QUE FUESEN TODOS FUSILADOS. Asi se
hizo. Consumado el sacrificio, se adelanté un oficial espaiiol, clavé su espada
en el pecho de uno de los moribundos y enjugd con su paiiuelo la sangre
que goteaba para guardarla como preciosa reliquia. A esa sefial, precipitése
sobre los caddveres la turba numerosa de espaiioles que habia ido a presen-
ciar la efjecucidn, para despojarlos de sus vestidos y mutilarlos infamemente.
Formdéronse luego en procesién y recorrieron la ciudad llevando en varas
las ropas ensangrentadas y miembros palpitantes de las victimas. El suceso
fue celebrado aquel dia y aquella noche con luminarias, cortinas (colga-
duras) y fuegos artificiales, como una fiesta nacional”.™

iPobre Narciso Lépez, tardio amigo de la libertad!”

MEste pliego de cargos que viene en la edicién de los versos de Zenea, hecha en
1874, lo reproduce en la pdg. 143 el libro titulado Juan Clemente Zenea, libro que
trae versos y unas memotias roménticas del poeta y que editaron Rambla, Bouza y C.2
Habana, 1919,

"Juan Clemente Zenea, el admirable elegista de Cuba, que mds tarde iba también a
perecer en un patibulo politico espafiol, cantd la muerte y el ultraje de aquellas victimas.

Del corazén del paladin sereno
broté la tibia sangre ennegrecida
y la tierra indignada
no abrié siquiera para darle entrada
una grieta escondida,
por donde fuese a fecundar su seno;
y en hora tan acerba
Ia dejé derramada
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Existen pequefios detalles de la vida de todos los dias que si no demues-
tran los sentimientos de una raza con el aparato que ejemplos histdricos de
bulto, los patentizan no obstante con relieve.

La crueldad espafiola podremos verla por medio de algunas observaciones,
en potencia; en estado de insensibilidad. De la insensibilidad proviene la
crueleza, como el rfo del manantial. Espafia, principalmente Castilla, es
dura. Y lo es hoy como lo fue ayer y como lo fue siempre.

Hoy mismo, en pleno siglo xx, cuantos viajen por Castilla y tengan ojos
para ver y seso para juzgar, advertirdn en detalles, al parecer insignificantes,
huellas de la insensibilidad castellana. El jamén se come crudo, y en el co-
razén de Castilla, en la provincia de Avila, por ejemplo, se corta una pierna
de toro, se pone en sal durante algiin tiempo, y luego se devora asi. ¢Qué
denota aquel festin de antropéfagos? Carencia de paladar:—insensibilidad.
Las casas de la clase media y del pueblo, aun en Madrid, carecen de calefac-
cién, a pesar del rigor del invierno castellano; las gentes padecen frio y se
atufan con el irrespirable brasero: insensibilidad. El verano es también ri-
guroso; pues bien, no hay 4rboles en los alrededores de las casas de campo:
soportan bravamente la canicula. Tampoco hay pdjaros: a los pocos que
aparecen, los chicos los cazan con honda; los grandes se los comen fritos.
Tampoco hay fuentes, o hay pocas, a pesar de la tradicién ardbiga, de apego
al agua cantarina. Vivir sin agua, sin pdjaros, sin 4rboles, ¢se quieren mds
pruebas de desamor a la Naturaleza? Soportar con estoicismo el calor y el
frio, el fuego y el hielo de un clima de extremos, ¢se quieren otras pruebas
de escasa sensibilidad?

En ninguna parte, ademds, se trata a los animales domésticos —bueyes,
mulos, caballos, aun perros— con mayor dureza. A los bueyes se les pincha
con aguijones en las encfas; a las caballerias se las golpea, en los corvejones,
en la cabeza, en el espinazo.

salpicando de pdrpura la yerba.
iHortor, hotror! del héroe moribundo
en los santos despojos

hallé placer la turba embrutecida. ..

Y después del patibulo, el escarnio y el regocijo, mds crueles atin que el castigo.

Colgironse en las rejas y balcones
como expresién de universal contento
los rojos y amarillos pabellones;

v en el anbhelo de mostrar en todo
sentimicntos bastardos,

se fatigaba la regidn del viento

con el rudo estallar de los petardos. . .
y bhaciendo ostentacién de su tesoro

y de las sombras desgarrando el velo,
lanzaba el pirotécnico al espacio

en igneas curvas las serpientes d’oro.

El poeta escupe su odio, por dltimo, contra aquellos que se atrevieron
a hacer pedazos y escupir los muerios.
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Por lo que toca a las personas, el autor ha conocido, durante su perma-
nencia en Espafia, casos elocuentes. Las monjas Trinitarias recogen chicas per-
dularias so pretexto de corregitlas, y en realidad para servirse de obreras que
no devengan jornal en las varias industrias que —sin pagar patente— ejercen
las reverendas madres. Las chicas en secuestro que logran escaparse, o las
que por algin medio se redimen de aquella servidumbre, cuentan horrores

de la crueldad con que se las trata y de la indiferencia con que se las ve
enfermar y morir.

Un extranjero tuvo una criada salida del convento Trinitatio. jLo que
contaba aquella infeliz! El menor castigo consistia en hacerlas lamer letrinas.
A otras las ponfan, por horas, bajo una ducha helada, en diciembre y enero.
Los caddveres de tisicas salian por docenas.

Las monjas de la Maternidad hacen trabajar a las pobres mujeres encinta
hasta el momento de acostarse para dar a luz. El escéndalo de la Inclusa que
el protomedicato madrilefio promovié, movido de sentimiento cientifico,
patri6tico, humanitario, es bastante reciente: las religiosas, un afio y otro
afio, dejaban morir el 100 por 100 de los nifios que ingresaban al benéfico
asilo: “Angelitos para el cielo”, decfan.

Un padre, en Madrid, quiere castigar a su hijo, que se arroja del tranvia
y cae: lo golpea de tal suerte, que el nifio muere. Dos chicos se introducen,
para viajar sin billetes, en un vagén de mercancias: el guarda les atiza tal
azotaina, que los mata a los dos. Cerca de Valencia, una madre mata a mor-
discos a su hija, de diecisiete meses, porque la desperté durante la noche.
“Un escopetero de la Compafifa de Madrid a Zaragoza y a Alicante vio a un
chicuelo sobre una tapia, dispuesto a descolgarse en un depdsito de mer-
cancfas. Parecia un gorrién. El escopetero disparé y maté al nifio”. Y el ve-

terano del diarismo que trae la noticia, comenta con un hondo sentido hu-
manitario: “No se quiere a los nifios”

Obsérvese que en ninguno de los casos referidos, y en mil méds que pu-
dieran referirse, ha habido intencién criminal: hubo sélo dureza, carencia de
fibra sensible. La policfa hace viajar por las carreteras, en invierno y en
verano, a pie, y a través de toda Espafia, a nifios de menos de quince afios y
a viejecillos de mds de setenta: mendigos, vagabundos, o simplemente sospe-
chados de sindicalistas y comunistas.

La Prensa ha levantado protesta ruidosa y undnime contra estas crueles
conducciones de presos por carreteras, mdxime cuando se trata de nifios.
Pues bien, el conde Coello de Portugal, ministro de la Gobernacién, con-
testa a la prensa y a la opinién, categdrico, que el Estado no hard viajar a los
nifios ni a los ancianos por ferrocarril: irdn a pie. jEl que enferme o muera,
no importa! Ese es su destino.

T2RoBerT0 CasTROVIDO, en La Voz, 20 de diciembre de 1921.
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Con todo, inclinase uno a pensar que la crueldad no es espafiola, ni de tal
o cual raza, sino humana. El hombre es animal carnicero.

Son de sobra conocidos los cargos que han acumulado contra Espafia los
demés pueblos. Inglaterra y Francia han sido injustas con Espafia, por ri-
validad politica; Italia y 1ds Pafses Bajos, porque han sufrido su yugo; los
yanquis porque su ambicién consiste precisamente en ir borrando en la ma-
yor extensién posible del Nuevo Mundo, la civilizacién y el sello hispédnicos.
Un alemdn, que no tiene motivos nacionales para aborrecer a Espafia, hom-
bre de ciencia ademds, en cuanto cultivador de psicologia etnoldgica, La-
zarus, juzga asi: “Los espafioles, como colectividad nacional, se han mostra-
do destituidos del sentimiento de la justicia y de una crueldad feroz. Han
devastado y despoblado la América y los Paises Bajos; se han devorado ellos
mismos entre st por diferencias de politica y de religion. Su nacionalidad
queda simbolizada en Pizarro y en el duque de Alba”.™

La opinién de la brutalidad germdnica sobre la brutalidad espafiola, pé-
nela de relieve un hecho. A Bismarck, apéstol de la violencia, precursor
prictico de los Treiszche, de los von Bernardhi y demds tedricos del ex-
terminio, en que abund$ el imperio, ¢cémo lo han llamado en Alemania?
Pues a Bismarck lo han llamado en Alemania un politico a la espaiola.

Ninguna de las actuales potencias colonizadoras puede acusar a Espafia
de crimenes que no haya cometido o esté cometiendo. Ninguna, desde In-
glaterra hasta Francia. En cuanto a Alemania, fresco estd el recuerdo de
sus ferocidades en Bélgica y Norte de Francia. Algunos generales del ejér-
cito alemdn dictaron érdenes de exterminio que recuerdan a las de Boves.™
El Austria, en Servia, rivalizé con Alemania.

Los yanquis, que se titulan campeones del Derecho ante Europa, son
modelo de atropello e injusticia en Nicaragua, de rapifia en Honduras, de
abuso de la fuerza en Panami, de politica desleal en Méjico, de imperialis-
mo en Cuba, de opresién en Filipinas, y de ferocidad cobarde y alevosa en
Santo Domingo. Se dicen el pais de la igualdad, y los negros carecen, en
Yanquilandia, de hecho, de derechos politicos y de derechos sociales: al

BCit. por Rior, Psychologie experimentale allemande, Félix Alcan. Parfs.

74He aqui una de esas Srdenes, la orden del dia 26 de agosto de 1914 suscrita por
el general Stenger, comandante de la 58* brigada alemana:

“Von beute ab werden keine Gefangene mebr gemacht. Simtliche Gefangene wer-
den niedergemacht. Werwundete ob mit Waffen oder webrlos niedergemacht. GeZan-
gene auch in grosseren geschlossenen Formationen werden niedergemach. Es bleibe kein
Feind lebend hinter uns.

“Oberleutnant und Kompagnie-Chef. Stoy; Oberst uni Regiments-Kommandeur,
NeuBAUER; General-Major und Brigade-Kommandeur STENGER”.

Esto, en buen romance, quiere decir:

“A partir de hoy, no se volverd a hacer prisioneros. Todos los que lo estén serdn
fusilados. Los heridos con armas o sin ellas, serdn fusilados. Hasta los prisioneros
agrupados ya en convoyes serdn fusilados. Detrds de nosotros no quedard ningin ene-
migo vivo.

“El teniente, primer comandante de la compafifa, Stoy; el coronel, comandante del
regimiento, Neubaner; el general comandante de la brigada, Stenger”.
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negro que chista, lo linchan. Terribles acusaciones se les han enrostrado,
con justicia, en el Congreso de las Razas y no han podido responder sino con
un silencioso bajar de cabeza. Se pintan como pueblo de progreso politico, y
representan ante Rusia, por ejemplo, cuya revolucién combaten, una fuerza
retardataria. Se dicen el pafs de la libertad y en ninguna parte existe ma-
yor opresién politica: los socialistas eligen una y otra vez diputados de su
partido; y las Cdmaras, una y otra vez, los rechazan. En aquellos escafios de
la libertad no se arrellanan, sino posaderas burguesas, mollares capitalistas,
nalgas democriticas.

En ninguna parte del mundo se petsigue con mds encono a los libertarios:
que hablen los socialistas, los anarquistas, los bolcheviques. En Centroamé-
rica, en las Antillas, en los archipiélagos del Asia, a donde quiera que llegd

la garra de su emblemdtica ave de rapifia, ha padecido el derecho y ha muer-
to la libertad.™

BEn ninguna de las viejas monarquias de Europa ni de las reptblicas de la América
Latina —con alguna excepcién temporal— se persigue a los hombres por las ideas que
%rgcc)lnen con el furor intransigente que en nuestros dias se ha hecho en los Estados

nidos.

Ese “pais de la libertad” es hoy uno de los pueblos mds retardatarios del mundo
y donde la libertad y el pensamiento humanos cuentan por menos. Los Estados Unidos
no corrfan peligro nacional ninguno cuando se metieron, a tltima hora y sobtre seguro,
en la guerra Europea, después de haberse enriquecido fabulosamente con ambos ban-
dos, y pocos, poquisimos meses después de haber exclamado el Presidente Wilson que
no se podia saber de parte de quién estaban la razdén y la justicia. Sin embargo, supti-
mieron la libertad interna, y principalmente la libertad de pensar con méds crudeza y
mds encarnizamiento que aquellos mismos paises, tildados por ellos de retrégados, que
se estaban jugando a cada dia y a cada encuentro la suerte de su raza y el porvenir
como nacién. A los que no estuviesen de acuetrdo con Wilson y su camarilla se les
condenaba sin piedad.

Para los socialistas, principalmente, no hubo cuartel. Hubo condenas de diez, de
quince, de veinte, hasta de noventa afios de prisién. A una sefiora, Kate Richards O’Hare,
se le imponen por un discurso diez afios de presidio.

“Los Estados Unidos —protestd Eugenio Victor Debs—, los Estados Unidos bajo
el régimen de la plutocracia, son el dnico pais del mundo que puede mandar a wuna
mujer al presidio por diez afios, por baber ejercido su derecho constitucional a la liber-
tad de la palabra. Yo odio y desprecio —agregé— a los “junkers”. No quiero nada con
los “‘junkers” de Alemania; pero tampoco quiero nada con los “‘junkers” de los Esta-
dos Unidos”.

Debs no contaba con la huéspeda. Se condené al valeroso viejo socialista a diez
afios de cdrcel también, para que hiciese compafifa a la sefiora O'Hare y a tantos otros
hombres de ideas y actos antidespéticos.

La crueldad reaccionaria de los plutécratas yanquis no se detuvo. Fue un crimen
hablar de Wall Street. Como la guerra podia ser el mejor negocio de los capitalistas,
segiin lo temié Mrs. Richards O’Hare, se prohibié por decreto relacionar el sagrado
nombre de Wall Street con los asuntos de guerra, Felipe II, de haber sido un rey de
la peseta, un campeén del délar, como fue un campeén de la fe, ¢habria obrado, en
su tiempo, de otra suerte?

En Santo Domingo, soldados, oficiales y jefes del ejército de la Opresién Militar
yanqui violan mujeres, asesinan hombres inermes, tratan de arrancar secretos por medio
de la tortura. Este fue el caso de Cayo Bdez, agricultor dominicano, a quien para saber
si tenfa armas ocultas le torturé con hierros candentes un capitin yanqui, el capitdn
Bucklow. Como el infeliz nada tenia, se extremd la crueldad hasta dejarlo por muerto
en una montafia desierta. Pero el muerto resucitd; fue recogido por campesinos piado-
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Espafia puede no ser absuelta por sus crimenes histéricos; pero, ¢quién
va a tiratle la primera piedra? ¢La Francia de Madagascar; la Inglaterra de
los béers; la Alemania de los Hereros, en el Este africano; la Italia de Soma-
lil4n; la Bélgica del Congo; la Holanda de Java; el Japén de Corea, los Es-
tados Unidos de Santo Domingo, que han hecho olvidar, por sus robos y
por sus crimenes, a Lilis, el tiranuelo etiépico, “la pantera negra” del Caribe?

No: el hombre no es bueno. Y el hombre espafiol es de los menos acce-
sibles a la piedad. La espafiola es una raza dura. Conviene apuntar aqui,
aunque sea a titulo de mera curiosidad, que cuatro de los mds inmisericordes
malhechores aparecidos en los tiempos modernos —y que actuaron fuera de
Espafia— tienen todos sangre espafiola. Descendientes de espafioles fue-
ron el italiano César Borgia, el francés Marat y el argentino Rosas. El otro es
Boves, astur, de Gijén.

VIII

INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA DESDE ALFONSO X
HASTA ISABEL Y FERNANDO

La incapacidad politica, y —como una de sus consecuencias o manifesta-
ciones mds lamentables y de mayor trascendencia— la incapacidad adminis-
trativa, aparece a modo de lacra inveterada en la nacién espafiola.
Fijémonos en la incapacidad administrativa principalmente. Se la puede
considerar como una de las causas eficientes de la decadencia del pais. Toda
la historia de América bajo la dominacién de Espafia resulta glosa lamentable
a la incapacidad politica y administrativa del pueblo gobernador. No debe
extrafiar, pues, la importancia que a esa incapacidad se le asigne en estas
pdginas. Hay otra razén. Al hablar con relativo detenimiento de la politica
de Espafia, con motivo de las cuestiones econdmicas, podri comprobarse
por medio de los hechos una evidente verdad histérica: a partir de Carlos
I, los Reyes de Espafia —con la tnica excepcién de Carlos IIT— han sido,
o procedieron como si fueran, los peores enemigos de Espafia. {Qué di-
vorcio tan radical, en medio de uniformidad aparente, entre esos reyes y
el pueblo espafiol! La razén consiste en que esos reyes, aunque nacieran

sos, curado y fotografiado. Y después, porque un escritor extranjero,* residente en
aquel martirizado pafs, public la fotografia del torturado, se le cerr la imprenta, se le
encarceld, se lé multd, se le expulsé. Y si llega a ser dominicano y no hubiera en su
torno otras plumas vigilantes, lo vuelven picadillo.

*Horacio Branco FomBoNa, director de la revista Letras. (Véase el folleto publicado
por este escritor; se titula: En las garras del dguila. México, 1921).
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en Espafia, no tenfan en las venas sangre espafiola: eran extranjeros. Ama-
ban el poder, no amaban al pafs. Y aunque lo amasen, su levadura era
distinta de la levadura del pueblo. La cuestién de razas no es vana pala-
brerfa, sino realidad con estado cientifico. Una de las muchas desgracias
politicas de Espafia consiste en eso precisamente: en que desde Isabel y
Fernando, sus monarcas son de raza extranjera. Por tanto, sienten, piensan
y obran de modo distinto que el hombre de raza espafiola. Espafia realizé
cruenta guerra de independencia para no soportar una dinastfa venida de
fuera. Si guerred porque esa dinastfa era imposicién impolitica, muy bien;
si luché porque los Bonaparte fuesen extranjeros, luché por una quimera.
¢No eran los Botbones y los Austrfacos tan extranjeros como los Bona-
parte?

Secuela de mala educacién politica, o deficiencia innata v hereditaria,
la incapacidad administrativa de Espafia impidié que las Indias convirtie-
sen a la metrdpoli espafiola en la mds rica de las naciones modernas. Los
conquistadores no fundaron administraciones regulares. Los burdcratas y
cortesanos que aprovecharon luego la obra de aquellos adalides, demostra-
ron administrativamente —aunque hubo excepciones— una incapacidad por-
tentosa. La civilizacién gand, sin embargo, con que la obra de los guerreros
pasara a manos de personajes de bufete que, bien que mal, y lentamente,
la fueron consolidando. Esa deficiencia parece fundamental en la raza. Es
de todos los tiempos. Hay, pues, que darle en el estudio de Espafia y de
los pueblos que de Espafia nacieron, una importancia superior a la que has-
ta ahora haya podido concedérsele.

Donde quiera que una Sociedad sea dirigida por hombres que tengan en
las venas gotas de sangte espafiola, podemos estar seguros de que una ad-
ministracién deficiente e imprevisora es allf la norma. Desde México hasta
Chile y Argentina, las reptblicas de América podrian dar fe.

Si Espafia ha sido, durante el curso de su historia, tierra de promisién
de la bancarrota, México, el mds opulento pafs del Nuevo Mundo, ha he-
cho bancarrota varias veces y Chile no es otra cosa, aun en nuestros dias,
que la bancarrota organizada. El Perd ha sido prototipo de desdrdenes fi-
nancieros, a causa de su misma opulencia en minerales, en salitre, en gua-
no. La Argentina dio motivo por su desbarajuste administrativo a una in-
tervencién europea. Venezuela a otra. México a otra.

La agresividad y la ambicidén imperialista de Europa han sido el mévil
de estas aventuras en que se lleva la cuenta en una mano y la espada en la
otra; pero el pretexto ha sido el desorden econdémico, la insolvencia.”

7En prevision de estas veladas agresiones de 1mperlahsmo que toman por base
la 1nsolvenc1a, ha nacido la doctrina Drago. Se la llama asi por el dlplomatlco y jurista
argentino Luis Marfa Drago, que la formulé con motivo de la triple agresién tudesco-
anglo-itdlica contra Venezuela, en 1902. Esta doctrina consiste, como se sabe, en des-
conocer el derecho de una nacién a cobrar a otra nacién, por medios compulsivos. Es
16gico que Hispanoamérica, pafs deudor y agredido, diera origen a semejante teorfa.
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Colombia, con 7 millones de habitantes y un suelo y un subsuelo muy
ricos, tiene presupuestos modestisimos y vivid, por afios y afios, sin mds
dineto que papel moneda. Honduras, Santo Domingo, etc., han sido, por
sus torpezas y sus imprevisiones econdmicas, victimas de la codicia yanqui.
El ideal de los Estados Unidos seria agarrar a casi todos esos pueblos por
el estémago; es decir, ser sus acreedores y poderse cobrar, no sélo en be-
neficios comerciales y financieros, sino en influencia politica y en tiertas,
cuando a bien lo tengan.

Puede decirse que durante todo el siglo x1x, que fue en Hispanoamérica
la época de los titanos y de las guerras civiles —aunque los unos y las otras
suelan aparecer aqui y all&—, fue también la época flotida de la “orgia
financiera”. A cada paso se recurrié a los empréstitos extranjeros. Y ya lo
dijo un gran conocedor de aquellos paises: “En la historia de la América
Latina, los empréstitos simbolizan el desorden politico, la imprevisién, el
derroche”.”

Ferrocarriles, muelles, lineas de vapores, bancos, arterias de la vida eco-
némica, son demasiado a menudo, si no siempre, extranjeros. Minas, ya-
cimientos de petréleo también lo son con demasiada frecuencia. Aquellos
pafses carecen de medios para explotar sus riquezas naturales. Carecen tam-
bién de fuerzas proporcionadas a la defensa de su opulentisimo territorio,
lo que despierta y acucia la codicia de las grandes potencias y promueve
esos dramas internacionales que suelen ocurrir, como el de Espafia en el
Pacifico, el de Francia en México, el de Francia e Inglaterra en Argentina,
el de Inglaterra, primero, y luego el de Inglaterra y Alemania, con Italia
de attachée, en Venezuela, el de los Estados Unidos en Colombia.

Si no han sucumbido durante el siglo x1x esos pueblos es por la distan-
cia a que estdn de Europa, por la contigliidad del territorio que poseen, por
su caricter bravo y guerrero, por su orgulloso amor de la independencia,
por lo dificultoso de dominar, tierra adentro, esos tetritorios, por el espi-
ritu de solidaridad que suele despertdrseles en los momentos de agresién
extranjera, por la rivalidad entre las grandes potencias —y por la doctrina
de Monroe—. Pero el viejo Montoe abre ahora las bien dentadas fauces.
Es nuestro vecino. Sabe dividir: aspira a reinar. Por eso el peligro de un
solo pueblo agtesor, en las condiciones en que estin los Estados Unidos
respecto a nosotros, es mayor que el de cualquiera accién, finica o manco-
munada, de pueblos de Europa.

Las grandes y medianas potencias, fracasadas en América militarmente
—Inglaterra y Francia, en el Plata; Espafia, en Pert; Inglaterra y Ale-
mania, en Venezuela; Francia, en México—, suefian ahora ptincipalmente
en la explotacién econémica. Nuestra pobreza de medios para fomentar la
riqueza territorial, y nuestras pésimas administraciones son nuestro talén
de Aquiles. Con dificultades enormes se ha luchado y se lucha para na-

TIF, Garcfa CALDERON: Les démocraties latines d’Amérique, pig. 357. Parfs. 1914.
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cionalizar ciertas empresas que no sélo se llevan fuera del pafs rios de oro,
sino que le merman, en ocasiones, independencia.

“El nuevo mundo hispinico —se ha dicho—, libre politicamente, es
vasallo en el orden econémico”.® No fue otro el ideal de la Inglaterra de
Pitt y de Canning: una América libre de Espafia por lo que respecta a la
politica y unida con Inglaterra por la dependencia econémica. Hoy mismo
embarga algunas cabezas espafiolas ese bello suefio ambicioso que no pudo
Inglaterra convertir en realidad. ¢Tocard a los Estados Unidos hacerlo
préactico?

¢No podrin redimirse en su totalidad aquellos paises de la esclavitud
econdémica?

Las Repdblicas de la América Latina representan entre los pafses del
mundo lo que representan los obreros para las clases capitalistas: son los
trabajadores, los jornaleros; los demds, capitalistas que cobran su cupén y
patronos que mandan. ¢Nunca comprenderdn claramente aquellas Rept-
blicas que la base de toda emancipacién ya personal, ya de una clase, ya de
un pueblo, es la emancipacién econémica?

En cuanto a Espafia, ¢qué advertimos en ella, hoy mismo? En este viejo
pais —que ha tenido tiempo a todo lo largo de su historia para realizar mul-
tiples ensayos—, c¢ha adelantado la ciencia administrativa paralelamente a
otras actividades de la inteligencia? “No tenemos Estado, hablando admi-
nistrativamente”, concluyen los peritos en materias econémicas y financie-
ras” Y los hechos sacan buenas las observaciones de los tedricos. El gran
drama econémico de Espafia consiste en que, no siendo pais de industrias,
sino pafs agricola, carece de aguas para la mayor parte de su tetritorio cul-
tivable. ¢Es imposible convertir en terrenos de regadio esas tierras ardidas
de sol? No. Mucho y muy bien, por doctas plumas y sobre todo por lo-
cuaces bocas, se ha tratado el asunto. ¢Qué se ha hecho? Nada.

Un patriota observador, cuya voz es para muchos la voz de la infalibilidad
cientifica, decfa quince o veinte afios atrés:

“Hemos gastado en ejército y somos un pats indefenso; bemos gastado
en carreteras y no tememos carreteras; hemos gastado en diplomacia y no
tenemos diplomdticos; hemos gastado en escuelas y el pueblo no sabe leer;
bemos gastado en universidades y no tenemos ciencia; hemos gastado en tri-
bunales y no tememos justicia; bhemos gastado en marina y no tememos
barcos ni colonias; bemos gastado en registros y no tenemos crédito agri-
cola; bemos gastado en diputaciones y no tememos administracién local.

78F. Garcia CALDERON: ob. cit., pig. 359.

TLurs OLARIAGA: “Sobre el proyecto de ferrocarriles”, en EI Sol. Madrid, 15 de
mayo de 1921.
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Espafia ba sido como una gran locomotora patinando sobre un mismo carril
durante cuatro siglos; sin moverse de un lugar ha consumido en los ejes
toda la grasa de la nacién. Y hemos llegado a este inconcebible viceversa:

a que pagamos a la moderna mientras seguimos viviendo a la antigua” ™

En 1899 exclamaba el observador: “Desde hace dos generaciones estd
pidiendo Espafia Gobiernos propiamente tales, que sepan crear rigueza, y
los partidos no ban acertado a darle sino Gobiernos que sélo han sabido

crear contribuciones” ¥

Por dltimo, el 4 de julio de 1904 proclama el mismo desesperado pen-
sador la bancarrota nacional de la civilizacién.

Alcanza hoy Espafia, afortunadamente, menos calamitosos tiempos. Nues-
tros dias dan fécil asidero a la esperanza; méxime a los que descubrimos y
proclamamos que lo podrido en Dinamarca es el sefiorfo de las ciudades,
lo que pulula en torno de los caciques provincianos, la gentuza que vive de
las triquifiuelas del poder y aun los més altos figurones del Estado; pero
que el pueblo, la raiz nacional, permanece intacta. Espafia, en efecto, es
uno de los pueblos de Europa que atesora mayores depdsitos de energia.
El dia de su despertar, de su sacudimiento, Espafia va a sorprender al
mundo, como lo ha sorprendido Rusia, pueblo como Espafia de energia
maravillosa, acogotado, como Espafia, por un desgobierno secular de pa-
tdsitos corrompidos.

Como todo, los pesimismos transitorios del pensador aragonés, apdstol
de una Espafia mejor, son comprensibles y, como la duda de Descartes, ti-
les para el conocimiento de la verdad.

Un régimen de monopolios, como el de la Tabacalera, de arbitrios ren-
tisticos inmorales, como el de la Loterfa, y de privilegios, como el del Ban-
co de Espafia, impera en el pafs. ¢Cudl es el resultado estadistico de todo
este sistema politico-econémico de que tanto se quejan los hombres patrio-
tas, previsores y desinteresados? Que lo diga uno de estos valientes ciu-
dadanos de Espaila.

“Diez millones de espafioles que no prueban el pan; en cuatro lustros,
3 millones de hombres emigrados; mds de un millén de fincas embargadas
por la Hacienda; 16.000 suicidios en un quinguenio; 100.000 causas cri-
minales en un aiio; 28.000 bombres en presidio; 46.000 préfugos en 1914;
100.000 meozos excluidos antes y después de su incorporacién en la quinta
de 1912, compuesta de 200.000; millén y medio de tuberculosos; medio
milldn de sifiliticos; 30.000 bijos ilegitimos por afio; el 40 por 100 de
nacidos, falleciendo antes de la edad militar; 16.616 hospicianos en
1915 entre las siete provincias de Madrid, Bilbao, Zaragoza, Barcelona,
Zamora, Salamanca vy Burgos; 20.000 enfermos en los hospitales durante

807, Costa: Obras, vol. X1, pdg. 347.
81Tbjdem: Reconstitucién y europeizacién de Espaiia, pig. 123, Madrid 1900.
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un invierno; 15.000 indigentes recogidos por la Beneficencia oficial y casi

otros tantos por la particular, etc”®

A pesar de haberse enriquecido durante la dltima gran guerra (1914-
1918), de la cual se mantuvo en discreta ausencia, Espafia no puede cu-
brit sus presupuestos. Durante el afio 1920-1921, la liquidacién del presu-
puesto nacional arroja un déficit que asciende a la respetable suma de 872
millones de pesetas. Segin el actual ministro de Hacienda, sefior Cambd,
el déficit de 1921-1922 sobrepasard de 1.400 millones.

Un hombre de Estado espafiol, ex ministro, ex presidente del Consejo
en multiples ocasiones y jefe de uno de los partidos dindsticos mis capa-
citados para ejercer el Gobierno, revela hasta dénde alcanza, ain hoy, la
imprevisién administrativa. “En un Consejo de Ministros —dice— del cual
yo formaba parte, al votarse las nuevas plantillas de persondl civil, hube
de preguntar si se habia hecho el calculo de lo que importaba el aumento.
Se me contesté que si, que no pasaria de 24 millones. Y a los dos afios,
este aumento pasaba de 2407 %

La situacién financiera, en toda su angustia incomptensible, la expone
mejor que nadie un leader liberal especialista en materias fiscales. En el
Congreso ha dicho este personaje:

“Como el déficit crece, la deuda se multiplica. Esta era en 1910 de
9.000 millones, y en la actudalidad, de 12.000. Sobre esta cifra habri que
aumentar las consecuencias de la Deuda no consolidada. Acaso lo que mis
debe preocuparnos a todos es la Deuda del Tesoro. Segin declaraciones
del ministro, en julio se tendréd que emitir un minimum de 700 millones
y consolidar 2.000 millones. Habri que pagar al Banco el saldo de la cuen-
ta de Tesoreria, que importa hoy 476 millones. Sin proyecto alguno de
reconstitucion, tendremos que consolidar a fin de afio, para pagar lo que
se debe, 2.829 millones, lo que representa que habremos de emitir 1.800
millones, vy esto representard un recargo en el presupuesto, sélo por ser-
vicio de intereses, de 110 millones” .

Y concluye: “Estamos a dos dedos de aquellos tiempos en que en el
extranjero se incluta a nuestra Hacienda entre las averiadas”

La capacidad administrativa puede adquirirse; pero Espafia, como se
advierte, no parece dispuesta a adquiritla. Revisemos a toda carrera, al
través de la Historia, si alguna vez la tuvo, o si esta deficiencia le acompa-
A6 siempre, como enfermedad crénica.

82JyLto SENapor GOMuz, en La Libertad, 6 de julio de 1921.

BCoNpE DE RoMaNONES: Discurso en Bilbao, el 30 de junio de 1921. Este discurso
no fue improvisacién, sino un acto politico meditado, que fue expresamente a realizar
en Vasconia, desde Madrid, el hdbil politico liberal.

84SANTIAGO ALBA, sesion del Congreso del 18 de mayo de 1921.
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Alfonso X de Castilla, en el siglo x111, es Rey sabio, de fama universal.
Hombre de estudio y de talento, brilld6 como poeta, como historiador. No
se limité a la literatura; compuso, en asocio de doctos 4rabes y judios,
obras cientificas de astronomia y matemdticas. Fue principalmente un gran
legislador que, como legislador, se adelanté a su época. A Alfonso se debe
el Fuero Real, cédigo porque habrian de regirse las municipalidades de
Castilla; y el c8digo de las Siete Partidas, considerado como el mejor que
se hubiese compuesto desde los tiempos de Justiniano; y Cédigo que Es-
pafia iba a utilizar durante un periodo de largas centurias.

Pues bien, este Rey docto en tantos ramos del saber humano, estuvo
ayuno de ciencia econdmica. Hasta el instinto de la economia politica le
falté. Fue pésimo administrador, vivié con un erario exhausto.

Para luchar contra la revoltosa e insolente nobleza y sostener el fausto
de su corte, tomé absurdas medidas financieras, como acufiar moneda de
més baja ley que la existente, sin deprimirla de valor: esto produjo el des-
contento de los ricos y la ruina del comercio. Derrocha, ademds, sin clara
nocién de su situacién econdémica. La miseria del Tesoro no le impide co-
meter enormes desaciertos. Regala de golpe, sin poderlo, 100.000 marcos
de plata al hijo del Emperador de Constantinopla; aumenta los sueldos de
los palaciegos; gasta sin tasa en las bodas de su hijo primogénito. No sabe
economizar, ni menos crear fuentes de riqueza. No se le ocurre sino alterar
nuevamente la moneda y producir en la economia nacional nuevos tras-
tornos. Puso también tasa a las mercancias, suspendié la tasa, volvié a es-
tablecerla.

La situacién econémica, mala de por si, fue empeorada por las medidas
del Rey. Causé aquel monarca grave dafio a la economia de su pueblo. Ter-
miné por empefiar su corona al Rey de Marruecos en 60.000 doblas de oro.

En el siglo xii, época de Alfonso el Sabio, nace en Europa un orden
rentistico que durard siglos. Habrd privilegios odiosos que se mantendrdn
en pie hasta los dias de la Revolucién Francesa; pero se crean tributos e
impuestos regulares que servirdn de pauta a la vida econémica del Estado;
se comprende que los sibditos deben contribuir al sostenimiento del Estado,
por medio de impuestos oficiales que satisfagan, y que el Estado no puede
vivir, como un esclavo y un mendigo, de prestaciones caprichosas hechas al
Rey.

Es una revolucién: apunta nueva orientacién en la conciencia colectiva,
un ideal de nueva justicia econdémica, semejante en cierto modo a lo que
estd ocurriendo en nuestros dias. Se oponen al nuevo ideal y a la nueva
justicia entonces, como ahora, los privilegiados: entonces, los sefiores feu-
dales y el clero; ahora, los plutécratas, los acaparadores y vampiros capi-
talistas.

Aunque las rentas nacen y crecen, aunque el poder de los reyes se vigoriza,
el desorden financiero del Reino de Castilla no se corrige; antes puede ase-
gurarse que empeora, si empeorar pudiera.
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En el siglo x1v, Castilla vive en quiebra. Los reyes que lo suceden y los
validos de estos reyes no son mejores administradores que Alfonso X.
Alteran también la moneda, con idénticos resultados. Despojan a los judios.
Como arbitrio rentistico se crean y se venden empleos inttiles; se venden
también las rentas publicas a quien adelanta sobre esas rentas un pufio, a
veces vil, de maravedis. Villas y lugares pasan a ser propiedad de parti-
culares. La insolente y batalladora nobleza de Castilla recobra el perdido
predominio. La inseguridad de los caminos publicos interrumpe el tréafico
de los mercaderes. Los soldados se convierten en bandoleros. El mismo pa-
trimonio real se habfa disipado.

Victima del caos econémico y de las usurpaciones de la nobleza, Don
Enrique III, llamado e/ Doliente —uno de aquellos monarcas de 4nimo
mezquino, en que fue fértil la Casa de Trastamara—, se vio en ocasiones
sin pecunia, no ya para los gastos del reino, sino para sus gastos personales.
Una noche, en Burgos, esperé en vano que se le sitviese la cena. No sélo
falté dinero para compratla, sino que nadie convino en darle crédito. El
Rey, segin se cuenta, empefié aquella noche un abrigo para comer.

Los monarcas de Castilla, segin se advierte, viven en plena bohemia,
como los reyes en el destierro de nuestros dias 4cratas: el uno empefia su
capa; el otro, su corona.

Con Enrique IV, ya adelantado el siglo xv, se agrava atn més el des-
barajuste financiero.

Los errores econémicos que se observan en Castilla son comunes a toda
Europa durante aquellos tiempos. Sin embargo, en Espafia persistird, en
una u otra forma, con uno u otro paréntesis, la desorientacién econdmica,
segin adelante veremos. En esos mismos siglos x1v y xv, las republicas
mercantiles de Italia, la bancaria Florencia, la marinera Venecia, la tra-
ficante Génova, no sélo comercian con el mundo conocido, sino que co-
nocen los secretos de la Banca, administran, se enriquecen. En el siglo x1v,
un hombre de Iglesia, en Francia, el obispo de Lisieux, Nicolds Oresme,
compone y divulga un tratado sobie el origen, leyes y mutaciones de la
moneda que revela, segin los economistas, clarisimo conocimiento de aquel
problema fiduciario que tantas perturbaciones produjo en Castilla. Lo que
no quiere decir que la generalidad pensara en Francia como este obispo,
ni que Francia estuviera, a tal respecto, mejor que Espafia.

Pero Castilla alcanza visperas de adelantar un gran paso. Se unird a
Aragén y formard un Cuerpo de Estado fuerte, con dos reyes, Fernando e
Isabel, a cual més inteligente, a cual mds enérgico, a cual mds astuto.
Grandes monarcas, acometieron y realizaron grandes empresas. La primor-
dial virtud de sus respectivos pueblos era la virtud guerrera, y supieron ex-
plotarla con finalidad politica. En medio de las mayores y mis hdbiles eco-
nomfas emprenderdn guerras —como las de Portugal y Granada—, que la
tremenda virilidad de castellanos y aragoneses, bien dirigida, llevard a tér-
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mino con felicidad. El Estado se ensancha y se enriquece. La prosperidad
sonrie.

Isabel reina treinta afios. Cuando sube al trono sélo dispone de una
renta anual de 10 millones de maravedis para cubrir los gastos del Estado
y de la Corte. Las demds rentas, 30 millones, habfan sido enajenadas a
perpetuidad por sus antecesores. Esta suma de 10 millones de maravedis
resulta irrisoria en sf, como renta de un Estado, y cuando se la compara
con la renta particular de algunos magnates. “En 1504, afio de la muerte
de la Reina —recuerda un sociélogo de nuestros dias—, las rentas comunes
arrendadas importaron 341 millones liquidos, ademds de un servicio ex-
traordinario de 210 millones votados por las Cortes”®

Este reinado fue, en casi todo, excepcional.

IX

INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA: CARLOS V' Y FELIPE 11

Llegamos a los grandes dias de Espafia, a las épocas de esplendor, triun-
fo, megalomanfa y gloria. Una serie de circunstancias mdltiples y la formi-
dable vigorosidad de los espafioles de entonces convierten a Espafia —pe-
quefio pais de pocos millones de habitantes— en la primera potencia de
Europa y en una amenaza constante para el mundo.

Las Indias, primero; luego, las Filipinas son suyas. El mar estd cubierto
con sus barcos. Las minas de México y del Perd engrosan el Erario de Es-
pafia. Un solo virrey espafiol de las Indias es méds poderoso en territorios,
en dinero, en sdbditos, que muchos monarcas de Europa. Europa tiene envi-
dia, combate a Espafia; pero Espafia es invencible. ¢Ddnde, sobre quién no
triunfa? Al Rey de Francia lo tiene prisionero; al Pontifice de la cristiandad
también prisionero, con Roma entrada a saco; al gran turco lo vence; al
holandés lo esclaviza; a Italia la gobierna por procénsules; a América, por
sdtrapas.

Su vigor, aunque primordialmente guerrero, abre campo a otros canales
de energia. En aquel momento de exaltacién racial se manifiesta la ener-
gfa de la raza en varios Grdenes de actividad. Aunque por lo comdn de ca-
récter poco industrial, existen en la Espafa de entonces industrias muy en
auge. Toledo, Segovia, Cuenca, Ciudad Real, se han convertido en urbes
manufactureras de importancia. Medina del Campo, Valladolid, Burgos, ce-
lebran ferias que atraen a inntmeros mercaderes de varios puntos de Eu-

8Joaquin Costa, Reconstitucion y europeizacién de Espafia, pig. 308. Madrid, 1909.
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ropa. Mds de 1.000 buques mercantes espafioles navegan todos los mares
conocidos.

La Espafia ardbiga, ademds, al realizarse la unidad espafiola, integra el pa-
trimonio nacional con su cultura cientifica, artistica, industrial. La Espafia
muslimica habia brillado, en efecto, no sélo por su ciencia, y por sus artes,
por sus Universidades y bibliotecas, por su tolerancia religiosa y el fausto
de sus califas, sino también por su industria y por su agricultura.

“Bajo los califas 4rabes, Espafia llegé a ser el pafs més rico, mds popu-
loso, més ilustrado de Europa... Nuevas industrias, particularmente la del
tejido de seda, florecieron extraordinariamente, hasta el punto de que sélo
en Cdrdoba existian 13.000 telares. La agricultura, a favor de sistemas de
riego nuevos en Europa, se elevé a un alto grado de petfeccién, introducién-
dose entonces muchos frutos, 4rboles y vegetales del Oriente, desconocidos
hasta entonces. Con la minerfa y la metalurgia, la fabricacién del vidrio y
el esmalte, vivian ocupadas y ptésperas todas las poblaciones. De Milaga,
Sevilla y Almerfa salian buques a todos los puertos del Mediterrdneo, car-
gados con los ricos productos del gusto y la industria de la Espafia musul-
mana y de la riqueza natural del pais. Caravanas llevaban a la remota India
y al Africa los preciosos tejidos, las maravillas de las obras de metal, los
esmaltes y las piedras preciosas de Espafa.

“Todo el lujo, refinamiento y belleza que el Oriente podia proporcionar

afluye a las ciudades musulmanas de la Peninsula” 3

¢Supieron los monarcas cristianos contribuir al espontdneo desarrollo eco-
némico del pais? ¢Supieron, siquiera, impedir que se paralizara? Ni lo uno
ni lo otro. Parece mds bien que hubieran puesto decidido empefio en arrui-
nar las industrias nacionales. Se las entorpece con los mds absurdos regla-
mentos, se las grava con impuestos. Se creyera que existe en los dirigentes
un propésito deliberado de artuinar al pais, hiriéndole en sus fuentes de
vida. Con la agricultura ocurre algo semejante: la expulsién de los moriscos
le dio golpe tremendo.

Una de las industrias mé4s présperas ‘de Castilla es la de pafios. En 1549,
Carlos V dicta la absurda pragmdtica por la cual se prohibe la fabricacién
de pafios finos. ¢Cudl era el objeto de esta medida, que aconsejaron las
Cortes de Valladolid en 1548? Obtener la baja de los precios. Y para obtener
la baja de los precios, sin calcular que el alza era debida a la creciente ri-
queza del pais, se hiri6 de muerte una de las mds ricas industrias de Espaiia.
A los que mejorasen la calidad de los pafios mds de lo reglamentado, se les
condenarfa al destierro y a la pérdida de sus bienes. A los que osasen poner

8MarTiN HuME, ob. cit., pdg. 123.
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en los pafios su nombre o marca de fdbrica, de modo que pudiese adquitir
teputacién la mercancia, se les amenazaba con fieros males.

Poco después de tan peregrina pragmdtica se ponen trabas a la fabrica-
cién y venta de pafios berbies negros. No parece bastante; y en 1552, se pro-
hibe la exportacién de multitud de objetos de la industria lanera. Queda anu-
lado, pues, el comercio de lanas que se hace con Génova, Flotencia y Tunez.

Otra industria muy petfeccionada es la de cuetros finos. Contra ella tam-
bién se decreta. Prohibese la exportacién de pieles adobadas; lo que equi-
vale a asestar un pufial contra las fébricas de cueros, cordobanes, badanas,
tan numerosas en Castilla. Hasta a los zapateros alcanzaba el rigido tdkase
imperial. Zapatero que no se sometiera a fabricar calzado segtin el capricho
del Gobierno, serfa constrefiido a abandonar el oficio.

No es todo. jNinguna industria nacional debe quedar en pie!

El comercio de exportacién debe restringirse. Asi, el embarque de hierro
y aceto para el extranjero es necesario impeditlo, segiin consejo de las Cortes
de Valladolid. Ni el pescado sobrante del consumo nacional conviene que
lo exporten. No es dificil de imaginar las consecuencias de estos consejos y
de estas medidas en la vida industrial y econémica de Espafia.

Pero hay mds, porque la imbecilidad humana es infinita. Una pragmatica
impide el libre comercio interior de granos; otra, el comercio de lanas; otra,
el comercio de ganado vacuno, cabtio, lanar y porcino; otra, el comercio
de ingredientes para tinte y obraje de pafios, veddndose asimismo la venta
de pafios por mayor a quienes no tuvieran tienda abierta y para que éstos
la expendiesen sélo a la vara. Una de semejantes medidas de Gobierno, que
parecen dictadas por el genio de la imbecilidad, y que en realidad lo eran por
los consejeros de la Corona, consistié en vedar el giro, en el interior de
Espafia, de las letras de cambio.

Los desaciertos de aquella imperial administracién de Catlos V no ocu-
rren uno que otro, de tiempo en tiempo, ni siquiera soplan en rachas; obe-
decen a convicciones: son metédicos, sistematicos. El mismo Emperador,
de ruidosa memoria, suscribié atin mds absurdas ordenanzas. ¢No prohibe
la exportacién de inndmeras materias, arruinando con la misma plumada
el comercio exterior de Espafia y la marina mercante que le servia de base?
iEs més! Cuando se tolera exportar algunas materias, se obliga al mercader
espafiol a introducir en Espafia mertcancias extranjeras. Es decir, se matan
las présperas industrias nacionales, se desttuye el comercio de exportacidn
y se obliga al pais a traer, hasta lo que no necesita, del extranjero.

Los impuestos se multiplican, y como no bastan a remediar los apuros
del Real Tesotro, se tecurre al empefio de las rentas pdblicas. Las rentas or-
dinarias de Castilla producen en 1550 la suma de 900.000 ducados. De
ellos habfan sido empefiados 200.000. Népoles y Sicilia producen 800.000
y estdn ese mismo aflo empeiiadas por 700.000. Las rentas de Flandes es-
taban asimismo empefiadas en su mayor parte. También lo estaban las de
Mildn, que producian 400.000 ducados.

69



¢Cudles fueron los resultados econémicos del reinado de Carlos V?

“El resultado fue que, disminuida la contratacién y las rentas, encade-
nada y sofocada la industria, se aumentaron cada dia més las contribuciones
extraordinarias que otorgaban las Cortes; y en pos de ellas y de la destruc-
cién de la riqueza publica llegé la ruina a que, con asombro del mundo,
se vio descender a la nacién espafiola...”¥

¢Supieron Felipe, sus consejeros, confesores, ministros, inquisidores y miem-
bros del Consejo de Castilla o de Indias encontrar paliativos a los desaciertos
econdmicos del Emperador? No sospecharon ni por asomo que una admi-
nistracién publica debe proponerse aquellos dos objetos que teorizard, an-
dando el tiempo, Ad4n Smith: poner a la Nacién en aptitud de procu-
rarse recursos abundantes y proveer al Estado de medios con que satisfa-
cer los servicios publicos.

En tiempos de Felipe, las guerras contra Holanda, Inglaterra y los turcos;
las intervenciones militares en Francia, las guarniciones mantenidas en
Italia; el vano anhelo de ejercer la monarqufa universal, a costa principalmente
de la sangre y el dinero de Espafia, arruinan el Tesoro sin provecho para el
Estado. El orgullo nacional toca a su limite extremo. Los espafioles, como
lo observan los embajadores venecianos y florentinos, se creen un pueblo
elegido. “Estaban todos convencidos —recuerda un historiador moderno—
de que eran una nacién superior y sagrada”.® Se realiza, sin protesta de los
cristianos, la expulsidn de israelitas y moriscos que depaupera a Espafia, arre-
batdndole millares y millares de sus hijos mds laboriosos, los que posefan
el secreto de la banca y de la agricultura, los que contribuyeron en mucha pro-
porcién a enriquecetla y acreditarla. Expulsos los espafioles de religién mo-
saica, acapararon los extranjeros, principalmente genoveses, operaciones y
beneficios bancarios; sin los moriscos y enviados los catdlicos como solda-
dos a luefies pafses, falté quien cultivase los campos. La industria decae,
decae.

Las ferias empiezan a quedar desiertas. Las ciudades se deshabitan. La
poblacién merma. En 1594 decfan las Cortes a Felipe I1: “En los lugares de
obraje de lanas, donde se soltan labrar 20 y 30 arrobas, no se labran hoy 6,
y donde habta sefiores de ganado de grandisima cantidad, bhan disminuido
en la misma proporcién, acaeciendo lo mismo en todas las otras cosas del
comercio universal vy particular”. No existe “ciudad de las principales de
estos reinos ni lugar ninguno de donde no falte notable vecindad, como se
echa bien de ver en la muchedumbre de casas que estén cerradas y despobla-

87R. M. Bararr: Historia de Venezuela desde el descubrimiento basta 1797, pég.
348, Paris, 1841.

88MarTiN HUME, ob. cit., pig. 403.
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das y en la baja que han dado los arrendamientos de las pocas que arriendan
y habitan” ¥

Felipe no es un holgazin, ni se deja gobernar por validos. Impone su vo-
luntad; se ocupa de todo, y, como buen autécrata, quiere mezclarse y se
mezcla hasta en los dltimos detalles de la administracidén, sin permitir ini-
ciativas de empleados ni consejos de técnicos. Cuando viaja, le siguen series
interminables de carromatos repletos de papeles oficiales. Se le llama “el rey
papelero”. Pero ni él ni sus administradores pueden equilibrar la despro-
porcién entre los ingresos del Estado y los enormes gastos a que obliga
la politica internacional, guerrera e imperialista de Felipe II.

A medida que los apremios del Tesoro, aumentan los tributos; y su mu-
chedumbre y exceso arruina las ya linguidas industrias.

Aduanas interiores, es decir, entre unas y otras regiones de la Peninsula,
dificultan y encarecen el tréfico y la vida de la Nacién. Innéimeros arbitrios
rentfsticos, como peajes, alcabalas, etc., encarecen cada vez més la produccién
y aminoran la ganancia del pueblo trabajador, sin llegar a satisfacer las
necesidades y exigencias del fisco. Llegé un dia en que Felipe II mandé
pagar 400 reales, y la Contadurfa Mayor no pudo pagarlos: no los habfa.
Titulos de nobleza se ponen en venta, por la médica suma de 6.000 reales;
es decir, unas 1.500 pesetas. Nobleza al alcance de todos los bolsillos. Y al
alcance de todas las honorabilidades, aun las més humildes y maltrechas:
Felipe IT aconsejaba que no se fuera, en este punto, muy exigente. La cues-
tién era obtener dinero. Y cuando la expoliacién y la venta de titulos y
empleos no bastaron, se llegé atn mds abajo, se llegd casi a mendigar. “El
fundador de El Escorial, el armador de la Invencible, el duefio, en fin, de
las Indias, iba de puerta en puerta a solicitar los auxilios de los habitantes
pudientes de la Corte, por medio de una cuota vergonzosa, cual pudiera un
mendigo” »

La escasez ha tocado a las puertas de El Escorial. Y no sélo toca a las
puertas del soberbio palacio, sino a la puerta de los hogares espafioles. Y todo
por culpa de inconsultos administradores, que derrochan en fitiles o contra-
producentes empresas polfticas y guerreras las insospechables y profundas
energfas de una raza vigorosa, y que legislan y gobiernan contra el sentido
comiin y contra los intereses del pafs.

Hambreada la Nacién, Felipe se aviene, por tltimo, a una medida que
debié de herir su orgullo. En 1573, “para salvar a su pafs de una completa
ruina, tuvo al fin que abrir sus puertas al comercio inglés, sin restitucién
de la crecida suma que le habfan saqueado cuatro afios antes” .’

Carlos V tuvo por afio un déficit de mds de 62 millones de teales de vellén.
Este déficit crecié durante el reinado de Felipe hasta 75 millones por término
medio.

89Cf. BARALT, ob. cit., pig. 344.
%R. M. BaraLT, ob. cit., pig. 344.
9IM. HuMmE, ob. cit., pig. 446.
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Absurdo, como la politica de Felipe, el resumen de aquel reinado: el te-
rritorio crece y la decadencia se inicia.

O mejor dicho: el territorio del pafs o de los paises sobre los cuales reina
Felipe IT se extiende, y la decadencia de Espafia, que entonces apunta en
medio de los esplendores, también se extiende.

Ni Carlos ni su hijo, ni los consejeros del uno y del otro, parecen haber
sospechado —por vaga que sea la sospecha— cémo podrian crearse, dis-
tribuirse y consumirse las riquezas del Estado.

X

LOS SUCESORES DE FELIPE II: HABSBURGOS Y BORBONES

En tiempo de los sucesores inmediatos de Felipe II, la situacién econémica
empeora y la decadencia galopa. No surge ni un principe hdbil ni un mi-
nistro de espiritu superior. Unos y otros se muestran fandticos, sensuales,
imprevisores, nulos. Los principes, en manos de validos, son francamente
degenerados, imbéciles, vesdnicos. El idiota Carlos II no es excepcién, sino
tipo representativo del principe austriaco de aquella Espafia. Carnes blandas,
pieles blancuzcas, ojos sin expresién, labios colgantes, quijadas ponderosas:
€sos cuerpos, esos rostros revelan, a pesar de la lisonja de los pintores, el
espiritu mortecino de aquella serie de idiotas coronados.

Ninguno de estos hombres es un enérgico reformador a la manera de En-
rique IV de Francia, que saca a su pafs de la postracién en que lo sumieran
cuarenta afios de guerra. De ese pueblo arruinado, sin crédito, sin industrias,
sin ejército, sin orden, dejé Enrique, al morir, un pais con orden, con tropas,
con espiritu de trabajo, con agricultura, con fabricas, con nuevas fuentes de
riqueza, con paz, con elementos para humillar a la Casa de Austria. Y el
rey de Francia pudo aspirar a ser el primer monarca de Europa.

Tampoco los validos y consejeros de los austriacos espafioles poseen ideas
claras, ni voluntad para realizarlas, como poseyeron Sully u otros de los
consejeros de Enrique, tales como Oliverio de Serres, o Laffemas. Los dos
paises yacen en condiciones deplorables. ¢Por qué no podrian levantarse
ambos, médxime cuando Espafia posee recursos y colonias, que Francia no
conocié nunca?

¢Por qué en el uno alternan los periodos de postracién y de florecimien-
to —y podra salvarse— y el otro decae sin remedio? ¢Sin remedio? Pero
¢hubo quien lo aplicase? Esa fue precisamente la desgracia de Espaiia: le
faltaron médicos al Estado, estadistas, hacendistas, administradores.
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Nadie advierte las complejas causas que contribuyen a la postracién de
Espafia: nadie sugiere ni toma medidas de politica eficiente. Por el contra-
rio, las medidas oficiales conspiran, como se ha visto en el caso de Felipe
IT y de Carlos V, a precipitar la ruina de la Nacién. Ya no es ésta la po-
tencia comercial que enviaba al solo puerto de Brujas 40.000 fardos de
lana cada afio. Los 16.000 talleres de Sevilla se han reducido a 400.

Esta nacién marinera, que habfa poblado con sus naves de comercio to-
dos los mares conocidos, olvida, poco a poco, el arte de construir buques,
carece de cartas de mar. En 1656, a la patria de los Pinzones le faltan habiles
pilotos, y el pueblo de Juan Sebastidn Elcano carece de marineria competente.
El Ejército no anda en mucho mejores condiciones. Los soldados desertan o
mueren de hambre, sin recibir el pre o recibiéndole irregularmente. Las ciu-
dades fronterizas estdn sin guarnicién; los fuertes, en ruinas; los parques,
sin armas; los arsenales, vacios.”

La Escuadra sélo comprendia seis galeras. En semejantes condiciones,
hasta el espiritu militar de esta nacién tan guerrera se eclipsa parcial y mo-
mentdneamente, En la guerra de sucesién al trono de Carlos II, ningin
militar espafiol se sefiala. Los franceses imponen al primer Borbén en Es-
pafia. Voltaire traté sobre aquella guerra, de paso, en El siglo de Luis x1v,
sin casi mencionar a los espafioles, en cuanto factores de orden militar.

El Estado, en quiebra, no puede hacer frente a sus compromisos. El Rey,
primer tramposo del Reino, engafia a sus acreedores. “¢Cémo hace el Rey
tantas mercedes, fibricas y gastos?”, pregintase el embajador de la Sefio-
ria de Venecia, Simén Contarini, en tiempos de Felipe III. “Respondo a to-
do —escribe— que se hace no pagando. De que resultan tantos lamentos”.
Pero como el Estado requiere gastos, y los fondos publicos, malversados,
se escurren de entre las manos y pasan lo mds a menudo a bolsillos parti-
culares, se ocurre a empefios y a compromisos que gangrenan lo més sa-
neado del Fisco. “El Gobierno vive —expone Contarini— empefidndose siem-
pre con los genoveses para las provisiones de Flandes y otros gastos que
se suceden, en que tienen consignaciones de cinco y seis afios, dando por un
ducado tres. Y asf anda la Hacienda con tan gran fatiga”®

Felipe III, sefior absoluto de continentes, duefio del Perd y de México,
productor tnico del oro que estaba inundando el mundo, no pagaba a sus

9205 extranjeros, principalmente los hijos de aquellas potencias con que Espafia ri-
valiz6, pintan, no sin fruicidn, la decadencia de Espafia. BUCKLE, en su Igixtory of Civi-
lization in England escribe, con propésito al parecer desinteresado, en lo que se refiere
a Espafia. Se documenta a menudo, al hablar de Espafia, en fuentes espafiolas; pero se
le transparenta excesiva complacencia, una delectacién demasiado sajona y luterana, al
exponer la decadencia espafiola.

9BFUENTES, ob. cit., pig. 67.
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criados y carecfa de las superfluidades que crefa de rigor para casar a su
hija.

A esta miseria absurda, por sin fundamento ni razén de ser, nense la
vanidad, el derroche y el desbarajuste, tanto en los gastos piblicos como en
los privados. El Rey regala diariamente a cierta Embajada francesa, que
viene a concertar una boda, “ocho pavos, veintiséis capones cebados de le-
che, setenta gallinas, cien pares de pichones, cien pares de tértolas, cien co-
nejos y liebres, veinticuatro carneros, dos cuartos traseros de vaca, cuarenta
libras de cafia de vaca, dos terneras, doce lenguas, doce libras de chorizo,
doce perniles de Garrovillas, tres tocinos, una tinajuela de cuatro arrobas de
manteca de puerco, cuatro fanegas de panecillos de boca, ocho arrobas de
fruta, seis cueros de vino de cinco arrobas cada cuero, y cada cuero dife-
rente”

El duque de Lerma, ministro y valido de Felipe III, que gobierna en
absoluto la escasa mentalidad del Principe, y se enmillona con el saqueo
de las arcas ptblicas, gasta en un viaje aparatoso a la frontera de Francia
400.000 ducados. Felipe IV compra una géndola de juguete para el estanque
del Retiro en 30.000 ducados. Otros 30.000 los regala al marqués de Labi-
che para que tome bafios.

Cuando el mismo Felipe IV conduce a Fuenterrabia a la Infanta Marfa
Teresa, que iba a desposarse en Francia, llevaba la infanta un equipaje digno
de la Reina de Saba. Los carruajes ocupan un trayecto de seis leguas. jQué
comitiva! jQué fausto! Van 48 literas, 70 carrozas, 2.600 mulas de albarda,
70 caballos de parada, 900 mulas de silla, 72 enormes carromatos. Sélo la
plata y los perfumes de la Infanta iban sobre 70 caballos; sus tapicerias,
sobre 25. Veinte batiles cubiertos de satin rojo guarnecido de plata encierran
sus trajes; otros 20, su ropa blanca. En dos batles herrados en oro iban
los guantes. Sélo para limosnas dispone de 50.000 pistolas.

Este fausto, digno de los amos del Nuevo Mundo, encubre miseria au-
téntica. Se parece al brocado con que empingorotadas sefioras de la Edad
Media solian disimular la lepra que les estaba royendo el blanco seno.

Este lujo desenfrenado era un insulto y un desaffo a la pobreza de la
Nacién. Pero la Nacién carecfa de conciencia colectiva y no cobraba el
insulto. {Quién iba a creer entonces que el pueblo tuviera derechos! Al pue-
blo se le exprimia a impuestos para que los reyes derrochasen. Para la mo-
narquia el dinero. Para el pueblo, la Deuda. Aquello se creia —y atn se
ctee— lo natural. El pueblo paga. Los tributos crecen. Se impone sobre
todo.

El pueblo doliente llega a recelar
no le echen gabela sobre el respirar

dice el honrado y enérgico don Francisco de Quevedo al Rey Felipe IV,
que le corresponde persiguiéndole.

%FUENTES, ob. cit., pigs. 192-193.
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El desgobierno, la deficiencia administrativa y la miseria de la Corte son
peores en tiempos de Felipe IV que en tiempos de Felipe III, y, aunque
parezca imposible, peores atin en tiempos de Carlos II que en tiempos de
Felipe IV.

Felipe IV, como su padre y como sus abuelos Felipe II y Carlos I, no
vacila en apropiarse, para sus necesidades particulares, el oro que los ame-
ricanos y los espafioles de América remiten a Espafia. Felipe IV, hombre
disoluto y sin escriipulos —aparte de los religiosos, que no le estorbaron en
demasfa para sus reales francachelas y sus menudas bribonadas—, llegd a
inttiles extremos de impudor. ¢No hizo colocar en las iglesias un cepillo
donde se podian echar limosnas para socorrer la miseria del Rey de las
Espafias?

A Carlos IT se le mueren de hambre los caballos en las reales caballerizas:
no hubo dinero con que comprar el pienso que debfan comer y no comieron.
Los caballos de Felipe V pasan tantos aprietos, que a un embajador se le
ocurre esta humorada: “La suerte mds lamentable es la de los caballos,
que no pueden pedir limosna...”.

En el otofio de 1630 tenfan los Reyes, ptincipalmente la Reina, vivos
deseos de ir a gozar el encanto de la estacién en los bellos jardines de Aran-
juez. El viaje, ya dispuesto, hubo que interrumpirlo por falta de dinero. Se
dio como pretexto que habifa peste en ... Milaga. Para engafiar a la Rei-
na, se ocurtié a la ridfcula comedia de hacer partir un arria de mulas car-
gadas con el regio equipaje y que debfa de volverse con cualquier pretexto.
La Reina, a cuyos oidos llegé la verdad, enfadése de la burla. Entonces los
ministros determinaron un viaje al vecino Escotial. Para realizatlo, consigna
en sus Memorias el marqués de Villar, embajador de Francia, “vendieron un
gobierno en las Indias por 40.000 escudos y dos cargos de Contador mayor
en 25.000; tomaron todo el dinero recogido en las entradas y aduanas de
Madrid y se sirvieron de la mitad de un fondo de 100.000 escudos, destina-
do a pagar el equipo de la tripulacién de los galeones, cuya salida fue re-
tardada por aquel motivo” %

Si a estos extremos de escasez tocan los amos de América, ¢Qué no ocu-
rrird a la clase media y al pueblo?
La clase media vive, y no de grado, una vida més que frugal, ascética.

El pobre, honrado y buen caballero
si enferma, no dalcanza a pan y carnero,

recordard Quevedo al Monarca, pintdndole la desastrosa situacién econd-
mica del Reino.

%Espafia vista por los extranjeros, 111, pig. 134.
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La evocacién de un hébil escritor de nuestros dias, inspirado en las me-
jores fuentes, dard idea de los apuros y escaseces de la clase media en la
Espaiia del siglo xvir. “La hora de comer se acerca; la sefiora aguarda; el
hidalgo regresa a su posada. Los caballeros nobles no tienen nada por junto
en sus casas; hay que comprar al dia las vituallas. Torna a salir el hidalgo y
compra para los tres —amo, sefiora y criado— un cuarto de cabrito, fruta,
pan y vino. Modestisima es la comida. No alcanza a mds la hacienda de un

caballero castellano”.*

Y este hidalgo de la evocacién no resulta de los peor librados. Siquiera
tiene algunas blancas con que comprar lo que come. La mayorfa no tiene.
Es cldsica el hambre castellana del siglo xvir. La encontraréis en la vida y
en las obras de Cervantes, en los vestidos y zapatos rotos de Gdngora, en la
existencia mendicante de Rojas, en toda la novela picaresca, en las refe-
rencias de los viajeros, en los datos que allegan socidlogos e historiadores.
Es entonces cuando aparecen como elemento literario el picaro, desde Laza-
rillo de Tormes hasta Pablo de Segovia, y desde Rinconete el de Sevilla
hasta Guzmién el de Alfarache. Son conocidas en la literatura y en la his-
toria espafiolas de aquel tiempo, no sélo las figuras del picaro y de la Ce-
lestina, sino la del mendigo en todos sus avatares: fraile pedigiiefio, estu-
diante ayuno, hidalgo famélico, poeta hampén. Los escribanos se comen
las ufias, a falta de algo més nutritivo. Los escritores, sin exceptuar a Cer-
vantes, acosan a “los grandes” con memoriales y stplicas. Nadie tiene un
maravedi.

Los soldados andan rotos; y rotos y vencidos por osados sacristanes en
el amor de las fregonas los llevan a la escena los més préceres ingenios: Cer-
vantes, pongo por maestro. Muchos clérigos se convierten en rateros.

En cuanto al pueblo, se muere literalmente de hambre. El especticulo
horroroso que presentaba en los tltimos afios del siglo xvir es recordado a
menudo. En 1680 se baten en las calles de Madrid hombres y mujeres por
un pedazo de pan. Se organizan bandas en las ciudades para pillar, matar y
comer. Més de 20.000 mendigos de los campos inundan la capital hambrien-
ta. Se vive bajo la furia del populacho enardecido y menesteroso. Quinien-
tos crimenes se cometen por afio en la impune capital. Para distraer el
hambre y desviar amenazadores instintos de crueldad se le da el espectdculo
gratuito y feroz de los autos de fe.

Las provincias no estdn mejor. Sevilla ha quedado reducida a la cuarta
parte, o menos, de su poblacién. La veintava parte de sus tierras es lo que
apenas se cultiva.

Del Rey abajo nadie tiene dinero. ¢Nadie? Debe exceptuarse a los favo-
ritos de la corona y al alto clero. Los ministros y validos supieron siempre
en Espafia hacer su agosto, porque en Espafia la inmoralidad administrativa

9%6AZoRIN: El alma castellana, pigs. 27-28. Madrid, 1920.
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cotre pareja con la incapacidad administrativa. El duque de Lerma, el conde-
duque de Olivares, el cardenal Alberoni nadan en la opulencia.

El duque de Lerma maneja los dineros de la Nacién como si fueran
propios. La voluntad del monarca la gobierna. Para captarse la de la Reina,
soborna a la Reina y a los validos de ésta: la condesa de Barajas, y el je-
suita Ricardo. Cuando cayé Lerma se le obligé a devolver, a uno solo de
sus amigos, 1.400.000 ducados. El conde-duque es insaciable. Acumula
cargos y millones, cobra legalmente de aquel pafs exhausto casi medio mi-
16n de ducados por afio, fuera de un cargamento anual que podia enviar a
las Indias. En cuanto a sus entradas por medio del chanchullo y del peculado,
¢quién podria contarlos? Al ministro valido de Felipe V, el cardenal Alberoni,
se le acusa de que ajusté con Inglaterra un Tratado de comercio desven-
tajoso para Espafia y por suscribir el cual recibié 100.000 libras esterlinas.

Antes de estos tres chupépteros, habfa ocurrido lo mismo. Después, brilla
aquel famoso favorito llamado Godoy, que de simple guardia de Corps lle-
g6, con su bragueta en la mano, a ministro todopoderoso, mariscal de Cam-
po, duque de Alcudia, caballero del Toisén, principe de la Paz y duefio ab-
soluto de Espafia. Cuando cayé del Poder, por obra de acontecimientos inde-
pendientes de los regios 4nimos, se le confiscaron, contra la voluntad de
ambos reyes —porque Carlos IV también lo querfa—, 500 millones de rea-
les. En cuanto a Fernando VII, fue un ladtén descarado; no le falté a su
odiosa figura ni este aspecto despreciable. Mientras a la Marina, por ejemplo,
se le debfan veinte mensualidades, y mientras que a los soldados que salva-
ron a Espafia de la conquista napolednica y restituyeron, cdndida y estipi-
damente, los Borbones al trono de Espafia, tampoco se les paga, Fernando
realiza un chanchullo a espaldas del pafs, con el Emperador de Rusia y le
compra unos barcos podridos que no valian nada y de nada sitvieron, por
la suma de 13.600.000 rublos, que abona en el término perentorio de siete
dias. Se hace conceder millones para sus francachelas libidinosas y toma y
deposita millones a su nombre, en el Banco de Londres. Después, durante
otros reinados... Demasiado cerca estd el olor de lo que existe de podrido
en Dinamarca.

En cuanto al clero, fue siempre casta privilegiada en Espafia, y, por tanto,
tuvo siempre lo que a los demds falté: opulencia. Antes de las liberalidades
de Felipe II ya era opulentisimo.

“El arzobispo de Toledo tiene 80.000 ducados de renta y la Iglesia Mayor
no tiene menos, dice el embajador de la sefiorfa de Venecia, Andrés Nava-
jero. El arcediano tiene 6.000 ducados; el deén, de tres a cuatro, y creo que
hay dos; los candnigos, que son muchos, tienen algunos 800 y ninguno me-
nos de 600 ducados. De modo que los amos y sefiores de Toledo, principal-
mente de las mujeres, son los clérigos, que tienen hermosisimas casas, gastan
y triunfan ddndose la mejor vida del mundo sin que nadie les vaya a la

mano”.”’

9FABIE, ob. cit., pags. 373-374. Carta desde Toledo, 12 de septiembre de 1525.
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Lo mismo poco mds o menos dice Navajero de Sevilla, etc. El clero es el
rico, es el amo. Y andando el tiempo serd no sélo el amo, sino el verdugo; y
su riqueza crecerd tanto que la mitad de la fortuna de Espafia duerme, puede
decirse, en manos del sacerdocio, en manos de la Iglesia.

La malversacidén, el desorden financiero, desarrollan su ola fatidica. Para
la recaudacién y administracién de los impuestos hay un ejército de presu-
puestivoros, succionadores, aligeradores del Fisco. Su ntimero es infinito,
como el de las arenas del mar y las estrellas del cielo. Existen nada menos
que 80.000 recaudadores y administradores. Cada uno de ellos es un dimi-
nuto duque de Lerma, un chico conde-duque de Olivares, un mintsculo
principe de la Paz; es decir, cada uno es un gran ladrén en pequefio.

Los ministros dejan correr la bola. El Rey no logra por lo comin la menor
noticia de lo que pasa en su Reino. Todos estos monarcas muestran patentes
estigmas de degeneracién. A Felipe III se le considerd incapaz de empufiar
el cetro; Felipe IV, de prognatismo repugnante como los criminales de Lom-
broso, no piensa sino en libidinosas distracciones que le procuran los 4ulicos
que lo dominan. Carlos II no pudo hablar hasta los diez afios; mastica mal
porque las quijadas no coinciden; no digiere porque no mastica; tiene miedo
de todo y principalmente del diablo; nunca conocié los nombres de las
principales ciudades de su propio Reino. Es cretino.

Los Borbones espafioles, salvo Carlos III, no superan a los austrfacos: el
primer Borbén, Felipe V, era casi tan degenerado y tan idiota como el dl-
timo austriaco. Padecia de flatos; no salia de la cama de sus mujeres, Maria
Luisa de Saboya, primero, e Isabel de Farnesio, después. Estas princesas
gobiernan la voluntad del Principe y a su vez son gobernadas por intrigantes
de la Corte. A Fernando VI le faltaron, segin se dice, aquellos apéndices
que echan de menos los cantores de la Capilla Sixtina y los guardas del se-
rrallo del gran turco.

El Estado anda de mal en peor. El marqués de Villars deja un cuadro som-
brio. Los gobernadores de Flandes, de Népoles y de las Indias vuelven car-
gados de millones mal habidos y por todo castigo obtienen nuevas recom-
pensas. El Estado no paga “las sumas debidas a los principes aliados”.

El Ayuntamiento de Madrid, que ha contraido deudas con los vecinos
pudientes, no paga lo que debe. Los particulares tampoco. Y no pagan por-
que no pueden. “Las provincias estaban agotadas igualmente que la capital,
viéndose en algunos lugares de Castilla que las gentes tenian que cambiar
entre st las mercancias por carecer de dinero en absoluto. En la misma casa

del Rey no se pagaba nada, lo mismo que en la de la Reina madre”*

BEspafia vista por los extranjeros, 111, pédg. 190.
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En el pafs duefio de Zacatecas, Potosi, y el suelo y subsuelo de Nueva Gra-
nada no hay plata ni oro en circulacién. El numerario ha desaparecido. Es-
pafia, observa un economista espafiol del siglo x1x, “con ser la nacién mds ri-
ca en minas es la mds pobre en moneda”. Para procurarse dinero, las familias
que no pueden otra cosa, venden a los extranjeros sus alhajas, sus vajillas

de plata, “todo cuanto de mds preciado tenfan”.®

El Gobierno va mds alld: vende los empleos. En Madrid, hacia 1680,
en vez de cuatro corregidores, habia 40. Esos cargos se vendian hasta por
50.000 escudos. Va atin mds lejos el Gobierno: vende titulos de nobleza.
Su Majestad catdlica no vacila en vender estos titulos hasta a los judios que
pueden pagarlos. El marqués de Villars comunica a Luis XIV la noticia de
haberse vendido un titulo de marqués, por 15.000 pistolas, al hijo de un
opulento israelita. Aquel dinero sitve para que pueda ir a encargarse de la
gobernacién de Flandes el Principe de Parma.'®

El contrabando florece. El Rey, los ministros, el clero eran los mayores
contrabandistas: “El Rey mismo solta ser el primero en quebrantar las leyes
del comercio, otorgando a diferentes hombres de negocio permiso para in-
troducir mercaderias de contrabando, mediante un servicio pecuniario o

cantidad alzada que pagaban a la Corona” ™

Otras veces concede abusivas licencias de exportacién que arruinan el
comercio en beneficio de aquellos audaces que conocen el medio de propi-
ciarse la Corona. Esta benevolencia tarifada llegé a degenerar “en arbitrio
fiscal y vergonzoso monopolio”. Por dinero, “la misma autoridad daba el

ejemplo de atropellar las leyes” '

El insaciable conde-duque de Olivares cuenta entre sus gangas el enviar
anualmente un navio repleto de mercaderias a las Indias. “Los consejeros
que llaman de hacienda —dice el embajador Contarini— son los mismos que
por acrecentar la suya destruyen la de la Nacidn y traen grandes despachos
con los genoveses”.

El clero, casta mimada, no tenfa mds escripulos morales que reyes y mi-
nistros, y ayudaba a conciencia a desvalijar el pafs. El clero, metido a espe-
culador, exporta sin pagar derecho alguno las mercancias corrientes; y quiere
pasar y pasa por encima de todo cuando algln articulo no puede ser expor-
tado y a los reverendos les parece pingiie negocio el exportarlo. “Fatigaba
la jurisdiccidn ordinaria negindole competencia para exigirle los derechos
de almorifazgo, puertos y diezmos”. “Se creta dispensado de las leyes”\® Y
por su influencia lo estaba.

®Espania vista por los extranjeros, 111, pig. 190.
10Thidem, III, pag. 191.

101CoLMEIRO, ob. cit., II, pdg. 357.

102Tbidem, II, pig. 354.

103CoLMEIRO, Ob. cit., II, pdgs. 370-371.
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Los empleos se venden. Los empleados también se venden. “Los del ramo
fiscal eran féciles de sobornar. Las probibiciones de importar y exportar eran,
en su mayor parte, leyes muertas, pues se eludian por los mercaderes ganan-
do la voluntad de los ministros y de los guardas de las Aduanas, que de pas-
tores se habian convertido en lobos” '™ Ejemplos perniciosos, que sefiorean
y corrompen a todas las jerarquias, derramaban su perniciosa influencia
—como hemos visto— desde las cumbres del Estado. La corrupcién de los de
arriba pauta la corrupcién de los de abajo. Cada ministro, cada valido, tiene
cien cémplices e instrumentos. La cadena de fraudes, que empieza al pie
del Trono, termina en anénimos empleadillos. Por lo demids, los subalternos
sobre ladrones son perezosos, negligentes. Nadie se preocupa por nada.

En tiempos de Felipe V, en 1720, se introdujo como medida arancelaria
muy progresista —y que no tuvo mds mévil que la pereza burocritica— el
no examinar las mercancias para que pagasen derechos aduaneros conforme
a su calidad, sino palmeando los fardos; es decir, cobrando a cada mercancia
segin el tamafio del fardo o envase que la contiene, sin abrir éstos ni valo-
rarlos. Cada palmo cibico pagaba lo mismo, “ya fuese de encajes de Ho-
landa, ya de bayetas de Alconchel”. Los extranjeros, fabricantes de lo fino,
perjudicaban al comercio y al Fisco espafioles. Y era el Estado el que pro-
movia tales novedades, que no iban en zaga a las ordenanzas contra las in-
dustrias de pafios, lanas y cueros, ni a las disposiciones contra el comercio
interior de granos o contra la citculacién de las letras de cambio.

La pereza ha invadido la Nacién de tal modo que 60.000 franceses llegan
por afio a realizar en Espafia las labores del campo, que podtian hacer los
frailes holgazanes acogidos a los conventos y que no hacen. Estos 60.000
franceses se vuelven a su pafs llevindose lo ganado; es decir, sacando de
Espafia lo que en Espafia depauperada podria quedar.

Otros ramos de la administracién no andan mds rectamente que la ha-
cienda. La justicia, por ejemplo, es un mercado abierto donde todo se com-
pra y todo se vende. Por dinero, dice Villars en sus Menzorias, se salvan los
criminales ricos; y los pobres se salvan porque nada habria que ganar con-
dendndolos.!” Y como la violencia alcanz$ siempre culto en Espafia y en to-
dos los pueblos de raza espafiola, los crimenes estdn a la orden del dfa. Se
asesina publicamente en Madrid de 400 a 500 personas por afio, apunta el
embajador de Luis XIV, sin que se viera jamds castigar a los culpables.'”

La concusién y el peculado no son de una sola época en Espafia, sino de
todas las épocas. Y en el banquillo de los acusados podrian sentarse, entre los
reyes, desde Carlos V hasta Fernando VII; entre los militares, desde el
Gran Capitdn hasta los dltimos capitanes generales de Cuba y Filipinas; en-

14Tbidem, II, pdg. 371.
105Espasia vista por los extranjeros, 111, pdg. 186.
106Tbidem, III, pdg. 186.
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tre los ministros y validos, desde Xevres hasta Alberoni y desde Lerma hasta
Godoy "

Y no es sélo en Espafia en donde el peculado hace de las suyas. La Amé-
rica, de origen espafiol, no le va en zaga y a menudo la gana. Algunos de
aquellos paises presentan, en este punto, el espectdculo mds bochornoso.
Venezuela, por ejemplo, es el paraiso de los ladrones oficiales. Otros paises
rivalizan con Venezuela.

¢Qué se les ocurre a los hacendistas de Espafia, en los tiempos en que se
inicia o agrava la decadencia, para conjurar la situacién? ¢Qué opinan los
economistas?

A los hombres de gobierno no se les ocurre nada més sencillo que ven-
der, como se ha visto, los empleos, saquear a los particulares, despojar los
galeones que traen dinero para transacciones comerciales, empefiar las ren-
tas del Estado, pecharlo todo, imponerlo todo, exprimitlo todo, atruinarlo
todo.

En tiempos de Felipe IV no hay renta pdblica ordinaria o extraordinaria
que no esté empefiada. El pafs agoniza bajo el peso de los tributos. Quevedo,
hombre de genio, patriota de mucho valor civico, dice a Felipe IV, que el
pueblo recela “no le echen gabela sobre el respirar”’. Es, en efecto, lo que
falta: pechar el aire, imponer el aparato respiratorio.

Los gravidmenes oprimen a Espafia; pero el Fisco no reacciona. En mds
de 75 millones de reales de vellén cada afio se calcula el déficit durante los
reinados de Felipe III y Felipe IV. En tiempos de Felipe V la situacién em-
peora y el déficit aumenta hasta muy cerca de 273 millones. Sin embargo,
las doctrinas de Colbert han pasado los Pirineos y ministros extranjeros hacen
con ellas ensayos de aplicacién. “El arte de gobernar triunfa del ciego em-
pitismo y el sistema prohibitivo cede perezosamente el campo al sistema pro-
tector”.*® Los resultados no son los que debieran; el déficit, como vemos,
aumenta.

Desde que la decadencia se manifiesta hubo patriotas que se preocuparon
de la cuestién econémica. En el siglo xvir los mismos Gobiernos promueven

107"Hoy mismo ¢qué ocurre? Acaba de morir a tiros, en la mds céntrica de las calles
de Madrid —calle y puerta de Alcali— el presidente del Consejo de Ministros, D.
Eduardo Dato. El presidente iba en automévil. Los matadores le dispararon desde una
motocicleta y escaparon a toda velocidad. La Policia —el Cuerpo de Vigilantes del
presidente— no pudo seguirlos por carecer de vehiculo apropiado. A este respecto es-
cribe El Sol, de Madrid, el 10 de marzo de 1921: “Y esto ocurre a pesar de estar bien
dotados por el Estado los recursos de Policia, aun estando gravados los presupuestos
de la Nacién con partidas pingiies dedicadas a la vigilancia. Algo, pues, ocurre: ese algo
realiza el absurdo prodigio de que una dotacion que podria lograr gran eficacia no llegue
a los directamente encargados de velar por la seguridad piblica”. Otro diario de Ma-
drid, El Liberal, mis valiente que El Sol, es mis explicito en sus acusaciones.

18MANUEL CoLMEIRO: Biblioteca de economistas espafioles, Introduccidn, pig. 39.

81



la dilucidacién de las cuestiones econdmicas. Algunos hombres eminentes
vislumbran la verdad en medio de aquel caos y hablan con heroica libertad
relativa. La cuestién econdmica, en vista de la ruina del pafs, aparece como
una preocupacién en los mds generosos espiritus. Todo el pafs oye con res-
peto a los que puedan descubrir la clave del porvenir econémico. Y en medio
de algunas voces sensatas, se mezclan absurdas teorfas. Al iniciarse el siglo
xvII, ya un escritor, Cellorigo, se inquieta por la Restauracién de la Repii-
blica de Espasia; y a medida que corren afios crece la preocupacién de aque-
llos hombres capacitados para pensar y opinar en matetia de economia
politica.

Llega hasta constituirse una Junta, en los dias de Felipe III, para estudiar
las causas de la ruina de la industria espafiola. La Junta consulté a los pro-
hombres. Un economista de la época, Damidn Olivares, en Memoria dirigida
a la Junta expone su parecer: “Yo entiendo —dice— que esta opinién que se
debe comerciar con extramjeros, para que asi abunde el Reino en mercaderias
es drbitro del mismo demonio, que tienme puesto en los que le sustenian

para destruir un Reino que Dios ha mantenido tan catdlico y cristiano” .\

Gracidn Serrano ensefia: “Seria preferible que los espafioles anduvieran

vestidos de pieles a que usaran telas y ropas extranjeras”. '

A Fernindez de Navarrete, que llama a los monarcas “nuestros santos
reyes”, se le ocurre proponer, como medida eficiente en 1622, que se ex-
pulse a los extranjeros.

Algunos razonan por qué Espafia debe suprimir toda compra en el ex-
tranjero. Porque saliendo el oro y la plata del pafs las fuerzas de la Nacién
disminuyen. Segin teorfas de la época, la mercancia se usa y desvalora y
el oro no; cambiar oro por mercaderfas, aunque fuesen necesarias, resulta
pésimo negocio. Y si unos economistas preconizan que nada se debe com-
prar en Europa, preconizan otros que no debe venderse a Europa nada.
¢Por qué? Porque no permitiéndose la salida de materias primas que la
Nacién produce, “los frutos crudos”, se obligan los espafioles a trabajar esas
materias, y “la virtud se mantiene en mucho nimero de personas: doncellas,
viudas, casadas de mucha calidad y aun monjas...” "

Si las cosechas de frutos exportables sobrepasan a lo que neccsita la Pe-
ninsula, no importa; tampoco se debe exportar el exceso, ni siquiera a las
Colonias, aunque las colonias, a su turno, necesiten la sobreproduccién de
esos articulos que ellas no producen. Esa superproduccién “seria wids con-
veniente quemarla que sacarla”. Esta absurda teorfa, suicida para un pafs
de colonias, no era nueva en Espafia. Desde 1548 pedfan al Monarca las
Cortes de Valladolid que “defendiese la saca de mercaderias de los reinos
de Espafia para dichas Indias”, dando por razén “el crecimiento del precio

109MaNUEL CoLMEIRO: Historia de la economia politica, vol. 11, pag. 335.
10Tbidem, vol. II, pdg. 341.
M bidem, vol. 11, pdg. 336.
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de los mantenimientos, paiios, sedas, cordobanes y otras cosas de que en
aguellos reinos habia general uso y necesidad, y haber entendido que esto
venta de la gran saca que de estas mercaderias se hacian para las Indias” "

¢Podia remediarse el morbo interno que padece la Nacién aplicando se-
mejantes doctrinas de terapéutica econdmica, tan divulgadas entonces y no
sélo en Espafia?

Hombres hubo entre esos economistas espafioles del siglo xvir que des-
cubrieron con claridad los problemas nacionales y la manera de resolverlos.
Caxa de Leruela es uno de estos economistas; Fr. Benito de Pefialoza es
otro. Leruela no sélo aboga por el comercio libre y porque vengan a Espaiia
mercaderfas extranjeras, cuando hagan falta, sino “‘oficiales y obreros para
los oficios mecénicos”.!® Comprende que Espafia, cuyas industrias han ve-
nido a menos, no debe permitir que se arruinen su agricultura y su cria. En
la cria y la agricultura, por el contrario, mira las fuentes del resurgimiento
econémico de Espafia. En este sentido es precursor de brillantes figuras
del siglo x1x, como Costa, Picavea, etc. “Los ganados son riqueza sélida

—ensefia— y tanto mds excelente que el oro”.!"* Es necesario regar los campos,

opina, “fertilizarlos, sacando los rios de madre”.'® Es decir, aprovechando
el caudal en represas para regadio. Los modernos agrarios espafioles no pro-
ponen otra cosa. Costa opina que con una parte pequefia de lo gastado en
guerras podrian hacerse magnificos “pantanos” con que regar y fertilizar
media Espafia baldia. Leruela decfa que las represas para fertilizar el suelo
arido podrfan practicarse “con la cincuentena parte” de lo que consumieron
las guerras de Flandes.

Es opuesto a “Censos, Juros, Vinculos y Mayorazgos”, a los que llama
“reclinatorics de holgazanerfa”. Los cree, mdximo en previsién, causa de
ociosidad, no efecto. Es enemigo, méds o menos encubierto, de estancamien-
tos conventuales para la energfa nacional; y de las guerras, que la derrochan.
No cree, como la mayorfa de sus contempordneos, que el oro es la Wnica
riqueza. “Oro es lo que vale oro”.'® Hombre eminente, en suma.

Otro hombre, no menos clarividente que Leruela, pero mds cobarde, fue
el benedictino Pefialoza. jPatética actitud la de este fraile! Tiene el espiritu
lleno de claridad, Ia boca liena de verdades; y teme iluminar las sombras
que lo rodean y tiembla por las verdades que puede decir. La Inqui-
sicion, el miedo a la Inquisicién y a las ideas y errores imperantes, tien-
de a cerrarle boca y ojos; su conciencia y el amor de su patria se los mandan

2BAgALT, ob. cit., pig. 353.

1BRestauracién de la abundancia de Espaiia o Prestantisimo dnico y fdcil reparo de
su carestia general—Su autor D. Miguel Caxa de Leruela—Segunda reimpresién.-—Ma-
drid, MDCCXXXII (Esta obra no_existe en la Biblioteca Nacional. El ejemplar con-
sultado pertenece al Instituto de Reformas Sociales), pdg. 67.

18MicurL. Caxa DE LrrRuUrLa, ob. cit., cap. XII, pig. 29.
15Qbra cit., pdg. 57.
UéIbidem, ob. cit., pag. 32.
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abrir. El drama que se desarrollé —como suponemos— en el espiritu de
este clérigo eminente, cohibido en su libertad y tembloroso por sus opi-
niones, fue el drama que de seguro destrozé a tantos espiritus de Espafia,
fue el drama siniestro, mudo, ignorado, infecundo, desgarrador de toda la
Espafia pensadora.

Pefialoza estudia los problemas de la decadencia de Espafia; casuista y
entortillado hasta en el titulo de su obra, la bautiza Cinco excelencias del
espafiol que despueblan a Espaiia'" Su tictica consiste en pintar como cua-
lidades los defectos, o como virtudes sociales aquellos errores publicos que
conducen a Espafia hacia la ruina. Estas cinco excelencias del espafiol que
despueblan a Espafia, son, en términos de ahora: primera, la fe; segunda, la
ignorancia; tercera, la guerra; cuarta, la injusticia y el favoritismo de los
reyes; quinta, el desgobierno y la incapacidad administrativa.

Esas eran, en realidad, causas primordiales de la decadencia espafiola.
Fray Benito no lo expone asi, aunque asi lo piense. Es precisamente la ma-
nera de sugerir tales ideas, presentando las opuestas; es la manera de sefialar
como virtudes eficientes los mayores y mds ruinosos desaciertos, lo que
hace de interés el libro de Fr. Benito.

Veamos cémo procede, no sélo por curiosidad, sino para que se comprenda
con ejemplos, y no con raciocinios ni vagas inducciones, la situacién del es-
piritu espafiol en el siglo xvii.

Primera excelencia del espafiol que arruina a Espafia: la fe. La fe des-
puebla e infecundiza por la multiplicacién de monasterios y emigracién de
tonsurados. El autor dice lo contrario, para sugerir la verdad, y agrega:
“Qudn glorioso es el despueblo de Espafia, por causa de que sus naturales
vayan a ganar almas para el cielo” "

Segunda excelencia: el amor de la teologfa. La ignorancia es pavorosa; no
se estudia sino ciencia teoldgica. Fr. Benito, en vez de condenar la ignoran-
cia ni el exclusivo estudio de la teologfa, entona un alevoso himno a los
tedlogos: “Espaiia es el asilo y propugndculo firmissimo donde se hallan la
sana doctrina, la pia interpretacién y catdlico sentido de las Divinas Letras.
Oy son los espaiioles la gloria y honra de Dios, con sus eminentes y floridas
sciencias. . .” "

Tercera excelencia que arruina a Espafia: las guerras extranjeras. Y como
no puede decirlo, dice en tono de explicativa disculpa: “Los espaiioles
—como no tienen en qué ejercitar sus armas en Espafia— salen fuera de ella

a lograrlas” *®

Wibro de las Cinco excelencias del espafiol que despueblan a Espafia, para su mayor
potencia y dilatacién, por el M. Fr. BENrro DE PERALOzA Y MONDRAGON, Monje benito,
Professo de la Real Casa de Nigera. Afio 1629. Impresso en Pampiona por Carlos de
Labayen, impresor del Reino de Nauatra.

1180bra cit., pdg. 33.
I9BeNtro pE PENALOZA Y MoNDRAGON: obra cit., pdg. 49.
1200bra cit., pig. 71.
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La cuarta causa de la tuina y trastorno espafioles, la injusticia social, el fa-
voritismo hacia la nobleza cortesana y parasitaria, con menosprecio de todo
elemento de valer, lo descubre el demécrata Fr. Benito muy habilidosamente.
Causa despoblacién a Espafia, dice: “aver tan pocas ocasiones en ella de ad-
quirir nobleza”* Lo que vale decir que no se favorece al que sobresale por
su mérito. Generoso sentimiento democratico y justiciero alborea en el fraile
Benito; y muy bien apunta su escopeta contra la ambicién para dar en la
injusticia.

Por dltimo, la quinta causa de la decadencia espafiola, el desgobierno y la
nulidad administrativa, no podfa abordarlos de frente, ni consiste su téc-
tica en hacerlo, sino en hacer lo contrario. Y asi, después de muchas di-
gresiones y muchos adjetivos encomidsticos, concluye: “Que todo el alivio y
riqueza de Espafia depende del buen gobierno del Perd” %

Por mids habilidoso que fuera este casuista era un peligro. Se le sacé de
Espafia. Se le mand6 a profesar teologia en la Universidad de Viena. Y en
ella murié. Habfa pasado doce afios en América, en la Nueva Granada.'”

Espafia se purgaba por el quemadero o por la expatriacién de sus mejores
elementos. Y guardaba con avaricia aquellos economistas que crefan y de-
cian que la idea de comerciar con extranjeros era ardid del demonio para
perder a un pueblo tan catélico como este pueblo.

Economistas de visién clara produjo Espafia; tedricos discretos que se
expresaban adrede en el obligado lenguaje oficial, de la época, entreverando
las verdades teolégicas con verdades més positivas. Pero los politicos prac-
ticos segufan camino diferente al de los tedricos mejor intencionados o mds
sapientes. Aunque se les consultase, no se les obedecia. La hacienda del Es-
tado seguia de escollo en escollo.

Las colonias pudieron salvar a la metrépoli. No la salvaron. Entre metrd-
poli y colonias se interpusieron la cerrazén ideolégica de los peores consejeros
de la Corona y la inexperiencia recalcitrante o la indiferencia suicida de
infecundos politicastros. Infecundos para el bien nacional, no para los
desaciertos.

1210bra cit., pdg. 96.
122Qbra cit., pigs. 145-149.
I13E] historiador Groor lo recuerda en su Historia eclesidstica de Nueva Granada

(I, cap. VI).
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XI

INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA: LAS COLONIAS

Las Indias son para Ja metrdpoli fuente de riqueza. ¢Cémo fomenta y ex-
plota la metrdpoli aquella riqueza indiana? ¢Cémo practica Espafia su co-
mercio con las Indias? Las colonias viven secuestradas: no tienen relacién
con el mundo. A los extranjeros, en principio, no se les permite ni comer-
ciar con ellas ni establecerse alli. Los mismos espafioles no pueden ir sin
dificultades.

Aquellos paises no pueden traficar sino exclusivamente con la metrépoli.
Ni entre si pueden traficar. Pero ¢existen facilidades para este mismo limi-
tado tréfico? Todo el comercio con las tres Américas espafiolas se realiza,
no con entera libertad para Espafia entera, sino con mil trabas y por un
exclusivo puerto espafiol, que fue primero Sevilla y mds tarde Cé4diz. De
ese Unico puerto zarpan los pocos buques que las guerras de Furopa, la
apatfa y los piratas permiten. Como de esos buques depende la vida mer-
cantil y la vida material, puede decirse, de todo el continente neo-espafiol,
se vive en aquel continente lleno de oro y plata y que produce frutos como
para sustentar al universo, con increfbles e incomprensibles escaseces, y en
una turbacién econdmica de cada momento. Los frutos que América pro-
duce no son en ocasiones exportados oportunamente por falta de navios; a
menudo, en la espera, se echan a perder sin beneficio para nadie, mds bien
con ruina para muchos.

Las industrias que se explotan en Espafia no pueden iniciarse en América.
Otras industrias no hay quien las implante ni en América ni en Espafia. Casi
constantemente se carece en el Nuevo Mundo de lo m4ds indispensable para
la vida, desde instrumentos agricolas hasta ropa de vestir. Ademds, como
s6lo un puerto se habilita en la dilatada extensién de Sud América, el trans-
porte de mercancias de ese tnico puerto a 100, 200, 500, 1.000 y mds
kilémetros tierra adentro, a lomo de mula, cuesta un dineral y aumenta el
precio de la mercancfa en un valor exorbitante. Algunas mercaderfas llegan
a su destino con un recargo de 500 y aun 600 por 100. Y los comerciantes
sobre esos precios debfan ganar.

Las Indias, con todo, producen a la metrépoli cerros de oro. Tal riqueza
se esfumard en absurdas guerras europeas.

¢Cémo transporta Espafia los productos de un mundo a otro?

Los transporta por medio de galeones, de aquellos legendarios galeones
—iban anual o bianualmente— que caldeaban la imaginacién y espoleaban la
codicia de corsarios holandeses, ingleses y franceses. Sélo los holandeses
capturaron entre 1623 y 1636 mds de 500 buques espafioles —entre ga-
leones y barcos de la flota encargada de darles custodia— cargados con el
oro y la plata de las Indias.
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La corte aguarda con ansiedad el arribo de los galeones. Cuando tardan se
teme que hayan podido caer en manos de piratas. En esos galeones suspi-
rados viajaban, en efecto, tesoros. Los galeones que llevaban al Nuevo Mun-
do, de 15 a 20 millones de mercaderfas espafiolas, o procedentes de puertos
espafioles, trafan en cada viaje de retorno de 20 a 40 millones en frutos ame-
ricanos. Trafan ademds, el dinero de la corona.

Para 1686 los galeones constituyen 27 naves con 15.000 toneladas. Y la
flota armada que los acompaiia y protege 12.500 toneladas en 23 buques.
Flota y galeones representan, pues, 50 barcos y 27.500 toneladas. Pero el tré-
fico decae, como decae todo. Durante la guera de sucesién los galeones deja-
ron de cruzar los mares. La feria de Portobelo, en Tierra Firme, que era una
especie de feria de Medina del Campo y en la que cada afio, o cada dos afios,
venfa a surtirse media América, permanecié desierta por trece afios consecu-
tivos. En 1737 tuvieron que cesar las ferias de Portobelo.

En 1720 la flota salida de Cé4diz sélo alcanzé a 6.000 toneladas.

Como América tenfa que vivir, no bastindose a si misma; como necesitaba
los géneros de Europa que la madre patria o enviaba con lentitud galednica o
no enviaba, el contrabando convirtiése en urgentisima necesidad. América,
ya que no del comercio espafiol, ni del comercio licito con el extranjero, por
no estar permitido, vivié del contrabando. Con los géneros extranjeros, pa-
saban también de contrabando ideas inglesas, holandesas, francesas. Doble
petjuicio para Espafia: perjuicio material y detrimento de orden moral.

Para facilitar las relaciones comerciales entre la metrépoli y las colonias,
los Borbones inician los llamados “navios de registro”; la exclusiva del tré-
fico con América se transfiere de Sevilla a C4diz; y ya no se reduce tnica-
mente a los castellanos, sino se extiende a todos los espafioles, el derecho a
comerciar con las Indias.

Débiles paliativos. Unas veces las licencias para cargar navios se acuer-
dan con lentitud y dificultades. Otras veces, los comerciantes retardan
ex profeso los navios para elevar el precio de los géneros.

Y no es raro que cuando arriban los géneros espafioles encuentren los
mercados ultramarinos abarrotados de mercaderfas extranjeras, introducidas
de contrabando, con anuencia y beneficio particular de las autoridades es-
pafiolas de las mismas colonias.

Entre lo introducido subrepticiamente y lo que Espafia misma compra
en el resto de Europa para enviar a sus colonias, llega un momento en que
América vivié, puede decirse, del comercio y del contrabando extranjeros,
a pesar de las restricciones y a pesar de los monopolios. En més del 80 por
100 de las mercaderfas totales que alli se introducen durante el siglo xvim
calculan los economistas las mercaderfas extranjeras.
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Durante el mismo siglo no llegan a 40 los buques que salen, cada afio,
de Espafia para América. Los de otras naciones pasaban de 300.%%

A la ineptitud prictica se une la torpeza doctrinal. Ciertas providencias
oficiales parecen tomarse de propésito deliberado para arrebatar a la me-
trépoli el provecho que pudiera sacar de sus posesiones del Nuevo Mundo.
En 1735, por ejemplo, prohibe Felipe V, a los comerciantes de México y
Perd, hacer remesas de caudales a Espafia para proveerse en Espafia de merca-
derfas. ¢Para qué, entonces, las colonias?

La incapacidad de la metrépoli en materia de economfa politica, la ponia
ella misma de manifiesto. Su ruina era inevitable. “M4s producfan la Marti-
nica y la Barbada a Francia e Inglaterra, a mediados del siglo xvim, que
todas las islas, provincias, reinos e imperios de América a los espafioles”.!®

Llegé un momento en que algunos politicos de Espafia se preguntaron
si el inmenso imperio espafiol era un beneficio o una carga pesada para la
metrépoli.

XII

PALABRAS FINALES

No habrin sido exclusivos factores de la decadencia espafiola la imprevisién
politica, la incapacidad administrativa y la inescrupulosidad en el manejo de
la res pdblica —la realidad social es muy complicada—; pero juegan en ella
un papel de suma importancia. Por eso se les concede en estas piginas ca-
tegorfa de excepcidén. Por eso y por ser premisas forzosas para concluir por
qué fueron como fueron los hombres de la Conquista, en cuanto iniciadores
de nuevas sociedades; y las nuevas sociedades que de ellos nacieron.

S= ha insinuado desde el principio de esta obra —y conviene insistir en
elio— que no se ha tenido la pretensién de esbozar una psicologia del pueblo
espafiol. Quedan, si, apuntados algunos rasgos de esa compleja psicologia:
los que parecieron mds indispensables al propdsito de este ensayo: conocer
al conquistador. Y aun no todos. La lista podria alargarse. Mientras mayor
sea, mds claramente podremos interpretar al héroe espafiol de América en
el siglo xvI.

Hemos hablado del orgullo, por ejemplo; pero ni ése ni otros méviles de
accién los hemos visto en juego, produciendo la historia de la raza. ¢Cuél
ha sido la primera consecuencia social del orgullo? La carencia de industrias
no tenga, tal vez, fundamento mds sélido. El orgullo distancié al pueblo

124CoLMEIRO, ob. cit., II, pig. 418.
15CoLMEIRO, ob. cit., pdg. 421.
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espafiol de oficios e industrias lucrativos, contribuyendo, a la larga, a crearle
una segunda naturaleza de ineptitud en este sentido.

La guerra lo desangra y empobrece; la politica de Espafia fue la del jugador
ambicioso y poco prictico: en vez de contentarse con ganar un poco hoy y
otro poco mafiana, quiso desbancar al monte cada dia; y cada dia, en vez
de desbancar al monte, fue perdiendo lo suyo.

La religiosidad empuja una parte de la poblacién a las hogueras; perecen,
no sélo tantos o cuantos millares de personas —lo que no significa nada—,
sino algo de mayor trascendencia: la facultad de pensar con brio, la con-
fianza en el propio espiritu y la capacidad del espiritu activo y fértil para
ir modificando, en sentido de mejora, el medio en que se vive. Otra parte
de la poblacién, merced a la religiosidad y a la holganza, se castra e infe-
cundiza encerrindose en los conventos.

El comercio, por falta de ejercicio y de consagracién, se ignora u olvida,
y pasa con la riqueza que produce, a manos extranjeras. La pereza y la ig-
norancia, hijas de la fe, traen o coadyuvan a traer la miseria; la miseria de-
paupera fisiolégicamente la raza. Un eminente y perseguido escritor castellano
del siglo xvir —el gran Quevedo— acusa al hambre, con razén, de mer-
mar los brios de la raza:

Perdieron su esfuerzo pechos espafioles
porque se sustentan de tronchos y coles.

Espafia, la Espafia de los siglos xvir y xviii, duefia de colonias como des-
pués de Roma y antes de Inglaterra, no conocié pueblo alguno, produce la
impresién de un mendigo, flaco y pilido, sobre una montafia de oro.

Fortuitamente o no, Espafia tuvo puntos de parentesco con el gran pueblo
que la colonizé e infundié duradera civilizacién. Como Roma, practicé la in-
dependencia municipal; como Roma, fue guerrera y colonizadora. Como Roma,
mezclé al sentimiento patridtico cierto espiritu religioso. Consideré el co-
mercio y la industria, como Roma, dignos de esclavos, reservando para hi-
dalgos y hombres libres la guerra y sus aventuras. En Roma, ya decadente
y sin virtudes, se conservd el espiritu guerrero. En Espafia también. Con una
diferencia: en Roma la guerra siempre condujo a la magistratura y los ho-
nores, mientras que en Espafia el militar estuvo o llegé a estar por debajo del
sacerdote: las armas fueron, primero, contrabalanceadas por el rosario; més
tarde, el uniforme fue echado atrds por la sotana.

En este sentido es sugerente una joyita teatral de Cervantes: La guardia
cuidedosa. Un soldado y un sacristdn cortejan a cierta linda criadita. La don-
cella prefiere al sacristdn. El clero pasa, hasta en la estimacién de la domés-
tica, antes que el ejército; la religién antes que las armas; la fe antes que la
gloria; el hombre que simboliza la Iglesia, antes que el hombre que sim-
boliza la Patria. Cuando vaca el trono y se impone un regente no es el
héroe quien asciende al solio —ni menos el estadista— sino el confesor, el
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cardenal Cisneros. A Espafia, a la Espafia monacal, le ocurrié lo que a Bi-
zancio: la ruina y la muerte la sorprende en medio de disputas teoldgicas;
fabricando iglesias, resolviendo las cuestiones de Estado por medio de los
frailes; peor atin en el caso de Espafia, quemando herejes, preocupada de la
salvacién del alma, mientras se desmorona en manos de Austriacos y Botrbo-
nes, tan devotos como nulos, el imperio de Carlos V.

El pueblo espafiol no ha sido un pueblo de sentido prictico; pero ha sido
el pueblo de la accién generosa, del ocio roméntico, del desprecio caballeres-
co al utilitarismo ferre & terre. Ha sido un pueblo de caballeros, de santos,
de héroes. Hasta el mismo Sancho Panza, representante del espiritu practico
espafiol, resulta un idealista. ¢No desdefia su comodidad de todos los dfas,
para correr aventuras, esperando las promesas, siempre incumplidas, de un
personaje a quien conoce y juzga como fantdstico y absurdo?'® Espafia, en-
tre las naciones, representa el papel de Marfa, admiradora contemplativa de
Jesds, mientras Inglaterra, por ejemplo, representa el papel de Marta que
lava las ollas, recoge las legumbres y dispone el puchero. Necesitamos de
Marta; pero el encanto de Marfa y su desinterés son mayores.

Observemos, de paso, algunas contradicciones en el caricter de este pueblo
fundador de pueblos; contradicciones que encontraremos, mds o menos ate-
nuadas, en las Reptblicas hispinicas del Nuevo Mundo. Este pueblo es de-
mocritico, por ejemplo, y es eminentemente despdtico; es altivo y pide li-
mosna; es de una independencia bravia, en lo personal, y soporta, en lo na-
cional, los més odiosos despotismos. Es muy catdlico y muy poco cristiano.

Esas contradicciones y algunas otras que pudieran indicarse no son tal vez
dificiles de explicar. El espafiol —y el hispanoamericano— no toleran los
abusos de poder por servilismo. Los toleran, por exceso de individualismo,
por falta de cohesién social, por poca costumbre de ejercitar su derecho, por
desconfianza de que se pierda su esfuerzo, por desprecio hacia la misma au-
toridad que los explota, o molesta, o tiraniza.

Los extranjeros comprenden esta psicologia con dificultad. Cuando Buc-
kle, pongo por extranjero, cree que el servilismo —él lo bautiza, eufémico, de
lealismo— y la supersticién constituyen “the main ingredients of the national
character” y son causa de que Espafia haya soportado Gobiernos que no
soportarfan otros pueblos, comete un error de psicologfa colectiva.

Este pueblo carece de iniciativa, no por incapacidad, sino por pereza filo-
séfica, por desdén, por conviccién fatalista de la infinita vanidad de todo.
Pide limosna, porque se contenta con vivir; pero no hirdis su orgullo: esa
misma mano que os implora podria abofeteatos.

1%6Ya Unamuno hablé, o el sugerente Ortega y Gasset, del romanticismo_de Sancho.
Y hasta el rucio del escudero, en los versos de Francis Jammes, es algo quimérico.
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(Y qué energias!

Hasta cuando se la creyd cxdnime, probd esta raza atesorar energfas in-
sospechadas. El mismo Napoleén confiesa haberse equivocado con Espafa.
Bajo un monarca ridiculo como Carlos IV, entregada a la liviandad de regia
mesalina sin pudor y a la bragueta de un favorito sin escripulos; victima
de los frailes y de la ignorancia, con un déficit anual de 1.200.000 reales
de vellén; sin marina, sin ejército, sin industria, en la mayor abyeccién po-
litica y la mds triste postracién econdmica, librada por sus reyes al conquis-
tador extranjero, Espafia se irguid, luché casi inerme contra las dguilas fran-
cesas, improvisé ejércitos, . improvisé generales, improvisé Gobiernos, hu-
mill§ al corso y reconquisté su soberanfa. Lo triste es que no supo hacer
uso de ella, y fue a depositarla a los pies de un malvado, de un traidor, de un
inepto como Fernando VII, La imprevisién politica se impuso una vez mis.

Hoy mismo, la aspereza enconada de la presente lucha social, ¢qué sig-
nifica sino combatividad, energfa, salud, vida? Los agotados no luchan, los
muertos no tienen pasiones, ni insultan, ni matan, ni mueren.

Un inglés dice encontrar en el fondo del alma espafiola algo de perennemente
salvaje.”” Eso que llama salvajez el escritor britdnico es precisamente lo in-
tacto, lo primitivo, lo sano. ¢En cudntos viejos paises podrfamos encontrar
ese frescor de juventud, esa elemental salvajez? La mayor parte mueren de ex-
ceso de civilizacidn.

Existe, o ha existido hasta hace poco, una tendencia, de origen germdnico
y sajén —u originada en hombres, como Gobineau, influenciados por ellos—,
a menospreciar a Espafia y en general a todos los pueblos de estirpe latina.
El método, la ciencia, las grandes virtudes sociales se deben a los pueblos
del Norte. La cultura moderna es obra de esas razas. Esas razas de pelo
rubio y ojos azules constituyen la flor de la Humanidad.

iQué empefio se puso en menospreciar cuanto no fue sajén. y germano!
Hasta se llegé a descubrir que los méximos genios de la latinidad, como Vinci,
eran una mera traduccién del alemén.

Con furor cientifico propugnaron sajoncs y germanos, germanizantes y
sajonizantes, la superioridad indiscutible, en todos los érdenes y per secula
seculorurr del hombre ario, dolicocéfalo, rubio; del homo europeus, en
suma, como lo han bautizado.

Se olvidaban de Grecia v Roma, de las cuales atn viven. Mientras los
alemancs y los ingleses habitaban en chozas, devordndose unos a otros,
Espafia y los drabes de Espafia posefan una civilizacién espléndida. ¢Fn dénde
estaba entonces la superioridad de ojos azules? En los dfas del Renacimiento
italiano, ¢por qué no brilld entre las brumas hiperbéreas nada parecido a
Florencia? El derecho y la colonizacién tuvieron cuna en la tierra de Rémulo.
A comerciar los ensefié Venecia; a navegar mares ignotos, Portugal y Es-
pafia; la antigua Roma sometié todas esas cabezas rubias al yugo moreno y

12THaveLLocK Erris: The sou!l of Spaiu, pig. 55.
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latino. ¢Quién completd la geografia del planeta? Espafia. ¢Quién ha des-
cubierto lagrement de la vie? Francia; no esos taciturnos borrachos nérdicos.
¢Y a quién sino a Francia se debe la libertad politica en el mundo moderno?
¢En dénde estaba, en esos distintos momentos de la Historia, la civilizacién
de pelo rubio, la superioridad de blanca piel pecosa, el orgullo ridiculo de
los ojos azules? A esos ojos azules y a esas manos de nieve los hemos visto
implorando muchas veces, desde los dias de Julio César hasta los dias de
Napoleén.

Hemos visto caer en la dltima guerra europea uno de estos gigantes de la
ciencia, ahftos de quimica; uno de estos colosos de la organizacién, manis-
ticos de método; uno de estos arios, dolicocéfalos, de pelo rubio y ojos azu-
les. Benéfica leccién, esta leccién que se repite con frecuencia a todo lo
largo de la Historia y que hiere en el orgullo a razas que se creen razas
privilegiadas.

El desenlace del dltimo drama de pueblos parece contribuir a despresti-
giar las fantasias de Gobineau sobre la superioridad germénica y a que
consideremos como una broma bastante pesada la teoria mds reciente de
Lapouge y Ammon, respecto a la excelencia, sobre las demés razas, del ario
délico-rubio.'®

128Fsta teorfa, que ha tenido —con mds o menos amplitud— entre los pueblos la-
tinos divulgadores, como Demoulins en Francia y Sergi en Italia, carece de base cienti-
fica. Ha sido refutada triunfalmente en mds de una ocasién. Consiltese, como uno de
los mds competentes y decisivos adversarios de esa fantasia orgullosa, el enérgico y bri-
liante libro del profesor N. CoLAJANNI: Razas superiores y razas inferiores, traduccién
espafiola de José Buixé Monserdd (3 voliimenes). Barcelona, 1904.
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SEGUNDA PARTE
LOS CONQUISTADORES

INTRODUCCION

Los descubridores y conquistadores espafioles de América —hoy podemos
juzgarlos sin prevenciones y con exacta nocién de su obra— fueron hombres
maravillosos, muy de Espafia y muy del siglo xvr.

¢Qué hicieron? Ensancharon la tierra. Descubrieron y sometieron casi
la cuarta parte del planeta: un continente integro, antes desconocido. En ese
continente, poblado de razas indigenas y con naciones en diferentes etapas
de evolucién sometieron en poco tiempo —menos de cincuenta afios—, un
territorio de mds de 80° a Norte y Sur del ecuador terrestre.

Espaciado entre los dos grandes Océanos y entre uno y otro polo aquel
continente, va la parte de ese mundo que tocé en suerte al herofsmo y la
actividad espafioles, desde el Pacifico hasta el Atldntico, por lo ancho, y ocu-
pa en longitud cosa de 1.600 leguas castellanas.

Las conquistas se realizan en medio de los mayores obstdculos que sea
dable vencer al hombre; y en proporcién numérica irrisoria con respecto a
los conquistados. La misma proporcién existe entre la parvedad de los
héroes y la magnitud de la conquista.

Alli no vencié el ndmero, ni siquiera el arrojo, sino una raza superior
sobre una inferior; una civilizacién que disponia del arcabuz y de la espada,
del dogo y del caballo, contra otra que sélo disponfa de la flecha y de la
maza; carente ademds, de animales de guerra y transporte. Con razén se ha
dicho que si los indios hubieran conocido el uso del hierro, los europeos no
hubieran podido someter los imperios americanos.

La superioridad politica también era manifiesta. Los espafioles conocfan
practicamente una lucha nacional de varios siglos, por tres ideas rectoras:
la unidad del territotio, la dominacién de la propia raza y el triunfo de la
patria fe. Los indios carecian de tales ideas rectoras: defendfan instintiva-
mente el suelo hereditario, pero unas naciones indias, por odio a otras na-
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ciones indias, se aliaron con los invasores extranjeros contra sus hermanos
de raza. El resultado fue facilitar la conquista.

Se valieron los espafioles de unos aborfgenes contra otros, a tal punto,
que en los ejércitos de Cortés, por ejemplo, aunque sélo fueron de Cuba
518 espafioles de infanterfa, 32 ballesteros, 13 escopeteros, 16 jinetes y 120
marineros —fuera de la servidumbre, compuesta de 200 indios y algunos
negros—, habfa mds tropas que en las de Gonzalo de Cérdoba. En la toma
de Tenochtiildn, combatian bajo el estandarte de Cortés miles y miles y
miles de soldados indios, aliados del conquistador; bdrbaros que preparaban
con la destruccidn de sus hermanos en raza y geografia su propia destruccién.

El espiritu de servilismo a la realeza también contribuyd a perder a los
indios: caidos los emperadores, las naciones se crefan, por lo comin, sin
fuerzas para resistir, y con dificultad encontraban los medios de que dispo-
nen para salvarse los pueblos libres de nuestra época.'?

El no haber estado jamds en relacién con pueblos y razas blancos, les fue
fatal: tuvieron la tendencia, al principio, de creer a los invasores de enot-
me supericridad, médxime de orden moral. Cuando Atahualpa, que estd en
medio de sus tropas, es invitado por Pizarro a visitarlo en el real espafiol,
no vacila en ir. Alli se le apresa y se le humilla. jTanta candidez merecia
tan triste fortuna!

Con todo eso y mucho mds, la audacia de los descubridores y conquista-
dores espafioles perturba, sino eclipsa, toda nocién conocida de hetoismo.

El conquistador hispano del siglo xv1, dentro de la comunidad de cardcter
con el hombre de su pafs y de su tiempo, posee un sello especial que le
viene del teatro en que actud, y que lo inviste de un especial aspecto.

Como ciertos insectos asumen ¢l color del 4rbol o de la tierra donde se
crian, ¢} conquistador de América, por un mimetisino inesperado, toma ca-
rdcter del medio, tan distinto del europeo, en que su accién se desenvuelve.

Estudiemos al conquistador. Conociendo la psicologia de su raza, com-
prenderemos con sélo verlo definirse por la accidn, qué nexos psicolégicos lo
unen con el pais de donde procede. Sepamos a qué clase social pertenecia,
cudl era su instruccion, qué ideas religiosas lo preocupaban, en qué grado
fue codicioso, religioso, heroico, individualista, dindmico, cruel. Observemos
sus oscuras nociones del Derecho, sus querellas ante la Majestad real, su
nulidad como administrador, y el fin que tuvo aquella generacién de geri-
faltes. Descubtamos la trascendencia civilizadora de su accidn.

Solo entonces podrecmos asociar la idea de lo que fucron con la idea de lo
que hicicron. Sdlo entonces los conoceremos.

2] 65 conquistadores sabfan que, preso o muerto ¢l Emperador, la defensa y los
animos flagueaban, “BEl gobernador (Pizarro)  acordd —relicre el secretario y cronista
de ¢&ste— de partirse en busca de Atabalipa  (Atabudlpa) para tracrlo al servicio de
S. M. y para pacificar las provincias comarcanas; porque dste conquistado, lo restante
Jigeramente seria pacificar”. Verdadera relacion de la Conguista del Perd y  provincia
del Cuzco. .., por Francisco b Xirez, uno de los primeros conquistadores. Afio 1534,
Bartolomé Pérez, Sevilla.
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Se hablard de los conquistadores en bloque, sin discriminar entre la chus-
ma y los capitanes. Algunos de éstos tienen fisonomfa propia; pero todos,
capitanes y soldados —entre los cuales, ademds, no existia la diferencia que
existe en un ejército de nuestro tiempo—, todos son miembros de la misma
familia de rapaces.

Valdivia es un soldado. Tan hibil parece a los mismos conquistadores,
que cuando los Pizarro, ya muerto Francisco, se insurreccionan en el Perd
contra la real autoridad, el endemoniado Carbajal, maestre de campo de
Gonzalo, observando en una batalla contra los realistas la buena disposicién
del campo enemigo, exclama:

—Valdivia debe estar entre ellos.

En efecto: acababa de llegar de Chile, a tomar parte en la guerra, a las
Srdenes del virrey.

Pedro de Alvarado es heroico, cruel, rapaz. El Tonatiuh, es decir, el sol,
el astro, lo apodan los indigenas, a causa de los cabellos rubios del aventu-
rero. Nadie mds codicioso que Alvarado. El saquea las islas y las costas del
golfo mexicano. El saquea a Tezcoco: alli, porque el indio Cacama no en-
trega todo el oro que la codicia de Alvarado ansia, lo asegura a un madero,
y con brea derretida le rocfa el cuerpo desnudo. El saquea a México, la
imperial. El saquea a Utatldn, la magnifica. Tras el oro volard, a través de
penalidades heroicamente padecidas, desde Guatemala hasta Fcuador; y por
dinero, por 120.000 castellanos, venders su pacifico retorno a Centro-América.

Almagro, hombre rudo, ignorantisimo, pero valiente, confiado, generoso,
organizador, infatigable, tenfa el instinto de la guerra, para la cual nacié. Sin
asomos de discrecién ni de malicia en politica, se dejé engafiar miserable-
mente por los Pizarro, quienes, ya preso el antiguo camarada de Francisco
Pizarro, le fraguaron un proceso, y sin piedad y sin necesidad lo victimaron.
La muerte de Almagro lamentdse por cuantos amigos y partidarios tuvo; lo
que prueba que sabfa inspirar nobles sentimientos. El mismo Francisco Piza-
rro intentd disimular que hubiese tenido culpa en el asesinato de su antiguo
camarada. El Rey castigd severamente a Hernando, que lo ejecutd.

Pedrarias Dévila, favorecido por el Rey, que lo pone al frente de nume-
rosa expedicién, es mezquino de alma. Traicionera y juridicamente, por
envidia, asesina a Balboa, que valia cien millones de veces mds que él. Eje-
cuta a Herndndez de Cérdoba, porque éste quiso desconocerlo y pasarse a
Cortés. Una escena lo pinta. La escena, que ocurre entre Almagro y Pedra-
rias, la describe el historiador Oviedo. Los capitanes Diego de Almagro,
Francisco Pizarro y el clérigo Fernando de Luque, socios en la empresa de
conquistar el Perd, quieren deshacerse de Pedrarias Ddvila, gobernador de
Panamd, a quien han prometido, obligados por las circunstancias, una par-
ticipacién en el botin. Porque la conquista se dispone como un negocio: los
asociados contribuyen con tanto o cuanto y se bencfician —de lo que pro-
duzca el saqueo, el botin—, en tal o cual cantidad. Por la conversacién entre
Almagro y Pedrarias sc advertird lo vil que era Pedrarias; pero asimismo se
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verd que no sdlo Pedrarias, sino también Almagro, Pizarro, el cura Luque
—v asi todos los conquistadores, sin excepcidn— entraban en las con-
quistas como en una empresa cometcial. En efecto, los conquistadores se
disponen a explotar las conquistas que emprenden, como un negocio; expo-
nen en ese negocio la vida, como otras personas, en otros negocios, exponen
su dinero. La vida y el valor de los conquistadores son su tnica hacienda.
Con entera conciencia, ellos aventuran su capital, con la esperanza del pro-
vento, Es decir, trabajan a su modo. Son empresarios y obreros de empresas
heroicas. Son trabajadores hercileos, aunque no los inspire, como a Hér-
cules, un sentimiento altruista. Poseen, por otro lado, méds dignidad y mds
valor que los condottieri, que también hicieron de la guerra un negocio; pero
los condottieri se alquilaban y los conquistadores no: eran jefes y socios
voluntarios de las formidables empresas que acometian.

Cierto dia, Almagro, de vuelta de una primera expedicién hacia el Perd,
se presenta a Pedrarias. Pedrarias se envilece en el regateo de unos pesos
que mendiga sin merecer.'*’

Balboa forma con Herndn Cortés el par de mds brillantes conquistadores.
A Balboa, como a Cortés, no le falta la nota cruel; aunque no sea la mis
aguda en la armonfa de aquellas guerreras vidas. Més desgraciado que Cortés,
encontré Balboa un pérfido poderoso que le cortase el vuelo cuando mds
audaz iba ya siendo el impetu y més seguras las alas. Tenfa grande inteli-
gencia, grandisima voluntad, flexibilidad de politico, pocos escriipulos
—hasta se dice que en su juventud fue rufidn—, una actividad que no conocia
reposo. El descubrimiento del Pacifico fue su principal mérito al recuerdo de

130He aqui la curiosa escena, descrita por el capitdn cronista:

—Sefior —dice Almagro—, ya vuestra sefioria sabe que en esta armada e descu-
brimiento del Perd teneys parte con el capitdn Francisco Pigarro e con el maestrescuela
don Fernando de Luque, mis compafieros, ¢ conmigo; e que no avés puesto en ella cosa
alguna, é que nosotros estamos perdidos € avemos gastado nuestras hagiendas e las de
otros nuestros amigos, € nos cuesta hasta el presente sobre 15.000 castellanos de oro;
e agora el capitdn Francisco Pigarro, e los chripstianos que con él estdn, tienen mucha
negessidad de socorro e gente, e caballos, e otras muchas cosas para proveerlos; e pot-
que no nos acabemos de perder ni se pierda tan buen pringipio como el que tenemos en
esta empresa, de que tanto bien se espera, suplico a vuestra sefioria que nos socorrays
con algunas vacas, para hacer carne, con algunos dineros para comprar caballos e otras
cosas de que hay nesgessidad, ass{ como jargias e lonas e pez para los navios... o si no
quereys atender al fin de este negogio, pagad lo que hasta aqui os cabe por rata, e
dejémoslo todo.

—Bien paresge, que dexo yo la gobernacién —respondié Pedrarias muy enojado—,
pues vos degis esso: que lo que yo pagara si no me ovieran quitado el oficio, fuera que
me diérades muy estrecha cuenta de los chtisptianos que son muertos por culpa de Pigarro
e vuestra, € que avés destruydo la tierra al Rey; e de todos esos desérdenes e muertes
avés de dar ragén, como presto lo veréis, antes que salgdis de Panami.

A lo qual replicd el capitdn Almagro, e le dixo:

—4§giior, dexaos desso: que pues hay justi¢ia e juez que nos tenga en ella, muy
bien es que todos den cuenta de los vivos e de los muertos, no faltard a vos sefior, de
qué deys cuenta, e yo la daré, e Pigarro, de manera quel Emperador, nuestro sefior, nos
haga muchas e grandes mergedes por nuestros servicios. Pagad si queréis gogar de esta
empressa, pues que no sudays ni trabaxays en ella, ni avés puesto en ella sino una ternera
que nos distes al tiempo de la partida, que podria valer dos o tres pesos de oro, o
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la posteridad. A é€l, y no a otro, parecia destinada la conquista del Perd. Era
hombre para tanto.

Cortés, mas educado y de mejor linaje que la mayoria de sus compafieros
de herofsmo, es también el mds hdbil como politico, aunque se parezca al
més torpe en la estrechez del fanatismo religioso. Hébil, enérgico, ultracre-
yente, se parece un poco a Cromwell, salvo en el aspecto sombrio del Pro-
tector, Cortés, por el contrario, es amigo de la risa, de las mujeres, del
lujo. Es liberal, oportunamente liberal, con sus amigos y tenientes. Lo que
no empece que persiguiese el oro como el que mds. A veces roba en el re-
parto a sus capitanes. Piensa con suma discrecién. Sabe cémo conviene tratar
a los hombres. Escribe con soltura. Adorna y abrillanta sus acciones cuando
las refiere por escrito; miente en politica y trata en sus Relaciones de en-
gafiar a los reyes y a la posteridad.”® Tuyo la doble fortuna de un magnifico
teatro para desplegar sus virtudes politicas y militares y la de llevar consigo
a un capitdn letrado, Bernal Diaz del Castillo, que iba a inmortalizarlo.

Pizarro es muy inferior a Cortés, a quien suele comparirsele. No carece
de una despejada inteligencia natural, aunque nadie mds inculto; tampoco
carece del temple heroico de Cortés y Balboa, ni de una férrea voluntad.
Pero es pérfido, ignorante, fanitico, ingrato, avaricioso, cruelisimo. No
tiene nociones de politica. Carece de grandes virtudes guerreras, aparte la
osadia y el natural imperio del caudillo, que tiene como el que més. En su
vida no existen pdginas militares como el sitio de Tenochtitldn, por Cortés.

Tales son, a grandes lineas, algunos de los principales conquistadores.
Habria que agregar rasgos de la hidalguia de Hernando de Soto, mejor que

alcad la mano del negocio e soltaros hemos la mitad de lo que nos debeys en lo que
se ha gastado.

A esto replic6 Pedrarias, riéndose de mala gana, e dixo:

—No lo perderiedes todo e me dariédes 4.000 pessos.

E Almagro dixo:

—Todo lo que nos debéis os soltamos, e dejadnos con Dios acabar de perder o
de ganar. ..

—¢Qué me dareys demds desso?

—Daros he 300 pessos—dixo Almagro muy enojado; e juraba a Dios que no los
tenia, pero quél los buscaria por se apartar dél e no le pedir nada.

Pedrarias replicé e dixo:

—E aun 2.000 me dareys.

Entonces Almagro dixo:

—Daros he 500.

—M4s de 1.000 me dareys—dijo Pedrarias.

E continuando su enoxo, Almagro dixo:

—Mill pessos os doy, e no les tengo; pero yo daré seguridad de los pagar en el
término que me obligare.

E Pedrarias dixo que era contento. E assi se hico cierta escriptura de concierto. ..
E desta forma salié (Pedrarias) del negogio.

Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, por el
capitin Gonzaro FERNANDEz DE OviEpo vy VALDES, vol. III, pigs. 119-120. Ed. de la
Real Academia de la Historia. Madrid, 1853.

131Véase Cartas de Relacién, en la Biblioteca de Autores espafioles: Historiadores de
Indias, tomo I, pdgs. 1-153. Edicién Rivadeneyra. Madrid, 1852.
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la mayor parte de aquellos hombres terribles; y otros rasgos de Las Casas,
el encendido apdstol del bien, “dngel de la guarda de los indios”.

Aquellos conquistadores —por lo general hombres nerviosos, biliosos, im-
pulsivos y espiritus sin complicacién— tendrdn, aparte de especiales carac-
teres psicoldgicos del grupo —como la hiperestesia de la rapifia—, caracteres
fundamentales de la raza a que pertenecen.

En rigor, la hiperestesia de la rapifia era lo caracteristico en ellos; la ra-
pifia en sf, no: esta flaqueza ha tenido siempre su nido, en Espafia y en
América, a la sombra de las funciones pdblicas. Alli parece que tal abuso
no merece nota de infame. Un profesor de sociologia en la Universidad de
Madrid, que a pesar de ser profesor universitario es hombre de positivo mé-
rito, opina que el afdn de lucro es una de las caracteristicas temporales del
espafiol.’? Otro profesor, un profesor hispanoamericano, le descubre a su
turno avidez adquisitiva y prodigalidad, “avidez de adquirir e incapacidad
de retener” ' Francesco Guicciardini, embajador de la Sefioria de Florencia
cerca de Fernando el Catdlico, en la segunda década del siglo xvi, observé
a los espafioles de aquel tiempo con agudeza florentina, y, a este respecto,
dice: “E benché é sappino vivere col poco, non sono perd sanza cupidité di
guadagnare; anzi sono avarissimi e non avendo arte sono atti a rubare”.*

Buenos espafioles, los conquistadores serdn vanidosos y sobrios, despd-
ticos y democtiticos, individualistas y religiosos, corajudos y fatalistas. Se-
rdn vengativos mientras dura el {mpetu de la pasién, que dura mucho; serdn
duros consigo mismos y con los demds; serdn amigos de ceder a la suerte
una parte muy amplia en toda empresa; serdn mds guertetos que militares;
serdn imprevisores, intolerantes, carentes de sensibilidad, malos politicos,
pésimos administradores; serdn incapaces de transigir en cuanto imaginen
lesionado el honor y aun el orgullo. Y por encima de todo, serdn hombres
de presa.

I
EL RENACIMIENTO ESPANOL

Fue un momento de hiperheroicidad nacional el Renacimiento espafiol. Es
decir, no el momento en que, a ejemplo de Italia, empezaron a florecer las
artes —momento que se retardé para Espafia hasta los dias en que se inicia
y acentda su decadencia politica—, sino la época en que empezd a brillar en
Europa el espiritu moderno.

132§41Es v FERRE, ob. cit., pig. 32.

IBBUNGE, ob. cit., pig. 40.
14RELAZIONE PI SPAGNA, en Opere inedite, vol. VI, pags. 276-277. Firenze, 1864.
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El Renacimiento italiano, como producto de una raza estética y resurrec-
cién de anhelos culturales y tradiciones de arte y de ciencia grecolatinos
—que un dia fueron en el mismo suelo de Italia realidad histérica—, significé
un despertar, un renacer, como su nombre indica, de lo que alli y en Grecia
hubo un tiempo; y produjo hombres extraordinarios en diversos érdenes de
actividad, mayormente dentro de la ciencia y el arte,

El Renacimiento espafiol, no. Cada pais toma su jugo de su propio pasado,
y da sabor y cardcter a sus distintas etapas de civilizacién con su propia
sustancia.

Espafia es pafs de tradiciones guerreras mds que culturales. Si Espafia apa-
rece como centto de cultura en Europa, en tiempos del califato de Cérdoba,
esa cultura extranjera, no racial, fue obra y reflejo de otros pueblos, y de-
saparecié a mano airada cuando los 4rabes no dominaron sobre la tierra de
Espafia. Lo que no significa que Espafia dejase de tener en absoluto tradi-
ciones culturales propias. Su espiritu democrdtico, por ejemplo, se adelantd
en legislacién y aun en las costumbres —recuérdense las behetrfas— al de to-
dos los pueblos de Europa.

El Renacimiento espafiol —el Renacimiento artistico— sdlo cuenta con un
solo gran genio literario: Cervantes, Pintores, muchos y de mucho talento
hubo entonces; entre ellos Veldzquez, el Cervantes del pincel. Escultores,
menos: el genio artistico de Espafia no cuaja en piedra de estatuas con la
espontaneidad que se produce en la expresién pictérica. Pero la inmensa ma-
yoria de los artistas de Espafia, ni en aquella época ni después, han sido por
lo general renacentistas, en el sentido itdlico; no fueron resurrectores de
Grecia y Roma; no fueron apolineos ni dionisfacos; no fueron, en una pa-
labra, paganos. Continuaron la Edad Media.

El espiritu pagano aparece en Italia aun en las obras de los mds catdlicos
artistas y aun en el gusto y las preferencias de los mismos Pontifices de la
Cristiandad. En Espafia el sentimiento catélico es tan profundo, que no
deja brotar Ja encendida llama pagana. Las virgenes sevillanas de Murillo
pueden parecer sensuales; pero, jqué diferencia con las madonas de Rafael!
Espafia, cuando esculpe o talla en madera, no se enamora de las formas apo-
lineas de Donatello, sino de las flacideces y magruras del San Francisco, de
Alonso Cano. Sus imagineros esculpen unos Cristos terriblemente agénicos
y trgicos como el Cristo anénimo de Limpias, como los Cristos sevillanos de
Montafiés y su escuela: el de la Expiracidn, por ejemplo, que se venera en
una iglesia del barrio de Triana. Su pincel se complacerd en los santos de
Zurbardn, en los Crucificados de Morales, en los monjes de Ribera, que son
la antitesis de aquellas ninfas del Corregio, de aquellas Venus de Tiziano,
de aquellas madonas de Rafael.

Al genio de Castilla, antes que lo sensual, lo mueven lo heroico y lo.
ascético; no las pasiones blandas, sino las pasiones fuertes. Castilla es pueblo
que mata por amor y sufre por placer,”™

135 os ascetas no los ha habido sélo en Espafia, pero en Espafia han florecido con exu-

99



Es guerrero y religioso: ya lo hemos visto. Su mirada resbala ficilmente
por encima de las bellas formas, y se pierde, sombria, en la eternidad.
La eternidad del dolor principalmente, representada en el mito infernal,
lo subyuga, como pueblo de hondo sentir catdlico. La comprensién ce-
fiuda de la vida —considerada la vida como incémodo puente para entrar
en el mds alli—, la preocupacién de ultratumba, se transparenta no sélo
en el arte espafiol de la Edad Media, sino en el arte espafiol del Renacimiento.

El mejor escultor europeo de las postrimerias del siglo x11 fue un espa-
fiol. La epopeya de mdrmol del escultor Matco, ese Dante de la piedra, repre-
senta, en el Pértico de la Catedral de Compostela, el espiritu trdgico y férvido
de una Espafia enérgica y creyente.

Otro arte, en la misma época, lo externa mejor: la arquitectura; aun
considerando el caricter de aquellos tiempos, comiin en casi toda la Europa
occidental, mayormente en los de raza y civilizacién latinas. Las m4s anti-
guas catedrales de Espafia tienen aspecto severo, no sélo de formidables
casas de oracién, sino de monumentos militares; lo mismo las del Este de
la Peninsula: Tarragona, Sigiienza, Lérida, Tudela, que las del Oeste: Toro,
Zamora, Salamanca, Ciudad Rodrigo. Una de estas Catedrales, la de Avila,
en el corazén de Castilla, extrema la nota: basilica por un lado, baluarte por
el otro, se inicia en el porche como un templo, y concluye, por el 4bside,
como una fortaleza.

En el Renacimiento ocurre igual. Aun los imitadores o seguidores del
genio italiano, conservan en lo intimo cierto sentido antirrenacentista, cierta
preocupacién de mds alld. Una de las mds célebres estatuas yacentes del
Renacimiento espafiol, una de aquellas estatuas que la piedad y el arte acos-
taban sobre la piedra de los sarcéfagos, la escultura del cardenal Tavera, por
Berruguete, en la Catedral de Toledo, ¢qué representa, en suma? La mara-
villosa piedra esculpida representa la preocupacién ultraterrena de una raza
creyente y enérgica.

Aquellas manos, aferradas al bdculo autoritario, son las de un acerado in-
quisidor. Los que saben ver pueden descubrir, y han descubierto, en la cara
del Cardenal, algo mds que el rostro de un caddver: el rostro mismo de la
Muerte. La escultura de la muerte, sorprendida en el rostro de un prelado;
la idea leopardina de la’infinita vanidad de todo, hecha piedra de sarcéfago
sobre los huesos de un arzobispo y en simbolizacién de un cardenal, de

berancia; y ¢qué es el ascetismo, en suma, como se dijo atrds, sino violencia ejercida
contra si mismo por placer, la renuncia voluntaria de cuanto es grato al hombre? Los
celos espafioles son conocidos: el novio o la novia celosos matan. El teatro cldsico es un
prolongado asesinato, por cuestiones de honor, en que el orgullo estd por encima del
sentimiento amoroso. Verhaeren habla de una Espafia negra, de la Espafia dramdtica que
pinta Regoyos, de una Espafia con la fascinacién de la muerte. A Bartés le parece que
los espafioles gozan con los sufrimientos de Cristo. La condesa d’Aulnoy, en 1692, refiere
que con frecuencia flageladores o autoflageladores iban por calles y plazas propinindose
zurras. Despertaban la admiracién de las mujeres. Y cuando un flagelante encontrdbase
una mujer bonita, se daba hasta sangrar. La bella consideraba la azotaina como un ho-
menaje galante, y el hombre gozaba en rendirlo.
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aquel cardenal, de aquel inquisidor, de aquel principe de la fe, de aquel
amigo de reyes, de aquel poderoso de la tierra, Jexiste nada mds dramdtico?
Tan emocionante es la idea, que ha tentado a muchos. Ya en el Campo San-
to de Pisa advertimos, en el fresco de Orcagna, que la Muerte, desdefian-
do a los miseros, sale al encuentro de los felices y poderosos. Pocos han en-
carnado tal antitesis con la felicidad de este espafiol, por encima de cuyo
espiritu personal estuvo y estd presente, en aquella obra maestra, el espiritu
del pueblo hispano.

En las letras espafiolas del Renacimiento, de antes del Renacimiento y de
después del Renacimiento, sucede como en otras artes: falta el sentido pa-
gano de la vida. El sensualismo italiano que hace reir a Boccaccio en los De-
camerones florentinos, y que produce toda una literatura desde Aretino
hasta Casanova, no aparece, sino por excepcién —recuérdense el caso del Ar-
cipreste de Hita, la Celestina, el romance de Delgadina, etc.—, en la Espafia
de Teresa la abulense, arrebatada histérica, mistica conceptuosa, “que mue-
re porque no muere”.®

En letras, en arquitectura, en escultura, la energfa va hasta la dureza. Falta
quizds un tinte de lo que Goethe llamé “la indispensable sensualidad”;
pero en cambio, jqué vigor!

El genio de Espafia, aun en literatura, aun en arte, resulta heroico. Y la
época de su renacimiento, o que corresponde a la época del Renacimiento en
Italia, fue la época de su hiperheroicidad.

Tampoco produce Espafia entonces ni después en nimero plural el genio,
en cuanto hombre de accién; pero, jqué cantidad de hombres geniales!

Algo semejante, si no idéntico, a lo que ocurrié en Italia con los artistas,
ocurrié en Espafia con los soldados. Italia tuvo la fortuna incomparable de
producir a un tiempo a Leonardo (1452-1519), a Miguel Angel (1474-
1563), a Rafael (1483-1520), al Tiziano (1477-1576), al Corregio (1494-
1534). Y desaparecido apenas este almécigo de genios, lo sucede otra gene-
racién de excelsos artistas, los pintores de la escuela bolonesa: los Carrachio,
Guido, Dominiquino, Guerchino, etc. El vientre de Italia no estaba ain
fatigado de tanta fecundidad.

13,2 diferencia entre un espafiol y un italiano en la época de Carlos V se advierte,
entre otras cosas, en detalles al parecer insignificantes.

El castellano arranca o corta los 4rboles para lefia y no los resiembra. El castellano
no se cuida de libros. En cambio, el italiano, con una sensibilidad superior y de una
civilizacién ya mds madura, ama los libros y ama los drboles.

Micer Andrés Navajero escribe en una de sus cartas a su amigo el caballero vene-
ciano Juan Bautista Ramusio, con la esperanza de que, al restituirse a Italia “pasemos
una buena parte de la vida con nuestros libros”. (Carta del 12 septiembre 1525), y en
otra dice al propio corresponsal: “Nada deseo tanto como tener a Murano y la Selva
bien plantados de 4rboles cuando vuelva. Quiero en la Selva tener una arboleda plantada
en filas muy derechas y con caminos iguales... Os maravillard que con las ocupaciones
que tengo y con su importancia me ocupe en estas menudencias”.

Y agrega: “La planta que os envié con los naranjos dulces era de Ladano... Aquf
hay muchos montes llenos de esta planta, y al pasar por ellos da tal olor que maravilla”.—
Carta desde Sevilla, a 12 de mayo de 1526. Obra citada, pégs. 379-380.
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Pucs algo semejante sucede en Espafia con los guerreros. Espafia produce
casi a un tiempo a los hombres de Ttalia, de Flandes, de América. El genio
guerrero estd latente en las entrafias de la Nacién. Para la espontaneidad
caudalosa y verdaderamentc admirable de un Lope de Vega, en punto a le-
tras, jcudnto Lope de Vega de la espada! Lope de Vega es Gonzalo de Cér-
doba: Lope de Vega es D. Juan de Austria; Lope de Vega es Pizarro; Lope
de Vega cs Cortés.

Quizd no hubo un Cervantes entre los soldados; pero la Nacién estaba
constantemente dando a luz, durante poco menos de un siglo, a esos hombres
de cpopeya, que vencieron a los franceses en Pavia, a los italianos en Roma,
a los turcos en Lepanto, y que extendieron la bandera espafiola sobre Portu-
gal en Luropa, sobre Ordn cn Africa, sobre las Filipinas en Asia y sobre
grandes archipiélagos de los grandes mares.

Esta hiperhercicidad de Espafia, incubada en las guerras de patria y reli-
gién contra el moro, tivo un momento de culminacién. Este momento fue
el espacio de tiempo que va de fines del siglo xv a promedios del siglo xvr.
Esa culminacién de hiperheroicidad colectiva se encontré con la insospecha-
da fortuna de un teatro dnico e inmenso para expandirse, lejos de las tra-
bas de un Gobierno vigilante y lejos de la civilizacidén originaria.

En Europa hubiera sido imposible la epopeya de los conquistadores, con
los caracteres que le dan sello entre las demds epopeyas que ha realizado la
audacia humana.

Europa, poblada casi toda por razas'™ semejantes y en grado mds o menos
semejantes de evolucién social, hubiera sido 6bice a la expansién de tantas
deslumbrantes personalidades, cuya accién iba a desenvolverse sin sujecién
de ninguna indole, sin respeto a leyes divinas o humanas.

Este campo tnico, en la Historia, fue el desconocido continente que coms-
pletd la geograffa del planeta, poblado pot razas antipodas de la europea; ese
campo Unico abierto a la audacia espafiola fue la vasta América, desde el
Mississipi, tumba del caballeresco Hernando de Soto, desde las tierras de
La Florida, donde el viejo Ponce de Leén busca la fuente de Juvencio, hasta
la Araucania de Valdivia y el Estrecho de Magallanes.

137Se repite que se usa la palabra en sentido restricto y vulgar, no en sentido antro-
poldgico.
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II

CLASE SOCIAL A QUE PERTENECEN LOS CONQUISTADORES
Y OBSTACULOS QUE VENCEN

¢A qué clase social pertenccen los conquistadores? Pertenecen a las cla-
ses humildes, al pueblo.

Entre los primeros descubridores y conquistadores no hay un solo nom-
bre de familia ilustre; y se comprende que no lo hubiera. No iban a ser los
bienhallados los que se lanzasen los primeros a semejante aventura. A seme-
jante aventura se lanzaron aventureros: los que nada posefan, los que nada
valfan; los pobres diablos; la carne de sacrificio y de cafién.

¢Quién es Pizarro? Un porquero de Trujillo, hijo de una cortesana.
¢Quién es Hernian Cortés? Un soldadito de Infanterfa, un anénimo de Me-
dellin. ¢Quién es Vasco Nufiez de Balboa? Un mancebillo disoluto de Jerez,
un criado de don Pedro Portocarrero, sefior de Moguer. ¢Quién es Diego
de Almagro? Un expdsito a quien se encuentran en el claustro de una igle-
sia, en Almagro. Y asi los demds, aun los mayores.

Valdivia era un bocado de carne de cafién en las guerras de Carlos V:
ni siquiera se sabe a punto fijo dénde nacié. Belalcdzar era un cualquiera:
ni siquiera se llamaba como se llama. Su nombre, en efecto, era Moyano.
¢Alonso de Ojeda? Un oscuro hijo de Cuenca; tan oscuro, que ni su pueblo
natal guarda constancia de su nacimiento. ¢Pedro de Alvarado? La Historia
ignora sus orfgenes, su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento.”®

No lo mds rico y bienhallado socialmente, pero si lo mds joven, lo mds
audaz, lo mds vigoroso de la nacién espafiola se lanzé a los mares y desem-
barcé en América, para apoderarse por propio esfuerzo del continente des-
conocido que un pufio de osadisimos argonautas acababa de descubrir en
los mares de Occidente.

Los descubridores y conquistadores del siglo xv1 fueron algo semejante a
los inmigrantes del siglo xx: gente desvalida y audaz que va en pos de for-
tuna. Pueden equipararse: unos y otros son conquistadores. Por lo comin,
en aquel tiempo, lo mismo que en nuestros dfas, grandes nombres espafioles
no van a América; allf se forjan. Entonces, como ahora, los mds audaces, los

138Pedro Arias de Avila, hombre de viso en Segovia, a quien los rudos e iletrados hé-
roes de la conquista desfiguraron el nombre, llamindole Pedrarias Dévila, con el que
pasa a la Historia, vino cnviado por el Rey a la costa occidental de Tierra Firme, al
frente de una escuadra numerosa. ¢Qué hizo aquel pérfido? Asesinar a Balboa. El nombre
de Garcfa de Paredes suena en la conquista de Venezuela. ¢Era el bravo soldado de
Italia? No. Era un hijo natural del bravo espafiol, aunque no menos bravo que su
padre. Hernando de Soto, el héroe del Perti y de la Florida, tan generoso con Atahualpa,
ya preso, que le hacia al pobre Inca la caridad de su compafifa y lo ensefiaba a jugar
al ajedrez, era un hidalguillo de provincia; pero el grande y benemérito nombre de este
humano conquistador no es de familia: comienza en élL.
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que encuentran estrecho a su ambicién el horizonte patrio son los que emi-
gran. Por eso el espafiol fuera de Espafia es superior al espafiol dentro de
Espafia.

Fue mids tarde, a la hora de aprovecharse de la obra heroica del pueblo,
cuando aparecen nombres alcurniados: llegan para ser virreyes, capitanes
generales, arzobispos, encomenderos; es decir, tiranos y ladrones, y alguna
vez, por excepcidn, benefactores de las nuevas sociedades.

El conquistador primitivo representa en América la democracia. Advenedi-
zos como Pizarro se encanecen con el titulo de marqués, creyendo en su épica
ignorancia que titularse marqués puede engrandecer al conquistador del Pert,
sin reparar que los marqueses son muchos y los Pizarro pocos. Pero ese
marqués de padre desconocido; ese noble, hijo de una cortesana, es, hasta
por su aficién al titulo, entrafia popular palpitante.

Los otros Pizarro, lo mismo que Lope de Aguirre y los demds insurgentes
contra el despotismo de Felipe II y sus procénsules, ¢qué representan?
Representan el espiritu liberal de la antigua Castilla contra la absorbente au-
tocracia austriaca, y el primer alboreo, los primeros sintomas de la emanci-
pacién de América contra la coaccién de la Metrépoli y de sus agentes ul-
tramarinos.'®

Después de los conquistadores, que obran ante si y porque si como una
fuerza de la Naturaleza, y que son, en realidad, la fuerza del pueblo, llegan
los administradores, los representantes, no del pueblo, sino de la Sacra Real
Majestad, aquellos virreyes de capa de grana que, segiin la legislacién en-
tonces vigente, representaban la persona misma del Rey, ya que el Rey, no
pudiendo estar en todas partes, impuso la ficcién de subdividirse en virre-
yes.®

13%¢Avisote, rrey espafiol —escribe Lope de Aguirre a Felipe II—, que estos tus
teynos de Indias tienen necesidad que aya e rectitud para tan buenos basallos como en
estas tierras tienes, aunque yo, por no poder sufrir mds las crueldades que usan tus oydo-
res e visorey e governadores, e salido de hecho con mys compafieros, cuyos nombres des-
pués diré, de tu obedyencia, y desnaturarnos de nuestra tierra, que es Espafia, para
hafze_rt’t,e en estas partes la méds cruel guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar e
sufrir”,

Tiempo adelante, Lope de Aguirre, consciente de que tiene derecho a insurreccio-
narse contra la tiranfa, al revés de lo que se creia entonces, escribe en la isla de Marga-
rita al provincial Montesinos:

“Hacer la guerra a Don Felipe, Rey de Castilla, no es sino de generosos de grande
4nimo”.

190Véase Politica indiana, compuesta por el doctor don JUAN DE SoLORZANO PEREIRA,
caballero del Orden de Santiago, del Consejo del Rey nuestro Sefior en los Supremos de
Castilla y de las Indias. En Amberes, por Henrico y Cornelio Verdussen, mercaderes de
libros. Afio MDCCIII. —Se les debe obedecer como al propic Rey—dice Solérzano—.
Lo que hacen lo debemos juzgar como hecho por el Monarca. “Aun cuando exceden sus
poderes e instrucciones secretas se les ha de obedecer como al propio Rey...” (Libro
V, capitulo XII).

Ademiés de este gran comentarista de la legislacién entonces vigente para las Indias,
consultense las mismas leyes (Libro III, Titulo X, Ley 1¢ y siguicntes) para conocer la
importancia de los virreyes y su latitud de gobierno.

Respecto a las restricciones en el ejercicio del mando, el mismo comentarista y las
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Cumple el conquistador las mayores aventuras heroicas con la mayor sim-
plicidad. Como si hiciese la cosa mds natural del mundo, descubre el Mar
Pacifico, descubre el Amazonas, descubre el Orinoco, descubre el Mississipi,
descubre el Plata, trasmonta los Andes, bordea los volcanes del Ecuador,
atraviesa las pampas y los desiertos de la Argentina, los llanos de Venezuela,
las altiplanicies de México, de Colombia, de Bolivia; pasa por el Brasil
desde el Atldntico hasta La Asuncién; duerme entre las cdlidas ciénagas,
con el agua a la axila, y entre la nieve de los piramos con el hielo por al-
mohada; lucha contra la Naturaleza; vence a los indios; resiste a las fiebres
palddicas; brega con sus propios compafieros en choque de ambiciones con-
trarias; padece la desnudez, el hambre; vive, en suma, una vida cuyo des-
canso es pelear, como la del héroe cantado en el Romancero.

I

IGNORANCIA

El conquistador es ignorante. La excepcién fue el letrado, el poeta, el cro-
nista, que también los hubo. Letrado fue Jiménez de Quesada; poetas fue-

ron Ercilla y Juan de Castellanos; cronista fue —jy qué maravilloso!-— Bernal
Diaz del Castillo.

La ignorancia del conquistador es, por lo comdn, extrema. Algunos de
los mds notables no saben ni siquiera firmar: Pizarro, por ejemplo.

Semejante deficiencia de instruccién no era entonces tan chocante como
ahora. No por eso atesta menos contra la ignorancia supina de Pizarro.
Lo que podria argiiirse, y se estaria dentro de la verdad, es que la supina
ignorancia de Pizarro era cosa generalizada en la Espafia, en la Europa de

mismas Leyes de Indias dan luces, amén de los historiadores. Las Audiencias eran el més
poderoso contrapeso del poder virreinal. Y como la mds conspicua sancién a la admi-
nistracién de estos procénsules o sitrapas del imperio hispano, existian los llamados
Juicios de Residencia, mds de férmula que de otra cosa. Un virrey del Perd comparaba
estos juicios aparatosos y sin trascendencia a los torbellinos de plazas y calles, que no
strven sino para levantar inttil polvareda. No es de extrafiar. En teorfa y en préctica, el
Rey era sefior absoluto; el virrey, que casi era su imagen en carne viva, ¢no iba a ser
también absoluto, o casi casi?

Como en principio el absolutismo del Monarca no se delega, el virrey tenfa el con-
trapeso de las Audiencias, los Juicios de Residencia, la Relacién que debia dejar de su
mando al finalizar éste; pero, en puricdad, para que a un virrey se le siguiese juicio en
forma y se le condenase, era menester que asi lo quisiese la Corona, ya que los virreves
eran personajes influyentes, y por cuanto el Rey podia impedir o suspender, a su guisa,
los Juicios de Residencia. La responsabilidad de los funcionarios coloniales era efectiva,
no ante el pueblo, sino ante el Rey.
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aquellos tiempos. Almagro sabe menos, si puede ser, que Pizarro, y Pedro
de Alvarado no sabe mucho mds que Almagro. Asi de casi todos.

El Renacimiento, la resurreccién de la cultura cldsica y el alborear de la
cultura moderna no fue sino una iniciacién de privilegiados, al principio; el
pueblo quedaba tan bédrbato como en plena Edad Media, y sélo poco a poco
fue desbarbarizdndose. El Renacimiento espafiol, como el de Francia e
Inglaterra, anduvo, ademds, con retardo con respecto al de Italia, que en
los siglos xv y xvi floreci6 magnifico. Alemania y Holanda, aun fueron
mds tardfas. En Espafia, por otra parte, la Inquisicién, mds que en pafs
alguno, maté toda curiosidad cientifica, toda inquietud espiritual e impidié
la difusién de las luces.

Pero aun prescindiendo de la Inquisicién, no fue el espafiol de aquel
tiempo, ni lo fue el de tiempos anteriores, ni lo fue el de ulteriotes tiempos,
muy amigo de estudios. En la época de los Reyes Catélicos y aun mds
tarde, “no circulaban mds libros —recuerda un escritor de la misma Espafia—
que los de devocién”.* En los dias de los primeros borbones, “en
Espafia no hay Academias, ni escuelas, ni quien ensefie artes o ciencias. Los
nobles apenas saben firmar. La ignorancia de la Corte es tan crasa que un
aspirante a un alto cargo diplomdtico pregunta si Awsterdam es mds lejos
que la Habana; otrto si Antverpia pertenece a Portugal o a Catalufia; mien-
tras que un tercero pretende ir a Malta por tierra. Y la nobleza es lo mds
distinguido de la Nacién”

iCémo pensatfa, en efecto, el resto del pafs! Y no se arguya que era una
época de decadencia. En la época de los triunfadores Reyes Catdlicos, cuando
se descubre América y se inicia la conquista, la ignorancia, en efecto, era
pavorosa. La propia gran Reina Dofia Isabel ignoraba hasta el latin, que
era entonces en Europa no sélo la lengua de la diplomacia, sino la lengua
todavia exclusiva, de la cultura. Francesco Guicciardini, embajador de la re-
pidblica de Florencia cerca de Fernando el Catdlico en 1512-1513, nos in-
forma respecto de la ignorancia de la corte adonde ejerce la misi6n.

“Non sono volti alle lettere —escribe el florentino— e non si trova né
nella nobiliti né negli altri notizia alcuna, o molto piccola e in pochi, di lingua
latina” %

Esta ignorancia choca a un humanista como el embajador de la Sefiorfa
florentina. A rafz de la cruenta y asoladora cruzada contra el moro, ¢iban
a saber mucho mds los nobles que siglos después, en tiempos de Felipe V,
cuando apenas sabian firmar? Y los pecheros, los plebeyos, los Pizatro, los
Almagro, los Alvarado, los conquistadores de América, ¢estarfan obligados
a saber més que los favoritos de la suerte, crema y nata de aquella sociedad
a que pertenecian el hijo de la ramera de Trujillo, el expésito del claustro

WPomerEYo GENER: Herejias, pdg. 221; ed. Barcelona, 1888,
192Tbfdem, pégs. 220-221.

1430pERre INEDITE DI FRANCESCO GUICCIARDINI, vol. VI. (Relazione di Spagna), pag. 277.
Firenze, 1864.
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de Almagro, y el hombre de quien se desconocen el padre, el pueblo y la
fecha del natalicio?

Puede achacarse la ignorancia del conquistador a la época, con respecto a su
medio popular y espaiiol, y extrafiarla al mismo tiempo en hombres de la
Europa de Campanella, de Leonardo, de Lutero, de Shakespeare; de tantas
‘novedades geogrificas y cientificas —como el hallazgo de América, y el
descubrir la circulacién de la sangre, el movimiento de la Tierra y la im-
prenta— que abrfan nuevos horizontes al espiritu humano. Espafia aislada
por instinto conservador, o dcliberadamente por pragmdéticas reales, como
la de 1559, del resto del mundo y de las ideas nuevas, no se beneficié como
pudo del movimiento universal de avance hacia Américas del espiritu. Es-
pafia se aferré a su catolicismo, y vio toda novedad como ataque a la fe.
No es la Espafia, nuestra gloriosa abuela, pueblo de medias tintas ni menos
de matices, en cuestiones ideolégicas. Cree esto o aquello con légica a veces
absurda y persistencia inflexible. Ningtin terremoto de verdades echa abajo
aquella testarudez de cal y canto.

La América del Sur ardié un dia en llamas de guerra, por culpa de la
ignorancia de los conquistadores y de los frailes, predicadores de la eterna
verdad, que los acompafiaban. Los Almagro y los Pizarro encienden, en
efecto, una guerra civil, porque entre los conquistadores y catequizadores de
las Indias del Mediodia no existe ninguno que sepa lo que es un grado
geogrifico, ni lo pueda medir.

Asi, no aciertan a enterarse de si el Cuzco, la ciudad incaica, pertenece a
Pizarro o pertenece a Alimagro, segiin la demarcacién de Carlos V.

En la duda sc acude a las armas; y la espada decide lo que la razén
ighora.

Exagerando un poco, se dirfa cue aquellos guerreros, dignos de Homero,
saben menos que los caballos matemdticos de Erbelfeld (que causaron la
admiracién de Maeteilinck), v poscen menos intencién filoséfica que los
perros humanizados v casi con esoiritu, de Landseer. Porque el conquistador
es también antifildsofo. A la ignorancia, aliada al fanatismo religioso y a
la abscluta carencia de curiosidad intelectual, tanto de soldados como de
clérigos, letrados y mandarines, débese el que los grandes imperios del
Tahuantisuyo y Azteca hayan desaparecido sin dejar huellas de tan origi-
nales civilizaciones.

No fue la crueldad sola, ni fue la falta de sentido histérico lo que hizo
arrasar {dolos, destruir tesoros arquitecténicos, borrar toda nocién veridica,
digna de transinitirse, sobre gobierno, religion, ideas astronémicas, de agri-
cultura y arte, en aquellos imperios. Fueron también la ignorancia y el fa-
natismo: la antifilosoffa. Fue la conjuncién de ignorancia, fanatismo, cruel-
dad y carencia de sentido histérico. Fue el cardcter o genio de la raza con-
quistadora.
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iQué contraste con la época! Aquellas civilizaciones aparecian en el
mundo —y de stbito desaparecian— precisamente cuando el mundo resu-
citaba cédices, estatuas, libros de Grecia. El mundo clavaba los ojos y
ponfa el pensamiento en aquellos mismos dioses que intenté destruir la
barbarie de los siglos cristianos, y que la Edad Media creyé desaparecidos
para siempre bajo polvo y olvido seculares. ;Y esa barbarie se reproducia
en América! Los dioses autéctonos de América cafan bajo el martillo y el
oprobio de frailes y mandarines catdlicos, al tiempo que resucitaban los
dioses del Olimpo, salvados del oprobio y del martillo a que el mismo
espiritu catdlico los condenara un dfa.

A la ignorancia de aquellos hombres y aquellos tiempos —y a la incuria
de Espafia respecto a lo que de ella se publicaba en el resto de Europa—
debibse el que un impostor como Vespucio impusiera su nombre por en-
cima del nombre de Colén.** M4s adelante quiso abrir los ojos Espafia
contra sus detractores, Ya era tarde.

La critica, en Europa, alzé la cabeza, y en presencia de la critica que
abria la boca llena de amargas preguntas, pensdse ya en recoger noticias au-
ténticas sobre aquellas civilizaciones insospechadas.

Quemados en la hoguera, o destruidos por la espada, o huidos a las
selvas los sacerdotes y tedlogos del antiguo culto; muertos a mano airada
los jefes y sefiores del antiguo régimen; desaparecida la flor y nata social,
intelectual, politica, de los imperios, ¢qué quedaba, sino piara de siervos?
Lo que la guerra no consumié en su pira de holocausto, lo que la espada ven-
cedora perdoné por no temer, lo ruin, lo hipécrita, lo intonso, lo bien
hallado con el yugo extranjero; la hez de una raza vencida.

Fue entre esos elementos del Perd que se abrieron informaciones, en 1559,
acerca de la religién y gobierno de los Incas, cuando tan fécil pudo ser ob-
servar la estructura de aquel gobierno en funciones y los ritos de aquella
religién en ejercicio. El resultado fue el que podia esperarse: aquellos cu-
riales fandticos interrogaban con la intencién premeditada de no consignar ni
un concepto contrario a las Sagradas Escrituras; tampoco debia constar lo
que favoreciese al antiguo gobierno incaico ni a las costumbres del pafs.
Aquellos siervos pdvidos respondian interpretando, o tratando de interpretar,
la voluntad de los interrogadores para complacerlos al responder, no sélo
por hébito servil, sino también a objeto de evitarse nuevos motivos de l4-
grimas y angustia. Los interrogadores no daban cuenta a nadie, por otra
parte, de lo que ponian en boca de los indios.

1#Esta injusticia le tocé al Libertador Simdn Bolivar, siglos adelante, repararla en
parte, bautizando con el nombre de Colombia una porcién del continente. Quiso, ademas,
que la capital de Colombia se llamase Las Casas, “en honor —expresaba— de este héroe
de la filantropia”.
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“Notemos desde luego —escribe un comentador apasionado— que aque-
llas “informaciones” tuvieron un cardcter tipicamente judicial. Ordendbase
con gran aparato el comparendo de caciques y jefes de ayllus; tomdbaseles
declaracion a la usanza curialesca; preguntibase y repreguntdbase... EI
indio, que apenas comprendia el idioma de su juez, y menos todavia su
extrafio procedimiento, contestaba por sf o por no a las de antemano ade-
rezadas preguntas. Lo que ofa y no escribia el escribano, lo sabe Dios. . .
Los tales funcionarios del Rey hacian dos “informaciones” con premeditado
prop6sito de tranquilizar los escripulos de la Corona, sobre su derecho a
gobernar en las Indias, “probando”, para remedio de la duda, que los Incas
fueron tiranos atroces, de cuyas constancias deduciase, entre citas de Aris-
tételes y Santo Tomds, que el Rey de Espafia era en América, a titulo
liberador, el dnico sefior natural’!*

Los primeros conquistadores destruyen como bdrbaros impulsivos; los
civilizadores que los sustituyeron destruyen metédicamente. Uno de los
més significativos autos de fe, perpetrados en Lima, cumplido por orden
del ilustre marqués de Montesclaros, Virrey del Perd, tiende a destruir el
pasado espiritual de toda una raza. Muertos los sacerdotes, debia desaparecer
hasta el dltimo dios. En ndmero de mds de 1.000 idolos, con sus atributos
y curiosos ornamentos, fueron en aquel solo auto arrojados al fuego.

Debemos titubear antes de achacar exclusivamente a la ighorancia la
culpa de semejantes barbaridades. Hay en ello algo mds hondo y activo. Hay
el genio de la raza.

El espiritu que convertia en cenizas aquel tesoro arqueolégico, era el
mismo que movié al cardenal Cisneros, medio siglo atrds, para echar igual-
mente a la hoguera, en la puerta de Bivarrambla, los manusctitos de la sa-
bidurfa y de la historia 4rabes.

v

RELIGIOSIDAD

El conquistador, hombre del pueblo y hombre ignorante, es también hom-
bre de religién. Es, hasta en eso, 'muy de Espafia y muy del siglo xv o del
siglo xvI espafiol. Y es religioso el conquistador hasta cuando se mofa de
cosas y gentes de Iglesia, como Francisco de Carbajal, apellidado el demonio
de los Andes; hasta cuando pregunta, como Villagra, en presencia de las

145ArTURO CAPDEVILA: La bistoria del Pert, en la Revista Nosotros, nimero 137. Bue-
nos Aires, octubre, 1920.
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cruces que sefialan demarcaciones y términos de un territorio: “¢Qué gara-
batos son esos?”’; hasta cuando mata clérigos, como Lope de Aguirre, que
hace ahorcar al cura que no lo absuelve de tantos y tan feos crimenes.

Por la serie de clérigos que hizo victimas suyas, y por el poco miramiento
con que los trata, se dirfa que Lope de Aguirre es un incrédulo. Nada de eso.
En su conocida carta de desafio a Felipe II, choca contra todos menos con-
tra la Iglesia; al contrario: asegura que estd dispuesto a morir, humilde, por
la fe. “Pretendemos —dice de si y de otros—, aunque pecadores en la vida,
recibir martirio por los mandamientos de Dios”. %

Aun los mds leidos y de claro espiritu entre los conquistadores, son de
una religiosidad profunda y agresiva. Dignos representantes de la Espafia
oficial de entonces: la Espafia de Cisneros, Carlos V y Felipe II.

Uno de los pretextos morales que se da para realizar la conquista, es el
de convertir a los indios a la santa fe catdlica. La conquista, pues, resulta
obra de piedad. En este sentido, que es exacto, a Espafa la movié el mds
puro y generoso idealismo; y su obra colonizadora es mds noble que la de
Holanda e Inglaterra, movidas en sus empresas colonistas por un afin de
orden econdémico. No existe contradiccién, como pudiera imaginarse, entre
eso que llamamos idealismo y la rastrera codicia de los conquistadores, pri-
mero, y de los administradores después. Entonces y siempre hubo un di-
vorcio —que serd el eterno honor de Espafia— entre el elemento superior,
verdaderamente civilizador y humanitarista de una minoria espafiola y la
turba de reyes, virteyes, obispos, consejeros de la Corona y otros tales. Esa
turba succionadora empieza en Su Majestad y llega hasta los encomenderos
y los vampirescos curas que chupaban la sangre del indio infeliz. El indio
sentfase destrozado por la mdquina politica de que, desde el cura doctri-
nero hasta el Monarca todos eran parte integrante. Al lado de eso —y opo-
niéndosele— estdn ese espiritu que revela un dia la Audiencia, otro el Con-
sejo de Indias, otro algdn virrey, v siempre las medidas de justicia verda-
dera —que no es la oficial, aunque pueda coincidir con ella—. Pero ese es-
piritu, de veras civilizador, lo revela mejor que nada aquel monumento mara-
villoso de la ciencia y la piedad espafiolas: las leyes de Indias. La eficacia
de este monumento de la sabiduria fue invalidado en la prictica por el trajin
subalterno e irresponsable de una Espafna menos selecta. ;No importa! La
altura de una cordillera se mide por sus picos sobresalientes. Y el espiritu
religioso de la conquista, aunque el Altar fuera aliado del Trono, resulta
casi desinteresado en los comienzos, u obediente a un interés de orden es-
piritual, a un interds en que el orden espiritual entra por mucho.

146“E] dia de hoy—Ile escribe a Don Telipe—wos hallamos los wids bicnaventurados de
los nacidos (€l y su tropa) por estar como esianios cu estas partes de las Indias tenicndo
la fe y mandamientos de Dios enteros, aungue pecadores en la vida, sin corrupcidn, co-
mo cristianos, mantenicndo lo que predica la Sainta Madre Iglcsia de Rowa, v pretende-
wos, aunque pecadores, recibir masiivio por los mandeiiientos de Dios”. (Véae la carta
integra, copiada de un documicnto de la época. en Secunno vr Iseizua: Los Vascos en

Amiérica, vol. V. pdgs. 404-412; cd. Madrid, 1918).
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Pudo suceder y sucedié que el idealismo espafiol no fue incompatible con
la m4s desenfrenada avaricia y con el ejercicio de la violencia, de la tiranfa,
mientras que el materialismo holandés y britdnico pudo hacer puesto a
consideraciones elevadas de orden moral y, en la prictica, ser més liberal
y mano abierta que la colonizacién espafiola. Pero Espafia suministra el
ejemplo moderno de pueblo colonizador; ejemplo modificado después por
otras naciones.

La conquista de América por Espafia tiene algo de cruzada; fue la dltima
cruzada. Con todo, un pensamiento politico se ali¢ al idealismo. El catoli-
cismo sirvié de lazo unificador en la Espafia europea para la reconquista
del territorio patrio; se quiso que en América el catolicismo, factor entonces
de engrandecimiento nacional, fuera el numen de la conquista. Innimeros
religiosos, por su parte, abrasados de misticismo, corrfan a salvar espiritus
gentiles y a conquistar ellos mismos el cielo por medio del sacrificio personal.
Fl Estado, en su misién politica, valiase de aquellos entusiasmos que eran
una fuerza nacional y los protegian. Asi Ariel, aliado de Calibdn, setvia los
planes de éste.

Como todos los guerreros de Espafia eran entonces hombres religiosos,
cada conquistador era, en consecuencia, un campeén de la fe. Y con toda
sinceridad. Hasta las mds turbias y equivocas acciones adquieren cardcter
de excelencia, si las santifica la religién. Cuando los indios, segiin costum-
bres bdrbaras del pais, presentan a Cortés y a sus capitanes, como apetitoso
regalo, impuberes doncellitas, los capitanes conquistadores las hacen bau-
tizar primero, y luego, purificadas por el agua bautismal, las convierten,
tranquila y muy catdlicamente, en sus barraganas.'”

Cuando Balboa descubre el Mar del Sur, cae de hinojos en accién de
gracias al Todopoderoso. “Miré —dice Gomara— hacia el Mediodia, vio la
mar, y en viéndola, arrodillése en tierra y alabé al Seiior que le hacia tal
merced”. Cuando lo rodearon sus amigos en la eminencia desde donde veia
el Océano, se los mostraba, diciéndoles, segin el cronista: “Demos gracias
a Dios por tanto bien y honra nos ba guardado y dado. Piddmosle por merced
nos ayude y guie a conquistar esta tierra y nueva mar que descubrimos y que
nunca jamds cristiano la vido, para predicar en ella el santo Evangelio”

Luego toma posesién del Pacifico, en nombre del Rey de Espafia, me-
tiéndose en el agua con la espada desnuda en la diestra y en la otra mano
una cruz. Aquel ademén legaliza, en su concepto ante Dios y ante los hom-
bres, el derecho sobre el Océano. ¢Fue con la espada que entré y con el
estandarte de Castilla? Da lo mismo. Su acto fue un acto mistico, de hombre
verdaderamente religioso, aunque no hubiera sido él, como era, creyente.

Algo parecido practicé (el 24 de diciembre de 1547) Juan de Villegas
—uno de los abuclos castellanos del futuro Libertador Bolivar—, al tomar

WBERNAL Difaz per Casrirro: Cap. LXXVII, vol. I, pdgs. 334-335; editada Ma-
drid, 1862.

148Gomara (En la Biblioteca de Autores Espafioles); ed. Rivadeneyra, Madrid.
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posesién del lago de Tacarigua. Cogié agua del lago, corté ramas con la
espada, se pase6 por la ribera con la espada desnuda, en sefial de desafio a
algdn hipotético posesor, y dejé como ribrica de su descubrimiento y de
su toma de posesién una cruz de madera que planté a la orilla del agua.®

¢Qué se les ocurre a Pizarro y a sus clérigos cuando el incauto Atahualpa
se presenta como amigo en el real espafiol? Entregarle una biblia o un bre-
viario para que crea en aquello. Cuando Pizarro, Almagro y el cura Luque
contratan el invadir las tierras del Inca y dividirse los tesoros por partes
iguales, ¢cémo sellan aquel contrato los contratantes? Lo sellan celebrando
una comunién tripartita; es decir, tomando juntos la misma hostia, dividida
en tres porciones idénticas.

Es fama que Pedro de Valdivia llevé siempre consigo en el arzén de la
montura la imagen de una Virgen. A una ciudad que fundé en la bahia de
Talcahuano (5 de marzo de 1550), le dio el nombre religioso: de Con-
cepcidn,

Alonso de Ojeda, mozo audacisimo, no era, segin expresa frase justa,
“bombre de echar pie a tierra por peligros de tierra ni de mar”’. ¢Quién
es su valedor? Fonseca, aquel intrigante mitrado burgalés que tuvo el honor
de perseguir a Colén, a Cortés, a Balboa, a Las Casas; ese Fonseca, enemigo
de los proyectos humanitarios del ilustre piadoso dominico; ese Fonseca,
poseedor de encomiendas, es decir, de piaras de siervos indigenas, que al-
quilaba o vendia a otros avaros sin piedad; ese obispo Fonseca, del Consejo
de Indias, que tenia influencia en la Corte y de quien inmerecidamente lleva
el nombre un golfo del Centro de América.

Hasta el m4s brillante de los conquistadores, el héroe de México, es de una
religiosidad carnicera. No se contenta con llevar sobre si imdgenes sagradas;
hace poner en sus banderas el signo de la cruz, con una leyenda que dice:
“Hermanos, sigamos la sefial de la Santa Cruz con fe verdadera, que con ella
venceremos”. No se contenta tampoco con estos signos externos e inofensivos
de religiosidad, sino que ataca, denodado, los idolos aztecas y derrumba con
fiereza los adoratorios indios. Bien le sali6 en ocasiones, como en Cempoalla,
su intransigencia; en otras, como en México, malas las hubo. En Tlaxcala,
su exceso de fervor fue templado —jquién lo dirfa— por un religioso merce-
dario, que a instancias, a lo que parece, de tres hombres sensatos, le hizo
comprender lo impolitico y lo indtil, en aquella ocasién, de atentar contra
los dioses tlaxcaltecas.'®

4E] escribano Francisco de San Juan dejé constancia de estos actos.

150“Sefior —le amonestd el clérigo—, no cure vuesa merced de mas les importunar so-
bre esto, que no es justo que por fuerza les hagamos ser cristianos, y aun lo que hici-
mos en Cempoal en derrocalles sus idolos no quisiera yo que se hiciera, hasta que tengan
conocimiento de nuestra santa fe. ¢Qué aprovecha quitalles ahora sus idolos de un cu
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En Tenochtitldn, la religiosidad agresiva de Cortés no tuvo freno. Caro
le costd.

El Emperador azteca, tiranuelo teocritico, supersticioso y débil, cree en
una tradicién que anuncia la destruccién del Imperio, por obra de hombres
blancos y barbados, conductores de cruces, hombres que vendrian de donde
nace el sol. ¢Qué mds necesitaba aquel pendltimo e indigno Emperador de
una raza guetrera, para creer en la profecia de Quetzalcoatl, sino ver los in-
vasores barbudos, blancos, portadores de cruces y que venfan de Oriente?

El Monarca azteca, el sefior meshica se conduce ante Cortés como Carlos
IV ante Napoleén. El pueblo salva el honor del pafs en la Espafia de los
Borbones. También lo salva, aunque con menos fortuna, en el imperio de
ese Moctezuma, Emperador y Pontifice, tirano melancélico, hermético y
ceremonioso, a quien conducen los esclavos en palanquin o hamaca de oro,
y que ha olvidado, entre los besos del serrallo y la servidumbre de los nobles,
la gloria guetrera del primer Motecuhzoma y de Yahcoatl.

El Emperador, ante Cortés, se descoyunta y presta a todo. Cortés, a pesar
de su innegable habilidad politica, echa a perder su obra y se concita el
odio del pueblo mexicano por espiritu de fanatismo intransigente y de
veras estipido. ¢No manda antes de sentirse fuerte, a derrocar los icdolos
aztecas, en los santuarios indios, y a sustituirlos con los {dolos catélicos?
iCualquiera va a imaginarse que Cortés y su tropa no podian adorar a sus
santos y a su Dios sino en los altares de las divinidades aborigenes! jCual-
quiera va a imaginarse que fue obra de hdbil politica el entronizar violen-
tamente, sin preparacién y sin contemplaciones, la cruz de Cristo en las
aras de los dioses bérbaros!

Hizo Cortés en México, aunque extemporineamente, lo que los Reyes
Cat6licos en Espafia. Estos, lo mismo que Cortés, siguieron la ley segin la
cual el conquistador impone su fe. Pero jcémo lo hicieron! Sin proceso de
infiltracién, sin asomo de respeto a los sentimientos religiosos del vencido,
sin miramiento por las obras y monumentos artisticos del culto caido en los
campos de batalla. ¢No sustituyeron los Monarcas de Espafia, con el culto
a su divinidad, el culto musulmén en las mezquitas y aljamas drabes? Santa
Marfa la Blanca, en Toledo, vy la aljama de Cérdoba quedan todavia en pie,
recordando al mundo la profanacién del fervorismo que hundié en Santa
Maria la Blanca, bajo vulgares costras de yeso, calados y antiguos ajimeces;
y en la aljama destruyd, en parte, el mds bello bosque de columnas de
mdrmol que ha erigido la arquitectura sobre tierra de Europa.

Mi4s brutal, naturalmente, fue Cortés. Caro le costé el querer reemplazar
de golpe y porrazo la piedra sangrienta de los sacrificios del clero mexicano

¢ adoratorio, si los pasan luego otros?...” También le hablaron a Cortés tres caballeros,
que fueron Pedro de Albarado, Juan Veldzquez de Ledn y Francisco de Lugo, y dijeron
a Cortés: “Muy bien dice el Padre; y vuesa metced con lo que ha hecho cumple, y no
se toque mds a estos caciques sobre el caso”. BERNAL Diaz peEL CastILLo, ob. cit., vol. I,
cap. LXXVII, pdg. 334-335; ed. Madrid, 1862.
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por las piras, no menos crueles, de la Inquisicién catdlica. Fanatismo por
fanatismo, ¢ibale en zaga el purificador tizén del Santo Oficio al sacrifi-
cador cuchillo de obsidiana?

La obra de Cortés tambale6 desde los cimientos. La insurreccién fue ge-
neral, y tuvo su “noche triste” el conquistador. Se vio en precisién de huir,
echado por las armas de aquellos que le habian acogido con los brazos
abiertos; como a una divinidad que disponfa del mosquete —es decir, del
trueno y del rayo—.

Colén mismo no estd exento de excesos religiosos. Escribe como el dltimo
sacristdn. Se presenta en la Corte con hdbito de monje. Aunque el caso de
Colén sirva quizd como ejemplo de forzada concesién a las preocupaciones
del ambiente social. Colén, hombre de ciencia, tal vez judio, era doble-
mente extranjero en Espafia —por su origen y por sus conocimientos—, y
tal vez sélo para congraciarse con el medio exagera la nota catélica, emulando
a los familiares del Santo Oficio. Pero Colén es caso tnico.

El conquistador es sincero en sus creencias, y encuentra enorme fuerza para
los mds duros trances en su fe religosa. Pizarro, asesinado, traza una cruz
en el suelo y muere besdndola. Almagro, aun cuando tenga razén para dudar
de sus consocios, y principalmente de personajes tan pérfidos como los
Pizarro —que terminan por asesinarlo—, concede fe absoluta a los pactos
que se realizan durante la misa y en presencia del Santisimo. En visperas
de una batalla con numerosas tropas mexicanas, se sienten los compafieros
de Cortés bajo la mds penosa impresién. Todos se confiesan en la noche,
segin Bernal Diaz del Castillo, y al dia siguiente guerrean con la entereza
de costumbre.

Los conquistadores dejaron constancia perenne de su fe religiosa y de su
patriotismo local —encarnacién viva del secular localismo espafiol— en las
ciudades que fundaron. A las ciudades que fundan les dan a menudo el
nombre del pueblo nativo del fundador, o el nombre del santo de que el
fundador es devoto. Asi, tenemos Pamplona, Cérdoba, Cuenca, Medellin,
Valladolid, Trujillo, Valencia, Barcelona, otros muchos, para el patriotismo;
y Santiago, Concepcién, Espiritu Santo, Santa Fe, Trinidad, Asuncién, Nom-
bre de Dios, Gracia de Dios, Los Angeles, Santo Domingo, San Salvador,
Santa Marta, Veracruz, cien mds, para la devocién.

En ocasiones se une el nombre indigena o un nombre cualquicra con el
de algtin santo o cosa de religién, y tenemos: Santa Marfa de los Buenos
Aires, Santa Fe de Bogotd; San Francisco de Quito, San Juan de Puerto
Rico, Santa Ana de Coro, San José de Costa Rica, Santo Tomds de An-
gostura, San Luis de Potosi, San Pedro de Macoris, San Miguel de Tucu-
man, etc., etc. Hasta cuando se adula al Rey de Espafia, ddndole su nombre
—CCarlos, Felipe, Fernando— a nuevos establecimientos, se combina ¢l ho-
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menaje al Monarca con la devocidn; y asi, se bautiza a varios pueblos: San
Carlos, San Felipe, San Fernando.

Eran, de veras, los conquistadores campeones de la fe. El espiritu religioso
de Espafia estaba en ellos. Los movia el mismo sentimiento que impuso la
unién por la fe, en la guerra contra el moro. A los torpes incentivos de la
conquista de América se aliaba no pocas veces al ideal religioso méds puro y
desinteresado. Este sentimiento de sincera piedad ennoblece las degolla-
ciones, las violaciones, los saqueos, las mds bajas actividades del instinto
puestas en juego por la bestia humana.

La politica especulé también, como era inevitable, con la fe. Buscando pre-
texto o excusa legal, que no tenian, para aduefiarse del Nuevo Mundo, los
Reyes Catdlicos se lo pidieron, puede decirse, al Papa, a quien tampoco
pertenecia; y el Papa, con gran desenvoltura, se lo concedié a Espafia y a
Portugal, por medio de una Bula, en la que dividié beatifica, infalible y
absurdamente la América que él no conocfa, entre otras cosas, porque adn
no estaba descubierta sino en parte.

Alejandro VI, Pontifice de moral acrisolada, como es notorio, se preo-
cupé mucho de la moral de los indios y de su conversién al Catolicismo.
Por sus dos Bulas de 3 y de 4 de mayo de 1493, excita a los Reyes Catélicos
a que envien a las Indias “varones probos y temerosos de Dios, doctos, ins-
truidos y experimentados, para adoctrinar a los dichos indigenas...”. La
voluntad de la piadosa y brava Reina Dofia Isabel era, como indica su tes-
tamento, “de enviar a las dichas islas y Tierra-Firme prelados y religiosos,
clérigos y otras personas doctas y temerosas de Dios para instruir a los ve-
cinos y moradores de ellas a la Fe Catdlica y los doctrinar...”.

Se aliaban la decisién del buen Papa, la voluntad de la gran Reina y el
imperativo categérico de la politica. La América indigena se vio llena de
clérigos.

Desde el segundo viaje de Colén aparecen los clérigos con misién civi-
lizadora. Al primero parece que no se aventuraron. Desde el segundo viaje,
pues casi simultdneamente con los descubridores y conquistadores del con-
tinente aparecieron los catequizadores de indios.

Los misioneros mueren a menudo a manos de los aborigenes, que vengan
en ellos la destruccién a que se les somete, y presintiendo que reducirlos
por la espada o convertirlos por la persuasién, todo para en esclavizarlos.
Los misioneros abandonan pronto el método de convetsidén; en vez de lan-
zarse inermes a catequizar indios, suelen ir como capitanes al frente de
los soldados, o como capellanes a la zaga de ellos. El procedimiento consiste,
cuando la resistencia es porfiada, como entre los caribes, y mientras no cede,
en destruir a los viriles por la espada y apresar a nifios y mujeres para ins-
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truitlos en la santa fe catélica. Los indios, salvo excepciones, cobran tanto
odio a los misioneros como a los mds feroces conquistadores.

Los conquistadores en toda América realizaron, con respecto a los indios,
la vieja imagen, segin la cual, nuestra vida no es sino un valle de ldgrimas.
Y en toda América, los misioneros trataron de sembrar de flores de resig-
nacién el trigico valle. Ese poco fue mucho. Y el ensefiarles el espafiol y
la doctrina cristiana fue un comienzo de educacién cientifica. No se pasé
de alli. Pero no los culpemos. Los pobres clérigos no podian hacer mids.
Demasiado ocupados andaban con servir, ademds de los intereses de Dios,
sus propios intereses, que pueden llamarse terrenales, porque a menudo con-
sistfan en tierras. No iban a ocuparse Gnicamente de la Santa Madre Iglesia;
debian ocuparse también de la madre de tantos hijos como tuvieron aque-
llas reverendas paternidades.

Los frailes, que contribuyeron a despoblar de gentiles el Nuevoe Mundo,
contribuyeron asimismo, como los que mds, a repoblarlo.”

Y fueron de enorme utilidad a los conquistadores, en cuanto instrumentos
para ejercer la dominacién y para conservarla. La espada se apoyé en la cruz;
el trono, en el altar.'?

Los conquistadores como Herndn Cortés piden clérigos a la Corte, desde
temprano, con ahinco y en bastante niimero, para instituir la dominacién
politica. Otros conquistadores los solicitan sin mayor interés publico, por-
que tienen fe. Era la costumbre de que en todo cuerpo de ejército hubiera
un capelldn. Siempre que se organizaron expediciones de conquista, lo pri-
mero que se contratd fue el capelldn.

El conquistador no se avenia, segiin parece, a la idea de morir sin con-
fesién. Las leyes prohibian morir inconfeso, so pena de perder los herederos
la mitad de la herencia, confiscada en beneficio del Estado.’

I31“Especialmente es tan grande la disolucién de los frayles en estas partes—escribe
Lope de Aguirre a Felipe IT—que, cierto, conviene que venga sobre ellos tu yra y cas-
tigo... Myra, myra, Rey, no les creas, pues las ldgrimas que alli echan delante de tu
real presencia es para venir acd a mandar. Si quieres saver la vida que por acd tienen,
es entender en mercaderias, procurar y vender bienes temporales, y vender por precio los
sacramentos de la Iglesia; enemigos de pobres, ambiciosos, glotones, sobetvios, de manera
que, por mynimo que sca un frayle, pretende mandar y governar estas tierras”.

Dos siglos més tarde, dos espafioles ilustres, marinos y hombres de ciencia, Jorge
Juan y Antonio de Ulloa, informaban a Carlos III secretamente sobre el estado de
América, y le decian las mismas o peores cosas. (Véanse Noticias secretas de América;
ed. Editorial-América. Madrid, 1918).

152Hay que convenir, con todo, en que, andando los afios, fueron los frailes acopia-
dores y transmisores de la cultura teoldgica y de oficios y artes que el Estado permitié
difundir. Las bibliotecas de los conventos serdn los depdsitos de sabidurfa y de ciencia
en la América colonial. Lo que eran esas bibliotecas se puede colegir por el titulo de
algunas obras, como, por ejemplo, ésta: Ladridos teoldgicos, que todavia se conserva,
supongamos que a titulo de curiosidad, en una Biblioteca ptiblica del Ecuador.

15Leyes DE INpias: Ley XXVIII, Lib. I, Tit. 1. “Todo fiel cristiano en peligro de
muerte—ordena esta Ley—confiese devotamente sus pecados y reciba el Santisimo Sacra-
mento de la Eucaristia, segin lo dispone Nuestra Santa Madre Iglesia, pena de la mitad
ae los bienes del que muriese sin confesion y comunién, pudiéndolo hacer...”
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Toda la legislacién americana es de un subido tinte religioso. Nada de
extrafio hay en ello. Ese es el cardcter de toda la legislacién espafiola, desde
los Reyes Catélicos hasta nuestros dias.

Es tal el cardcter teocrdtico de la legislacidén espafiola, que la religidn, en
las leyes, pasa antes que el Rey. Asi, en las Ordenanzas Reales de Castilla u
Ordenamiento de Montalvo, que es ya de 1484, el Primer libro concierne,
en todos sus doce titulos, a la religién, y s6lo el Libro segundo trata de lo
verdaderamente constitucional de la Monarquia: la persona del Rey, la
guarda de los Infantes; de los Consejos, Cancillerias, Audiencias; de los
procuradores en Cortes, alcaldes, jueces y otros funcionarios reales.

En la Nueva Recopilacién (1567) ocurte otro tanto, aun cuando pro-
mulgada bajo un Rey, si catdlico fandtico, tan celoso de su autoridad como
Felipe II. Lo mismo con la Nowisima Recopilacién, cuya impresién decretd
Carlos IV en 1805. En ésta sélo el Libro III trata del Rey; los dos ante-
riores, de la Iglesia.

Tanto la legislacién como las costumbres constrefifan al indio a abandonar
su fe, a abrazar la religién de los dominadores.

En este punto no hubo jamds transigencia. No sélo los idolos fueron
despedazados, sino que se quiso desterrar su recuerdo de la conciencia del
indigena. Para ello se emplearon todos los medios imaginables, ya persua-
sivos, ya violentos, aunque el Estado, previsor, logrd salvar al indigena de
las tenazas y hogueras de la Inquisicién. Debian, eso si, olvidar su lengua,
sus dioses, sus tradiciones. La civilizacién de los imperios aborigenes debia
desaparecer para fundar sobre esas ruinas nueva civilizacién sin base de lo
que fue, limpia de toda transmisién indigena.

Esta violencia no es novedad sin antecedentes en la historia de Espafa,
ni invencién de los conquistadores y los dirigentes suceddneos.

A los 4rabes no se les permitié el quedar en Espafia sin bautizarse. No
parecié bastante. En 1566, Felipe II prohibe a los moriscos leer y rezar
en 4rabe. Debian quemar todos sus libros. Ni en el interior de sus casas de-
bian hablar su lengua. Se traté de borrar la huella de la civilizacién musul-
mana: en los manuscritos, que se entregan a la hoguera; en los edificios, que
se libran a la piqueta; en el espiritu, que se condena al olvido. “Espafia no
comprendié que, inversamente a sus cruzadas de guerra, habia un elevado
ministerio de paz, que no debié rehuir: el de recoger amorosamente, para
integrarlo en la posesién humana, el brillante y efimero tesoro del alma
isldmica, para la cual fue Espafia la tierra de promisién”."™*

Alld y acd impera el mismo intransigente espiritu con idéntico resultado:
el mismo espiritu de doblez, de pasividad insincera se desarrolla en ambas
razas tiranizadas: la india y la musulmana.'s

154GABRIEL ALOMAR: La formacién de si mismo, pdg. 85. Madrid, 1920.

15La misma intransigencia produjo en é4rabes y en indios una misma actitud psicold-
gica, pasiva e insincera. “Son tan moros (después del bautismo forzoso)—dice Navajero,
el embajador veneciano—, tan moros como antes o no tienen ninguna fe; son, ademds,

117



Andando los siglos, la fe religiosa del dominador europeo pudo perder
su impetu en cuanto sentimiento, pero se mantiene viva y eficaz en cuanto
instrumento de dominacién politica.

v

EL SUENO DEL ORO O LA FIEBRE AMARILLA

Serfa incurrir en error el suponer que sélo movié a los conquistadores
de América violenta e inextinguible sed de oro. Otros impulsos, como se
indicard més adelante, sacudieron y empujaron a aquellos hombres; pero
la sed y el hambre de oro jugaron en la aventura de la conquista un papel
de importancia.

Hubo razones para que asf ocutriese. La primera, que desde entonces, y aun
desde antes, resulta exacta aquella observacién —de que atrds se hizo méri-

to—, segdn la cual, el afdn de lucro ha venido a ser uno de los caracteres
temporales del espafiol.'%

Ya en tiempos de Fernando e/ Catélico y de Carlos V, observaron los
extranjeros el apego de los espafioles hacia el dinero obtenido con poco
esfuerzo, aunque se arriesgue para obtenerlo la paz del hogar, la vida mis-
ma. “Son amigos de la guerra —expone el embajador veneciano micer An-
drés Navajero— y van a ella o a las Indias para adquirir riquezas por estos
caminos mejor que pot otros”.!

No se le escapa al sutilisimo embajador el despego de los espafioles ha-
cia el comercio, la industria y la agricultura. “Los espafioles —dice—, lo
mismo en el reino de Granada que en el resto de Espafia, no son muy in-
dustriosos; ni siembran ni cultivan la tierra...”."® Tiempo adelante, otros

muy enemigos de los espafioles, de los cuales no son, en verdad, muy bien tratados”.
(Carta de Navajero al gentilbombre veneciano Juan Bautista Ramusio, desde Granada,
a 31 de mayo de 1516).

Por su parte, los marinos espafioles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en documento
secreto al Gobierno de su pals, lo informan asi: “Cuando se les pregunta (a los indios)
quién es la Santisima Trinidad, unas veces responden que el Padre y otras que la Virgen
Maria; pero si se les reconviene con alguna formalidad para sondear sus alcances, mudan
de dictamen, inclindndose siempre a aquello que se les dice, aunque sean los mayores
despropésitos”, “Considerando atentamente todo lo que se ha dicho en los cuatro ca-
pitulos precedentes (sobre tirania, costumbres y moral del clero), se verd la causa por
qué los indios inficles abottecen la dominacién de los espafioles y el motivo que los in-
duce a mirar con desprecio la religidén catlica...” JorcE JUuAN y ANTONIO DE ULLOA:
Noticias secretas de América, vol. 11, pdgs. 27-31; ed. Editorial-América. Madrid, 1918.

156SALES Y FERRE, ob. cit., pag. 32.
1570bra cit., pdg. 407. Carta desde Granada, a 31 de mayo de 1526.
158Carta del 31 de mayo de 1526; ob. cit., pdg. 407.
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hardn idéntica observacién; y un embajador de Luis XIV, el marqués de
Villars, recordard que 60.000 franceses llegan todos los afios a Espafia en la
época de la recoleccién, trabajan la tierra y se vuelven a su pafs.

En Espafia, en efecto, el pais fue casi siempre pobre, entre otras razones,
porque la industria y el comercio nunca han sido el fuerte del espafiol; el
gobierno también fue pobre casi siempre pobre, por mal administrador. A
Guicciardini, embajador de la Sefioria de Florencia cerca de Fernando el
Catdlico, le extraiia en el siglo xvi que los espafioles no demuestren inte-
ligencia en ningtin arte mecdnico. Y agrega que todos los “artifices” que
existen en la Corte de Fernando son extranjeros. Los espafioles envian al
extranjero las materias primas, para recomprarlas manufacturadas. El co-
metcio y la banca estaban principalmente, como se sabe, en manos de los
judios primero, y luego, de los genoveses. Guicciardini les acusa de pereza.
En el siglo xv, el pafs yace en bancarrota. En el siglo xvi, no se conoce
abundancia.® En el siglo xvii, la miseria de Espafia es espantosa. Nadie
tiene un real.!®

El conquistador hispano del siglo xvi, hijo de un pueblo paupérrimo o
depauperado por pésima economfa, por largas guerras y por intolerante fa-
natismo religioso, que persigue y expulsa a los productores de riqueza porque
son moros y judios, e infecundiza otra parte de la poblacién en los conven-
tos, busca en sus conquistas, antes que nada, oro. El conquistador ha re-
suelto ser rico, a poder de su espada.

El no anhela —o no anhela la generalidad— un imperio donde pueda
extenderse la civilizacién de su pafs originario, ni gloria para si, ni tierras

19“La porvertd vi e grande, e credo proceda non tanto per la qualité del paese, quanto
per la natura loro di non si volere dare agli esercizii; e non che e vadino fuora di Spagna,
piu tosto mandano in altre nazioni la materia che nasce nel loro regno, per comperarla poi
da dltri formata; come si vede nella lana e seta, quale vendono a altri per comperare
poi da i panni e i drappi”’. Ob, cit., pig. 276.

10Fn los tltimos tiempos se ha desarrollado una tesis patridtica, segin la cual en
Espafia no ha habido decadencia, porque jamis hubo grandeza. Constltese, a titulo de
curiosidad, el folleto de R. BELTRAN v ROzpive: La Espasia Americana. Madrid, 1920.
“Ni en los tiempos de Isabel y Fernando —escribe el profesor Rézpide—, #i en los que
siguen, bay bechos que justifiquen esa grandeza nacional de que tanto se habla y es
premisa indispensable de la decadencia a que se supone que bemos llegado” (pag. 2).
La tesis es muy interesante. Ldstima que se le haya ocurrido un poco tarde a don
Ricardo; porque son muchas ya las generaciones que aprendieron en su texto oficial
de historia otra cosa. Es mds: Don Ricardo simultineamente da dos opiniones: la de
la decadencia y la otra, que llamarfamos de aurea mediocritas. En 1920 publica su
audaz tesis de la no decadencia; y, sin embargo, reproduce en la tltima edicién de su
Compendio de historia de Espaiia (1922) su antigua opinién de la no igualada grandeza
en la Espafia de siglos pretéritos. “No puede negarse que el reinado de Carlos I fue
uno de los perfodos mds brillantes de la Historia...; pero tantas y tan continuas gue-
rras exiglan gastos enormes; Jos recursos de la Nacidn empezaron a agotarse, se inicid
rdpido decrecimiento en la poblacién, los espafioles prefirieron la vida de la campafia v
de aventuras al tranquilo trabajo de la agricultura y de las artes mecanicas, que, con el
comercio, al que éstas y aquéllas dan vida, son las fuentes principales de riqueza en
todo pafs; y en tales condiciones era imposible que Espaiia prosperase ni aue pudiera
conservar por muchos afios el preeminente lugar que ocupaba entre las grandes naciones
europeas”. Pégs. 66-67; ed. 1922.
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para el vigor de agricultores emigrantes, ni mercados para una industria
floreciente, ni territorios para una superpoblacién metropolitana, ni campo
donde fundar nuevas civilizaciones, ni desiertos donde poder adorar a Dios
en la forma que mejor le parezca. Solicita oro. Quiere oro. El oro lo des-
lumbra. Padece la fiebre amarilla.

De ahi las leyendas fantdsticas que su ignorancia y su codicia forjan: la
leyenda de “el Dorado™, por ejemplo. De ahi el nombre de Rio de la Plata,
Rio de Oro, Castilla de Oro, Costa Rica, etc.; de ahf que ciertos nombres
geogréficos, Perd, Potosi, resultardn entonces, y aun después, sinénimos de
riqueza: “vale un Perd”, “pesa un Potosi”, son expresiones que datan de
aquel tiempo y han supervivido hasta nosotros.

La fiebre amarilla, la 4urea fiebre metélica, hace delirar a los conquista-
dores con riquezas fantdsticas. Buscan, en medio de las selvas, ciudades que
no existen, ciudades quiméricas, con paredes y ctipulas de oro, muros de
plata, suelos de jaspe, escaleras de 6nix y jardines de maravilla, en que las
flores son topacios, amatistas, rubfes, zafiros y brillantes. Se conservan los
nombres de algunas de estas ciudades de ensuefio que solicitaba con encarni-
zamiento, al través de las m4s tremendas realidades, el herofsmo hipnotizado
pot la idea fija: a una la nombraron Manoa; a otra, Paititi; a otra, Enim.
En las mesetas de los Andes se buscaba, con febril codicia, la casa del Sol.
Y hablan los conquistadores, como existente, de un imperio fantdstico,
llamado de los Omagas, mds fastuoso que el de los Incas.

La realidad se entremezcla con las quimeras y les sirve de acicate. Porque
tenfa razén el trégico: Ja realidad es el hilo con que se tejen los suefios.

Cuzco, Utatldn, el teocali de Cholula, el Titicaca, los Andes, el Amazo-
nas, el cefiidor de volcanes del Ecuador; los lampifios hombres de cobre, las
mujercitas desnudas y morenas como barros cocidos de Tanagra; el cuarto
lleno de oro de Atahualpa, el 4rbol del pan, las cipas de Bogotd, los incas
del Pert, las telas labradas y pintadas, los fconos de metales preciosos, las
minas de plata y oro, las perlas de Margarita y de Cubagua: tantas maravillas
insospechadas encuentran a cada paso aquellos hombres, que ya nada les
maravilla, y creen en las suposiciones mds absurdas.

El oro, el oro era su obsesién. En los tios, en los montes, entre las piedras
de los palacios, en torno de los teocalles del azteca, huronean con ahinco,
solicitdndolo. Se atormentd a los vivos para arrancatles auriferas revelaciones.
Hasta los muertos sufrieron una inspeccién macabra. Se violaron las huacas
o tumbas del Perd, las yécatas o sepulcros de México. Los monumentos de
Palenke, los alcdzares del Caxamarca, los acueductos de Tenochtitlin y
Tlatelolco vienen a tierra. ¢Se esconderia, por ventura, entre sus piedras la-
bradas el secreto del oro? El dolor de verles caer en ruinas, ¢compeleria al
indigena a entregar los imaginados tesoros?

Cortés hace demoler el mayor templo de México, apenas toma la ciudad,
y le parece un fraude no encontrar oro entre las piedras. A Guatimozin le da
tormento, cediendo a la presién de sus tenientes, porque éstos consideran
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poca la riqueza de la ciudad sitiada y vencida. Con furia se enteran aquellos
dvidos guerreros de que los sefiores indios, en vista de la codicia europea,
han arrojado sus tesoros y los tesoros de la ciudad al fondo del lago.’

Nada de aquello es nuevo entre espafioles; nada: ni las aventuras de san-
gre, ni la vida inquieta, ni el anhelo de alcanzar fortuna con poco esfuerzo,
ni la violencia para conseguirlo. Lo udnico nuevo es la magnitud de las
empresas y la vastedad del teatro en que se ponen por obra viejas inclina-
ciones. La expedicién de catalanes y aragoneses a Oriente es un anticipo de
la conquista de América. Durante la reconquista, “la guerra asolaba el pais
y los hombres de armas, no cultivando el que iban reconquistando a los
enemigos, pronto se acostumbraron a una vida némada y aventurera, a vivir
del pillaje, como los antiguos Turanios, como las mismas tribus Grabes preis-
ldmicas... Toda idea de trabajo y de propiedad se atrofié. La adquisicion
violenta vino a ser comsiderada como natural”.

Creen los conquistadores que el oro estd en todas partes, aunque en todas
partes oculto. Hasta creen en la existencia de un hombre de oro, Rey o
sacerdote, que gracias a una resina odorante y al polvo aurifero de que
estaba lleno el pais, se cubre diariamente del metal precioso. De ahi su
nombre: el Dorado.

Situdbase la existencia del Dorado por regiones vecinas del Orinoco.
A miles de kilémetros del Orinoco, al norte del Parand y sus afluentes, ha-
cia la actual Bolivia, donde se ignoraba la fibula del Dorado, parece que
también se crey$ entre los conquistadores en la existencia de un Rey blanco,
cubierto de plata. Una y otra fdbula, a tanta distancia, prueban idéntico es-
tado de espiritu en los guerreros de la Conquista.

Aquellas fantasias desbordadas dieron fe al mito amazdnico y llamaron
al gran rio el Rfo de las Amazonas. Creyeron asimismo en la existencia de
hombres que se alimentaban de oler flores; de personas con orejas tan
enormes, que las arrastran; de razas que duermen bajo el agua.

¢Qué no creyeron de fantdstico aquellos aventureros, en quienes nunca
resplandecié el espiritu critico, sino la credulidad de la ignorancia? Tal vez
no todo era culpa de la ignorancia personal y de la carencia de espiritu cri-
tico. Tal vez quedaba en esos hombres, rezagados de la cultura intelectual,
ya tan desarrollada en la Europa del siglo xvi, un residuo de las confusiones
medievales. La geografia del medioevo conoce, en efecto, el pais de los
enanos, el pais de los ciclopes, el pais de los hombres con dos pares de ojos,
el pafs de los hombres con una sola pierna. A esta geograffa imaginifera
corresponde una botdnica andloga, en donde la fantasfa suple a la observa-
cién, en donde existen sitiros como en los bosques paganos, y se suponen

161PompPEYO GENER, ob. cit., pdgs. 185-186.
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animales con cabeza de persona, o bestias mestizas e imposibles de caballo
y pajaro.

¢No serfa la supervivencia o prolongacién de semejantes conocimientos
lo que hizo que no sélo aquellos primeros rudos conquistadores, sino hasta
un cronista leido, como fray Pedro Simén, aceptase como veridica la rea-
lidad de esos naturales de Jamocohuicha que carecen de ano, y de esos
tusanuchas de California, debajo de cuyas orejas puede cobijarse con holgura
hasta media docena de espafioles?

Aquellas imaginaciones meridionales vefan lo inexistente y crefan lo
increible. Dieron origen y crédito a una seric mitolégica de leyendas rebo-
santes de poesia. ¢Qué mucho que inventasen el mito de la antropofagia?
¢Qué mucho que buscasen con encarnizamiento el Dorado, la casa del Sol,
el imperio de los Omagas, las ciudades con templos de oro y jardines de
piedras preciosas?

No debemos culparlos por su codicia, sino explicdrnosla. El oro no abun-
daba en el mundo. La Edad Media habfa consumido las mejores energias
tratando de fabricarlo. El dinero valia de cuatro a seis veces méds que ahora.
Procedian los exploradores de un pafs pobre; pertenecian a clases paupé-
rrimas; llegaban a paises donde, seglin expresién mds pintoresca que grd-
fica, “pisan las bestias oro y es pan cuanto se toca con las manos”. El otro
estaba en poder de bdrbaros que ignoraban su valor o para quienes no tenia
el mismo valor que para los europeos. ¢Cémo no iban a solicitarlo, a codi-
ciarlo? Hubieran dejado de ser hombres; hubieran dejado de ser hombres
y espafioles del siglo xvi de no haber empleado la crueldad y la perfidia en
conseguitlo, cuando no basté estirar la diestra para tomarlo, cuando para que
lo descubriesen o entregasen no fueron suficientes stiplica, mandato, per-
suasién.

Alevosos y criminales fueron con los indios, y hasta unos con otros, entre
si, los guerreros espafioles, alucinados con el rubio metal; pero no olvide-
mos que aquella, en cierto modo, era la moral del tiempo. No olvidemos,
sobre todo, que sobre ellos pesaba una antigua herencia de violencia y ra-
pifia. Pizarro aprisiona y atormenta, antes de asesinar, al Emperador Ata-
hualpa para arrancarle el oro; Cortés, para arrancatle el oro al Emperador
Guatemoch, lo atormenta, atin con més cueldad, antes de asesinarlo. Val-
divia, gobernador de Chile, que se embarca para el Perti, no tiene empacho
en arrebatar por fuerza, sin disculpa ni explicacién plausibles, la fortuna
particular de muchos de sus gobernados. Pésimo proceder. Pero recorde-
mos que lo mismo, mds o menos que Valdivia, y con idéntico desprecio de
la propiedad y del derecho ajenos, solian hacer, cuando les petaba, Carlos
V y Felipe II con el oro de sus sibditos que llega de América a Sevilla.

Cuando alguna persona rica fallecfa, los reyes tomaban de los bienes de
difuntos, como se decfa, la parte que, arbitrariamente, les venia en gana.
Estas exacciones se disfrazaban con el nombre de “préstamos al Monarca”.
Se dice que en 1533 el Rey extrajo por este ilicito y desvergonzado expe-
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diente medio millén de ducados. El 1° de marzo de 1557 escribe la Prin-
cesa gobernadora a la Casa de Contratacién, en Sevilla, por orden de Felipe
II, para que se entregase a un agente de la cesdrea y usurpadora Majestad
todo el oro y la plata que hubiese llegado de América, tanto para la Corona
“como para mercaderes e pasajeros”. En la fortaleza de Simancas fallecid
preso uno de los oficiales de la Casa de Contratacién por el crimen de ser
honrado —y ademds de honrado, justo—; es decir, por poner el oro de las
Indias en manos de sus legitimos duefios. Las Cortes de Valladolid protes-
taron indtilmente, en varias ocasiones, contra aquellos latrocinios.

Si tales desafueros ocurrian en la Peninsula, ¢por qué hemos de cargar
de censuras a los conquistadores? Eran de su tiempo y de su pafs.'®

Y la herencia de rapifia y de muerte, ¢no contard por algo? En la lucha
contra los 4rabes —como atrds se recordé—, “la guerra asolaba el pais, y
los hombres de armas, no cultivando el que iban reconquistando a los ene-
migos, pronto se acostumbraron a una vida némada y aventurera, a vivir
del pillaje, como los antiguos Turanios, como las mismas tribus preislamitas.
Los caballos y las lanzas, los caballos que segufan a los ejércitos: he aqui su
propiedad, la que sélo se fijaba en las tiendas de lona, detrds de una esta-
cada o dentro los derruidos muros de una pobre villa tomada por asalto.
Nadie puede calcular, si no es por los efectos, lo que puede endurecerse
una raza durante tantos siglos de guerra némada, casi sin otro contacto
que el de las tribus 4rabes o africanas. Asi, toda idea de trabajo y de pro-
piedad se atrofié. La adquisicién violenta vino a ser considerada como
natural” 163

Ya puesta en camino normal Espafia y habiendo alcanzado la estabilidad
y la influencia de gran potencia, sus soldados y gobernantes no fueron mo-
delo de pulcritud.

Del Gran Capitdn informa el embajador Navajero con su italiana sutileza
y la velada sorna que le es habitual: “heredé pocos bienes; con su virtud y
trabajos dejé al morir mds de 40.000 ducados de renta”.'® El cardenal
Cisneros, en las instrucciones que dejé para que sirviesen a Carlos V, dice
que personas sin blanca, al cabo de cuatro o cinco afios de empleo, funda-
ban mayorazgos. Carlos V mismo es tan despreocupado, por decir lo me-
nos, que se apodera hasta de las joyas de su madre y saquea a Espafia en

162En rigor de verdad, aquellos desmanes y exacciones de los monarcas en perjuicio de
los sibditos y de la dignidad de la Corona, duraron tanto como la dominacidn espafiola
en América. Felipe III, Felipe IV, todos despojaron a sus sibditos. Todavia en 1808
enviaban los comerciantes y otros particulares sus caudales desde América a Espafia,
sin registrarlos, exponiéndose a perderlos. ¢Por qué? El ministro de Hacienda espaiiol
Canga-Arguelles presenta la clave del enigma: “Entraban grandes cantidades de oro y
plata sin registrar, porque temian los dueiios que el Gobierno las aplicase a las urgencias
de la Corona; vy se aventuraban a perder sus caudales, supuesto que era lo mismo to-
mirselos de un modo que de otro”. (Véase MANUEL CoLMEIRO: Historia de la Economia
politica, vol. 11, pig. 436, en nota. Madrid, 1863).

183Pompeyo GENER: Herejias, pigs. 185-186.
164ANDRES NAVAJERO, embajador de Venecia cerca de Carlos V, ob. cit., pig. 295.
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asocio de los flamencos, principalmente de su favorito Xevres, como le
nombraban los espafioles. “Td sabes —escribe Pedro Mirtir de Angleria (re-
firiéndose a Xevres, a quien llama el cabrén, y a otros flamencos)—, td sa-
bes cémo ha quedado la Real Hacienda por su causa.!® ¢Cudl de ellos
—pregunta— no ha llevado mds onzas de oro que maravedis contd en su vida?'®
Desollaron estos reinos —agrega— y los dejaron en los huesos™. !¢’

Tenemos, pues, en que por los tiempos en que se realizé la conquista de
América, los politicos dirigentes del Estado espafiol no pecaban por exceso
de remilgos administrativos. Los conquistadores no podrian llevar escri-
pulos que no conocieron en el solar nativo. ¢Qué mucho que careciesen de
impecabilidad en este punto y dieran origen a sociedades faltas de pulcri-
tud en el manejo de los negocios publicos?

No es de extraflarse que aun los mejores, entre los hombres de descu-
brimiento y conquista, tuvieran la sed y el hambre del oro. Colén mismo
no podria ser exceptuado. El gallardo y generoso Hernando de Soto, cuando
regresa del Perd a Espafia, mal avenido con los crimenes de los Pizarro,
lleva consigo 17.000 onzas de oro. “Era hidalgo —dice el cronista— despren-
dido de la riqueza”.

Cuando a una colectividad, movida por una pasién o un ideal, se le toca
hdbilmente esa tecla, el sentimiento de la colectividad responde. Los cau-
dillos, por instinto, lo saben; y ésa es una de las llaves mégicas del prestigio
personal.

Pizarro en Pert y Cortés en México, conocian el sentimiento motriz de
sus huestes: la pasién del oro. Para que lo sigan, a través de todas las pe-
nalidades y de todos los pcligros, Pizarro, en la isla del Gallo, traza una li-
nea con su espada, y exclama: “Por aqui se vuelve a Panamid, a ser pobres;
por aqui se va al Perd, a ser ricos”. Cortés, como si se hubiera puesto de
acuerdo con el héroe del Sur, procede, o procedié antes, idénticamente. “El
que quiera ser rico, que me siga —les dice cuando sobreviene la duda ante
las dificultades de la empresa—; los demds, que regresen a Cuba”. Por eso
se les ha bautizado a aquellos héroes, no sin razén, los conquistadores del oro.

No fue el oro, sin embargo, el dnico acicate de los conquistadores y explo-
radores, aunque fue el principal, méxime en los comienzos de Ja conquista.
También los movia la ambicién de mando, el anhelo de ejercer su autori-
dad y aun el simple goce de guerrear, Habfa una necesidad psicoldgica de
dominar en aquellos dominadores. La carrera de la fortuna estd abierta ante
ellas, y los mueve la emulacién, el afdn de superar a otros héroes y la

W65Espasia vista por los extranjeros, 11, pag. 75.
166]bidem, II, pigs. 74-75.
67Tbidem, II, pdg. 72.
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esperanza de llegar a ser ellos, tan humildes de origen, igual que los em-
peradores.

La codicia es lo primero en la mayorfa. Sin embargo, ya ricos, casi nin-
guno se retira a llevar una vida pacifica; siguen la empezada carrera de
aventuras, estimuldndose unos con otros, esperando todos descubrir otro
Pert. Hasta suelen arruinarse en audaces e inciertas empresas militares,
pagando hombres de armas para realizar por cuenta propia entradas en terri-
torios poco o mal conocidos. Lo preferian todo a la vida sedentaria y agri-
cultora.

Eran bien espafioles: preferfan la guerra y la muerte, dejdndole la puerta
abierta a la fortuna, antes que la vida de esfuerzo continuo y metédico. Pero
el estado social de aquellos pafses y la mala y lenta organizacién que les
fue dando la metrépoli, tenfan en parte la culpa. ¢A quién iban a vender,
adénde exportar productos agricolas como para enriquecerse con la siembra
ni el trifico? No habfa caminos, no llegaban buques de Espafia. No existian
centros de poblacién y consumo. Se busca, pues, oro: primero, arrancindolo
por fuerza a los indios; después, obligando por fuerza a los indios a que lo
extraigan de las minas.

Menester fue que corriese tiempo antes que se fundasen pueblos de vida
vigorosa, donde hubo campos ubérrimos para la agricultura y puertos exce-
lentes para el comercio. Prosperan, al principio, los paises mineros.

Los establecimientos se inician, las ciudades se desarrollan en las regiones
de plata y oro. Zacatecas, una de las mds antiguas ciudades de México, debe
su origen a las minas. San Luis, lo mismo. La isla de Margarita, en la costa
oriental de Tierra Firme, fue uno de los primeros establecimientos, a causa
de sus perlas (que, entre paréntesis, no sabian pescar). Potosi, en la cum-
bre de los Andes, a altura casi inhéspita, de mds de 4.000 metros sobre el
nivel marftimo'® con los contornos 4ridos y clima glacial, llega pronto a
contar una poblacién de 160.000 habitantes, como ninguna capital de Virrey-
nato, y mucho mayor que cualquiera ciudad espafiola, incluso el Madrid de
Carlos V y aun de Felipe II. Madrid, en efecto, en 1546, ya descubierta la
América, sélo cuenta 24.000 habitantes; y en 1577, bajo el reinado del
formidable Felipe, la capital del gran imperio no alcanza sino a 45.422 almas.
Segovia, de la cual dice el embajador Navajero que “era buena ciudad y
grande”, tenfa 5.000 habitantes en tiempo de Catlos V, aunque existe un
arrabal separado de la ciudad, que, segin el mismo embajador, “no es menor
que la ciudad misma”.!®

Potosi, en el siglo xviI, supera en poblacién no sélo a la Segovia de Car-
los V, sino al Madrid donde empezé a reinar y a sofiar en la Monarquia
universal y catblica el César misintropo de El Escorial. En cambio, las
llanuras pecuarias de Argentina, los fértiles valles de Caracas, las marge-

168“A une altitude presque inhabitable”, dice Evrisée Recrus: Nowuvelle Géographie
universelle, vol. XVIII; ed. Paris, 1893.

19FL1séE RECLUS: ob. cit., pdgs. 318-319.
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nes del Magdalena, las del Guayas, La Florida, Yucatdn, quedan sin aten-
cién preferente.

De los innimeros y magnificos puertos del Atldntico, sélo se utilizan dos
o tres. Pero esto es obra de un error de geografia econémica de Espafia, y
tiene poco que hacer en definitiva con la gesta de los conquistadores y con
las pasiones que los movian.

Vi

HEROISMO DE LOS CONQUISTADORES

El conquistador no sélo demostré heroismo frente al hombre, en la gue-
tra, sino faz a faz de la Naturaleza y de lo desconocido.

La primera conquista la hicieron principalmente castellanos, extremefios,
andaluces guerreros del centro y sur de Espafa; es decir, el hombre medi-
terrdneo, moreno, dolicocéfalo, con buena cantidad —en la peninsula Ibérica—
de sangre 4rabe y bereber.

Por la rigidez del clima y aridez del suelo en algunas partes, como en
Castilla, pafs rudo, ya ardiente, ya gélido, y seco y alto, donde los nervios
vibran en continua tensién, pais productor de un tipo de hombre enjuto,
nervioso, bravo, sobrio, capaz de soportar grandes fatigas y de acometer
cualquier empresa corajuda sin exigir ni necesitar més regalo que unos pobres
gartbanzos, un mal abrigo y dos metros de suelo duro en donde reposar; y
por el cardcter del pueblo en otras partes, como en Andalucfa, donde el
clima y la tradicién drabe no preparan a un esfuerzo continuo, sino mds bien
al Impetu brusco de la acometida, el espafiol de la Conquista —que es, ade-
miés de sobrio, codicioso— serd apto como ningln otro europeo para desa-
fiar intemperies y privaciones en la América opulenta, desconocida y bdrbara.
Por dltimo, el mdsculo cardcter de la raza, templado en guerras continuas,
durante siglos y siglos, lo capacita para osadas empresas de aventura y
guerra, descubrimientos y conquistas.

La aventura de los conquistadotes de América en el siglo xv1i es la re-
produccién, en escala gigante, de la odisea aventurera en los paises de Oriente,
de catalanes y aragoneses, en el siglo x1v. Es el mismo valor ciego, que parte
confiando tnicamente en si hacia lo desconocido; el mismo afdn de lucro y
de poder, la misma confianza en el azar, el propio dinamismo, la propia
ascensién de los héroes hasta la dignidad cesdrea, el propio fin desastrado.
Roger de Flor, Betenguer de Rocafort y Berenguer de Entenza son gemelos
de Cortés, Pizarro y Balboa. Los catalanes y aragoneses, gemelos de caste-
llanos y extremefios. Una y otra aventura prueban semejante espiritu co-
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lectivo, a pesar del localismo y de los particularismos de las distintas provin-
cias que integran a Espafia.

La sed de oro, su propia impulsividad, la herencia nacional de sangre
combativa, ambicién de imperio, necesidad psicolégica de dominar en aque-
llos que nacieron dominadores, y la emulacién de igualar, cuando no superar,
empresas heroicas y fortuna de otros guerretos, convierten a los primeros
conquistadores de América en héroes legendarios. Y no debe admirarse
menos la virtud heroica en si, porque no la ennoblezcan preocupaciones
morales o la excelsitud de un ideal.

¢Qué no hicieron? Desafiaron al hombre, desafiatron la Naturaleza, lo
desconocido. En ndmero irrisorio, invadieron y conquistaron imperios ig-
notos. Cada aurora trae un nuevo peligro, que afrontan con la sonrisa en los
labios. Descubten, a cada paso, maneras inéditas de ser heroicos.

Cierto dfa, por ejemplo, arriba corto niimero de aventureros blancos a la
laguna de Tamalameque, en Tierra-Firme. Los indios, conocedores ya del
arcabuz y la crueldad europeos, huyen a una isla, recogiendo las canoas, las
curiaras, las piraguas. Se creen en salvo, y lo parecen. Pero no cuentan con
la bravura de la codicia. Los conquistadores han visto relucitr el oro en las
“chagualas” y “orejeras” de los indios; se lanzan a lo profundo del lago,
lo atraviesan a lomo de animal como sobre cémodos navios, y cometen una
carnicerfa de marca mayor.

Otras veces la crueldad no resulta heroica, sino cobarde, como el asesi-
nato premeditado y alevoso de 3.000 cholultecas, cometido por Cortés en
Cholula, encerrando previamente a sus victimas en los patios de los cuar-
teles, o cazdndolos, inermes, en las calles o en los aposentos domésticos, y
erigiendo ademds, para completar el exterminio, hogueras inquisitoriales.

El heroismo que despliega el conquistador espafiol del siglo xvi en Amé-
rica, aunque oscurecido a2 menudo per la crueldad, no encuentra fécil pa-
rangén. Los ingleses, raza més prdctica y menos idealista que la espaiiola,
van al Nuevo Mundo, pero no lo descubren. Sélo colonizan las costas. Cuan-
do avanzan al interior del continente norteamericano es poco a poco, sobre
seguro. Los espafioles irrumpen América adentro, y encuentran y subyugan
sin preparacién, y en una continua realizacién de imposibles imperios y
razas exéticos. Mucho antes de haberse internado los ingleses en las sole-
dades de Norteamérica, ya hubo espafioles que, en parte, las recorrieran.

Hablar de heroismo y de conquistador —refiriéndose a aquellos conquis-
tadores— parece redundancia. Aducir ejemplos serfa citar la vida de todos
y cada uno de ellos. Fscéjase cualquiera de los documentos de probanza de
méritos y setvicios que cualquiera de los mds oscuros conquistadores, en
cualquiera de las mds oscuras comarcas de América, eleva al Rey para
suplicar gracias y mercedes: se advertird cémo fluye de aquellas hojas, mal
redactadas  por torpes escribanos coloniales, una fuente inextinguible de
virtudes heroicas. Y se advertitd también que aquellas virtudes heroicas de
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la flor de una generacién que pasa a América, han sido puestas en juego a
cada dia, a cada noche, durante una vida entera.'™

El Estado, en vista de la incapacidad politica y administrativa de los con-
quistadores, se aprovechard, con el tiempo, de la obra heroica y espontinea
de poderosas individualidades sueltas, que han obrado por si y ante si.
Porque una de las caracteristicas de la conquista es que los conquistadores
actdan, por lo general, espontdneamente, sin comisién del Estado espafiol,
o con vagas autorizaciones, concedidas en Europa en la mds cabal ignorancia
de lo que se concede.”™ M4s tarde, por permiso de algin virrey o alguna Au-
diencia, para recompensar servicios.

El caso de la conquista del Perd es, como todo lo atafiedero a este im-
perio incaico, después virreinato espafiol, interesantisimo. En vista de la
hostilidad del gobernador de Panami contra la expedicién al Perd, Pizarro
se dirige a Madrid, a obtener recursos y facilidades para acometer la em-
presa, en asocio de Diego de Almagro y del clérigo Fernando de Luque.
Lo atendieron pronto. No perdié mds que un afio antes que la Corona lo
despachase.

La Reina gobernadora, en ausencia de su marido el Rey, recibe a Pizarro
y pacta con €l la conquista del reino fabuloso del Perd. Pizarro, mds que
soldado regular, es un aventurero, un jefe de bandas, para no decir de
bandidos. La Sobetana le oye con agrado: hace y recibe promesas. Pizarro
promete tierias y oro a los Monarcas; la Reina ofrece titulos de adelantado,
gobernador de fortaleza y obispo a los tres socios de la empresa: Pizarro,
Almagro y Luque. Tropas regulares no le da. Le permite hacer pregones
preconizando las riquezas del Perd para enganchar a algunos mozalbillos
audaces y codiciosos. También le ofrece 25 yeguas y 25 caballos, si se pue-
den conseguir en Jamaica, de los que alli posee la Corona. También ofrece
300.000 maravedises, que se debfan abonar en Castilla del Oro con dinero
de aquellas tierras, para artilleria y municiones, y 200 ducados para los
gastos de transporte de la artillerfa.

170Para comprender estas vidas dindmicas y heroicas, no serd necesario leer la crdnica
de Francisco Jerez, secretario de Pizarro, ni la de Bernal Diaz del Castillo, capitdn de
Cortés. Baste, para formarse idea, algo mucho mds modesto. Véase, por ejemplo, la re-
presentacién del capitdn Alonso Diaz Caballero a Felipe IT —publicada, junto con los
demds documentos que integran el volumen, por diligencia de don Roberto Levillier y
disposicién del Congreso Argentino— en la obra Probanza de méritos y servicios de los
conquistadores del Tucuman, vol. 1, pdgs. 428 y siguientes.

11Y los que en diversas veces han ido (a comquistas en América) no han sido—es-
cribe el secretario de Pizarro—pagados ni forzados, sino de su propia voluntad y a su
costa han ido; y as{ han conquistado en nuestros tiempos mds tierra que la que antes
se sabfa que todos los principes fieles o infieles posefan, manteniéndose con los mante-
nimientos bestiales de aquellos que no tenian noticia de pan y vino...” Verdadera
relacién de la conquista del Perd, etc., por Francisco pE XErez. Sevilla, 1534,
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Aunque las cifras parecen altas, la cantidad es irrisoria: el maravedi es-
pafiol, como el rei lusitano, es una moneda de valor infinitamente micros-
cépico. Pero ni esos fantdsticos dineritos salian de las tesorerias espafiolas.

La Corona no entregaba oficialmente ni un soldado espafiol ni un mara-
vedi del Erario de la Espaiia europea para aquella empresa que iba a reali-
zarse en nombre y para beneficio de Espafia. Con razén ha dicho un mordaz
escritor de México que la Corona espafiola, para la conquista del Pert, sélo
contribuyé en definitiva con aquella Bula de Alejandro VI que le concedia
potestad sobre tierras americanas. Pizarro, Almagro y Luque ya tenfan gas-
tados 30.000 pesos de su peculio en anteriores incursiones armadas a la
costa del Peru.

Porque el conquistador, a menudo, cuando se lanza en nuevas empresas,
descubrimientos o conquistas, no sélo expone su pellejo, sino el dinero que
ha conseguido. Juega con su dinero y con su vida en una especie de loteria.
¢Ganard? ¢Perderd? Los subyugadores de pingiies territorios son los ga-
nanciosos de premios mayores; otros alcanzan pequefios premios; otros,
pierden.

Un conquistador, el capitdn Nicolds de Heredia, que guerreé en Tierra-
Firme, Perd, Rio de la Plata, es decir, en toda la América del Sur, salié a
la postre perdidoso. Participé por su cuenta en la “entrada”, como entonces
se decia, al Rio de la Plata, con Diego de Rojas y Felipe Gutiérrez, entre
los afios 1542 y 1546. La “entrada” fue infructuosa. En ella gasté 30.000
pesos de su propio peculio para organizar la expedicién conquistadora y en
sostener hombres de armas.

Algtin tiempo después, cuando la insurreccién de los Pizarro, morfa a
manos del tremendo Francisco de Carbajal, contramaestre de Gonzalo.
Después de matarlo, Carbajal le robé. Los hijos de Heredia quedaron en
la inopia,

En la peticién de mercedes que presenté en la Audiencia de Lima, el 23
de diciembre de 1558, Joan Belasco de Heredia, hermano del capitdn, en
nombre propio y en nombre de las hijas de éste, se ruega abrir una infor-
macién respecto a servicios, desembolsos e infortunio del capitdn.'™

A veces obra el conquistador contra las autoridades del Estado o de sus
representantes en América. Contra la voluntad de autoridades establecidas,
realiza Cortés la conquista de México. Contra la voluntad de Pizarro, Be-
lalcdzar se dispara sobre los Andes de Quito. Sin autorizacién de Gonzalo,
descubre Orellana el Amazonas.

En Espafia se conocen muchas de las conquistas y a muchos de los con-
quistadores, cuando aquellos audaces gerifaltes dan cuenta de sus proezas

112E] documento dice al pie de la letra: “Item si saben que el dicho Capitan Niculas
de heredia sirbid ynportantemente a su magestad en la entrada del rrio de la plata que
hizo juntamente con los capitanes diego de rojas e felipe gutierrez en la cual jornada
gasto en servicio de su magestad mas de treynta mill pesos y de la dicha jornada salio
desbaratado y destruydo porque hizo a su costa la dicha entrada y pago la gente de gue-
rra dello”. (Probanzas, vol. 1, pdg. 146).
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y exigen que se les reconozca o legalice la conquista y se preste sancidn
oficial al gobierno de facto que ejercen. Cortés va a Espafia, a que lo reco-
nozcan y lo den a reconocer como descubridor y sefior de vastos territorios.
Con el mismo objeto van a la Corte, o envian comisionados, Pizarro, Val-
divia, Alvarado, otros.

Los envios de grandes cantidades en oro a la Corona tienen por principal
objeto congraciarse con ella. Todos son fieles en el cumplimiento de mandar
el quinto de los tesoros de que se apoderan a la Corona de Espafia. Y la
Corona gradia la grandeza del conquistador segiin el oro que manda. Y
segin el oro que manda concede gracias. Al oro de Atahualpa, a las minas
del Perd, debe Pizarro, mds bien que a su herofsmo y a sus servicios, el
titulo de marqués. Suele encontrarse en las cuentas de los conquistadores
partidas que son casi cohechos. Asi, por ejemplo: seis onzas de pedreria que
se compraron para la Reina; o bien: tres talegones de perlas enviado a S. A.

El Estado, a la postre, en vista de la incapacidad politica y administrativa
de los conquistadores, se apodera y beneficia exclusivamente de la obra es-
pontdnea e individual de aquellos héroes.

Después de los guerreros destructores, Espafia acaba de arrasar, ya no
por impetu, sino por error —para reconstruir sobre las ruinas de otros
pueblos una flamante civilizacién— prolongacién en el tiempo y en el es-
pacio de la civilizacién materna.

Espafia pudo cometer y cometié errores. No estaba preparada para no co-
meterlos. Prestd, en cambio, un servicio de mucha trascendencia a la Huma-
nidad, fundando pueblos de civilizacién cristiana en la América bdrbara,
transfundiendo a la gran extensién de nuevo mundo que cayd bajo el cetro
de sus monarcas, el espiritu y la cultura de la nacién conquistadora.

Sélo Roma en la antigiiedad, e Inglaterra en los tiempos modernos, pue-
den hombrearse, en este sentido, con Espafia. Ningin otro de los pueblos
contemporaneos, sin olvidar a Francia, rayé a la altura que Espafia como
potencia constructora, como madre de pueblos.

El padre Las Casas, gran fildntropo, gran humanitarista, se adelanté a
su tiempo —que fue tiempo de dureza y de absolutismo— por cuanto sintié
el dolor de las razas vencidas y comprendié que aquellos hombres tenfan
ciertos derechos. Obrd, pues, en pleno siglo xvi como lo harfan los fildsofos
del siglo xviir. Fue dnico entre sus compatriotas y principalmente entre los
conquistadores; es decir, fue hombre de excepcién. Y este hombre de excep-
cién que se adelanté a su época, no se contenté con predicar el derecho que
asistia a los indigenas, derecho que él comprendié no como derivacién de
principios politicos, sino de mdximas cristianas; no se contenté con pre-
dicar la caridad que debia desplegarse con los indios de América, sino que
en alegatos elocuentes y fervorosos, triunfadores al través de los siglos,
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desenmascaré a los verdugos, publicé cémo los crimenes de tales verdugos
despoblaban el Nuevo Mundo. Su ardorosa energia se impuso en parte. La
Corte le oyé por su cardcter sacerdotal. La influencia de Las Casas pudo
traducirse en las legislaciones que dictaron y en las Reales érdenes que se
expidieron.

Hoy, lo mismo que entonces, no faltan miopes nacionalistas espafioles
que censuren al grande hombre espafiol Bartolomé de las Casas, y aun se
avergliencen de las tremendas pdginas acusadoras que legé a la posteridad.
La vergiienza debfa producirse, mds bien, si Espafia en aquel tiempo, y
ante aquellos espectdculos de sangte, no hubiera tenido un padre Las Casas;
es decir, no hubiera protestado por boca y pluma de uno de sus mejores
hijos. El padre Las Casas es, en este sentido, honor de Espafia y su bene-
factor. Por él puede considerarse que Espafia entera no fue cémplice de
tantas fechorfas de los conquistadores, sino que la parte més culta y sensible
se puso del lado del derecho contra la fuerza, de la bondad contra el rigor,
de la justicia contra la opresién.

De fray Bartolomé de Las Casas puede decirse lo que en severo endeca-
sflabo dijo el poeta cldsico de otro espafiol que fue Emperador en Roma:

Gran varén de la patria, honor de Espafia.

VII

DINAMISMO DEL CONQUISTADOR

Aquellos hombres, en presencia de lo maravilloso asequible, sienten un
dinamismo, una impetuosidad, una sed de aventuras, que les hace renunciar
a lo seguro por lo desconocido y aleatorio. Asi, por ejemplo, Cortés desdefia
su gobierno de Barahona, en Cuba, y se lanza a la conquista de México.
Pizarro envia, pata que se encargue del gobierno de Piura, a Belalcdzar,
su lugarteniente. ¢Acepta Belalcdzar de su poderoso protector aquella rela-
tiva sinecura? No. Suefia en rivalizarlo, y en cierto modo lo rivaliza: se
lanza a los Andes de Quito, y conquista reinos y funda ciudades. Los go-
bernadores de Tucumdn, en Argentina, como los gobernadores de Coro, en
Venezuela, como otros gobernadores en otras regiones, organizan jornadas,
luchan contra los indios, fundan nuevos pueblos lejos de sitios seguros, y
crean defensas a la vez que centros de pelea. No permanecen en su capital.
Como los grandes carniceros, se estorban unos a otros aquellos formidables
individualistas. Contando, como los grandes carniceros, con su propia fuerza
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y seguros de obtener por si solos la presa, aspiran a poderla, por si solos,
devorar. jEpicos leones, aquellos leones de la conquista!

En el dinamismo de aquellos hombres hay algo que corresponde a la
época como lo testimonian la empresa misma de Colén y otros navegantes
no espafioles; el encontrar Colén aventureros que le acompafiasen en su
empresa, y el ser la América explotada en mucha parte y colonizada por por-
tugueses, ingleses, holandeses, dinamarqueses y franceses. Pero el dina-
mismo en los conquistadores espafioles de América fue méximo, fue tinico;
fue, ademds, esencial para descubrir y someter la mayor porcién de conti-
nente, desde California hasta Tierra del Fuego, en tan corto espacio de tiem-
po: menos de cincuenta afios.

A esa inquietud activa se deben los grandes descubrimientos y los gran-
des viajes de entonces: desde los viajes y descubrimientos de Colén y del
magnifico energético Magallanes, hasta el viaje complementario de Juan
Sebastidn Elcano, cuya paciente y audaz odisea de circunvalacién probd
pricticamente la esfericidad de la Tierra. La necesidad de vuelo, el espiritu
de mudanza, el gozo de inquietud en aquellas almas, lo manifiestan las
palabras de Ponce de Leén en la Florida: Gracias te sean dadas, Sefior, que
me permites contemplar algo nuevo.

Algunos de estos viajes en el Nuevo Mundo representan, aun sin ne-
cesidad de derrocar imperios aborigenes, ni pugnar con tribus errantes, ni
chocar con otros europeos, el miximum de energfa fisica y moral a que puede
llegar el hombre.

Desde luego no olvidemos que aquellos hombres, en esos viajes, se aven
turaban a lo desconocido. Aunque no los embargase ni ennobleciese la
emocién cientffica que a Col6n, eran, en cierto modo, pequefios Colones de
tierra y pequefios Colones fluviales, lacustres, maritimos, ocednicos.

Los descubridores podrian ser unos y los conquistadores otros. Pero a me-
nudo se alian en un solo individuo, a esta curiosidad del descubrimiento, la
decisién del guerrero que parte dispuesto a combatir, no a un enemigo, sino
contra el obstdculo que se presente y en la magnitud y forma que asuma.
El obsticulo puede ser vivo, inerte o incorpdreo: puede ser un ejército,
una cordillera, una peste, una plaga, el mar.

Hombres, clima, tierra, frutos, fieras, insectos, enfermedades: todo alli
resulta desconocido, y casi todo hostil. Hasta para comer una fruta, la mds
rica y beneficiante, precisa cierto impetu audaz. ¢Conocfan, por ventura, su
nombre, su forma, su sabor, su accién?

Para subsistir, tuvieron los espafioles a veces que comer hasta carne hu-
mana. Asi, en la historia de Venezuela, por ejemplo, los casos de canibalismo
que se conocen con precisién fueron practicados por espafioles de la conquis-
ta, segdin testimonio de ellos mismos.
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Después de fructuosa matachina de indios en las cercanias de Maracaibo
y Santa Marta; después de despojar a los vencidos y apoderarse de cierta can-
tidad de oro, algunos aventureros espafioles y alemanes que se dirigen a
Coro, a las érdenes del capitdn Gascufia, se extravian en la selva. Concluidos
los viveres, el hambre apretd. Ya sin fuerzas, se deshicieron de su indtil oro;
lo enterraron. Victimas del hambre y de la selva, no tardan en matar a los
indios de la servidumbre y comérselos. El caso es conocido, veridico. Varios
cronistas dan fe de ello; y hasta se conocié la referencia de un soldado, actor
en la canibalesca escena.

Oigase cémo expone lo ocurrido un religioso, historiador y contempord-
neo de aquellos hechos y de aquellos hombres:

“Gascufia y su gente enterraron estos 60.000 pesos al pie de una ceiba,
drbol muy grande y sefialado de aquella comarca, y casi dejando sus cora-
zones soterrados con aquel metal, comenzaron a caminar por aquellas mon-
tafias, a ver si podian ballar algin género de comida de cualquier suerte
que fuese: y viendo que no le hallaban, y que las naturales fuerzas casi del
todo les iban faltando, comenzaron a matar a algunos indios e indias de
los que consigo llevaban para comer de ellos... Comian de aquellas carnes
bumanas tan sin asco ni pavor como si se bubieran criado en ello y para
ello” 1™

Muchos dias se estuvieron alimentando de carne humana. A los indios se
los iban comiendo, “cada dia el suyo”, dice otro contempordneo, Fr. Pedro
Simén.'™

Se dividieron los hombres blancos, temerosos de comerse unos a otros.
Cuatro espafioles siguieron con Gascufia, al través de las selvas ignoradas, en
busca de Coro, en la costa atldntica. Vieron estos cuatro soldados de Gas-
cufia, desde la ribera de un rfo, a algunos indios que navegaban. Los lla-
maron, les pidieron de comer. Los indios trajeron abundancia de mafz, le-
gumbres, etc., a los cinco soldados. El recuerdo del hambre pasada y el te-
mor del hambre futura fueron tan poderosos, que correspondieton a la li-
beralidad de los indios apresando a uno y matdndolo; luego lo asaron en
barbacoas, es decir, en puyas de palo, al rescoldo de un fuego vivo. Co-
mieron una parte, y conservaron lo restante para dias ulteriores.

Los cronistas de la época, testigos y actores algunos de ellos de la epo-
peya fragmentaria de la conquista, traen a menudo detalles interesantisimos,
que prueban cémo en algunas ocasiones, en ésta, por ejemplo, el conquis-
tador tuvo necesidad de convertirse, y se convirtié, no sélo en antropéfago,
sino en “mds que bruto y carnicero animal”, seglin la enérgica expresién de

fray Pedro de Aguado.

3FrAY PEDRO DE _AGUADO: Historia de Venezuela, tomo I, cap. VIII, pdg. 66, edicién
oficial venezolana—Caracas, 1915-—del manuscrito que conservan los archivos de la Real
Academia de la Historia, en Madrid. Fray Pedro de Aguado escribié su obra en 1581.

"Fray Pedro Simén, de acuerdo en este punto con fray Pedro de Aguado, publicé
(siusdfamosag e interesantes Noticias historiales de la Conquista de Tierra-Firme, en Ma-
rid, en 1627.
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Se iban habituando aquellos hombres con hambre a comer carne humana,
y ya no hacian asco a lo mds asqueroso.

“...Estando haciendo puestas o pedazos el cuerpo muerto del indio,
para dar a cada uno su parte—dice el mismo cronista—, le quitaron el
miembro genital conto cosa mis inmunda, y echironlo a mal, lo cual, como
viese Francisco Martin, arremetié a él, y alzindolo del suelo, sin esperar a
ponerlo en el fuego, se lo comid ast crudo, como se habia quitado del cuerpo,
que fue cosa, por cierto, no de hombre, sino de mis que bruto y carnicero ani-
mal. No cuento la diligencia que todos pontan en que no se perdiese cosa
ninguna de lo que en un cuerpo humano hay. La sangre no era menester
llegarla al fuego, porque en abriendo el muerto con las manos la sacaban
y se la bebian, y aun como suele decirse, se quedaban lamiendo las

manos”’ B

Otros viajes de conquistadores por el corazén de América, entonces virgen
para los europeos, fueron, si menos canibalescos, dramdticos en sumo grado,
y hubieron menester de virtudes enérgicas. Asi la expedicién de Gonzalo
Pizarro, en 1539, al pais de la canela, y el viaje del extremefio Francisco
de Orellana, desde el Pert, Amazonas abajo y Atldntico arriba, hasta las
islas venezolanas de Cubagua y Margarita. Habfa Orellana realizado en dos
afios, desde 1539 hasta 1541, un viaje de 1.800 leguas. Habia descubierto y
navegado el rio mayor del mundo. Luchando contra la Naturaleza y con los
indios, en completa carencia de elementos, realizé Orellana, con un pufiado
de audaces compafieros, el prodigio pintoresco de su odisea.

Recorrido semejante, atin méds dramitico y mds tefiido en sangre, cumplié
en 1560 uno de los més vigorosos y masculos rebeldes de aquel tiempo: el
neurdtico Lope de Aguitre, apellidado, como otros insurgentes de entonces,
Tirano. Lope de Aguirre se precipité en son de guerra contra Felipe II y sus
representantes en América desde el Perdi hasta Venezuela. Descendid, como
Orellana, el Amazonas, cometiendo tropelias, al frente de sus rebeldes,
nombrados marafiones —seguramente por proceder del Marafién—. Por Ama-
zonas entté en Rio Negro, uno de los afluentes del correntoso mar de agua
dulce, y por Rio Negro remonté el Cafio Casiquiare, que pone en comunica-
cién fluvial a Rio Negro con Orinoco. De Orinoco salié al Atldntico, atra-
vesando la costa Norte de Tierra-Firme, y se internd en el Occidente de Ve-
nezuela, buscando el camino de Nueva Granada. Habfa descubierto la co-
municacién fluvial de media América al través de grandes rios: el Orinoco,
el Rio Negro y el Amazonas.

150b. cit., tomo I, cap, IX, pdg. 69: “Era tanta la hambre rabiosa de un soldado
llamado Francisco Martin —refiere, por su partc, fray Pedro Simén—, que como perro
arremetié y lo cogié (el miembro genital) y se lo engulld crudo”. (Noticia Segunda).
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Hubo cientos de estas expediciones audaces e interesantes, ya de des-
cubrimiento, ya de guerra, ya de guerra y descubrimiento a un tiempo. La
expedicién de Almagro, por ejemplo, desde Perd hasta Chile, transponiendo
la Cordillera nevada, y su vuelta al Perd atravesando el desierto de Ata-
cama; la de Pedro de Alvarado, desde Guatemala al Ecuador; la de Alejo
Garcfa al pafs de los Charcas; la de Diego Pacheco, desde Chile a Paraguay.
Un hombte solo y extraviado en los desiertos de la América nortefia, Alvar
Niflez Cabeza de Vaca, anduvo 10.000 millas. Pues bien: esa proeza fue
eclipsada por un oscuro soldado, Andrés Ocampo, que anduvo 20.000, du-
rante nueve afios de aventuras y penalidades.

Las expediciones de los descubridores y conquistadores de Venezuela, ya
espafioles, ya alemanes, cuentan entre las mds pintorescas, hazaflosas, luengas
y dificiles. Ambrosio Alfinger, en 1529, expedicioné durante ocho meses
hacia el lago Coquivacoa, hoy Maracaibo; Nicolds Fédermann sale por pri-
mera vez de Coro hacia el centro de Venezuela, en septiembre de 1530, y
regresa a la costa en marzo de 1531. Por segunda vez sale Fédermann de
la costa de Venezuela, atraviesa los Andes y arriba a la altiplanicie de Bo-
gotd. El gobernador Hoermuth y Felipe de Hutten, ambos alemanes, salen
de Coro en mayo de 1535 con 361 infantes y 80 caballos. Van a descubrir
el Dorado. Al cabo de tres afios de correrfa regresan: quedaban sélo 86
hombres de infanterfa y 24 jinetes.

A buscar de nuevo el mitolégico Dorado parte de nuevo Hutten, con
Pedro de Limpias, Sebastisn de Amescua, Martin de Arteaga y uno de los
Welser. A los cuatro afios y medio de aventuras, perecen aquellos caudillos
a manos del espafiol Juan de Carvajal, usurpador del Gobierno de Coro.

La mayor parte de estas expediciones no fueron inttiles. Las exclusiva-
mente guerreras, como la de Olid, desde México hasta Honduras, dieron su
resultado inmediato. Otras, para descubrimiento d= pafses o reconocimiento
de costas, como la expedicién maritima de Grijalva al litoral de México, y
las de Alonso de Ojeda y Diego de Ordaz por el de Tierra-Firme, también lo
dieron. Cuando menos, servian de informacién o preparacién a futuras em-
presas definitivas.

Todas demuestran insélito dinamismo, una inquietud heroica que pet-
mite acometerlas y llevarlas a término. Casi todas obtienen algin resultado
prictico, en mayor o menor grado, para la geografia, la politica, la agricultura,
la minerfa, el comercio.

Belalcizar, Quesada, Fédermann, realizan el mds épico encuentro en las
altiplanicies de Bogotd, en el pafs de los Muiscas. Los atrae el Dorado. Bus-
caban oro, perlas, esclavos. Encontraron la contigiiidad, la unidad territorial
del continente. Fédermann habia salido de Coro; Quesada, de Santa Martn;
Belalcdzar, de Quito, viniendo del Perdi. Desde la costa atlintica de Ve-
nezuela y de Colombia hasta el Perd, hasta Chile, cola geogréfica del Perd,
existfa, pues, un territorio sin solucién de continuidad.
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VIII

CONCIENCIA DEL PROPIO VALER. DESARROLLO
DE LA PERSONALIDAD

La conciencia del propio valer llega en el conquistador, individualista en
grado excelso, a desarrollarse al maximum. Su personalidad no reconoce tra-
bas en leyes divinas ni humanas.

Catdlico sincero, no le embarazan la ley divina ni la pleitesia debida a la
Iglesia cuando se opongan a su interés o a sus pasiones, o las interpreta de
un modo sui generis cuando lo embarazan. Lo que hacian Carlos V y Felipe
IT en Europa, sin dejar de ser catélicos, con los Papas, lo repiten en pequefio,
sin dejar de ser catélicos, o estdn prestos a repetirlo, muchos conquistadores.
Lope de Aguirre, por ejemplo, persegufa sistemiticamente a los curas. Lo
comiin es que la espada se apoye en la cruz; y viceversa. Ambas realizan
fraternalmente la dominacién.

Aunque fervoroso realista, desobedece el conquistador al Rey cuando
asi le peta o le conviene. “La ley se acata, pero no se cumple”, dice con
arrogancia Beldlcazar, fundador de Popayin, héroe del pafs de los Chibchas.
Los intereses creados, la audacia insurrecta, la distancia, la impunidad se
convertian en tijeras para cortar las alas a nobles intenciones de la Corona
y del Consejo de Indias; en suma, de la Espafia europea, civilizadora, cris-
tiana. Las generosas y previsoras Leyes de Indias, por ejemplo, fueron letra
muerta, de absoluta ineficacia. “La ley se acata, pero mno se cumple”.'™
Algunos conquistadores llegan hasta alzarse en armas abiertamente contra
la Sacra Real Majestad, como Gonzalo Pizarro o el tremendo vizcaino Lope
de Aguirre. La carta que envid, en son de desafio, Lope de Aguirre a Feli-
pe II, es uno de los documentos méds osados del siglo xvi espafiol.

Y no sélo choca la personalidad del conquistador con la Naturaleza, que
la limita, y con el aborigen, que la combate, sino también, y muy a menudo,
contra el compafiero peninsular que, por la mera circunstancia de existir,
aun en la vasta América, la cohibe.

Las peleas de los conquistadores entre si son muy sabidas. Se inician con
el desconocimiento de Colén, en Santo Domingo, por sus propios tenientes
y favorecidos. Se diria que el inmenso continente desierto no resulta bas-

176] .3 tradicién de incumplir las leyes no se ha roto hasta ahora, ni en América ni en
Espafia. En América, si se cumpliesen las constituciones ultraliberales de aquellas repd-
blicas, ¢hubieran sido posibles tantas dictaduras absolutas? En Espafia, en nuestros dias
presentes, ¢no se suspenden las garantias constitucionales por espacio de tres afios se-
guidos (1919-1922), con escarnio de la misma ley fundamental de lo monarquia? ¢No
se suceden, en plena paz, durante esos tres afios ocho gobiernos —desde los mds reaccio-
narios hasta los més liberales—, sin que ninguno se preocupe de restaurar en su eficacia
protectora, elementales, vitales garantias que reconocen la Constitucién de Espafia y la
civilizacién universal?
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tante grande para unas cuantas docenas de ambiciosos que lo pueblan. Les
venfa estrecho a los conquistadores, para su inquietud, su heroismo y su
ambicién, aquel ancho mundo.

Carlos V, por ejemplo, concede a Pizarro 270 leguas de tierra al Sur
de Santiago (1° 20” latitud Norte), y a Almagro otras 200 leguas de tierra,
a contar desde el extremo Sur de la concesién de Pizarro. Les parece poco.
Por la posesién de una ciudad ensangrientan en lucha fratricida la tierra
de sus conquistas. Gonzalo D4vila y Herndndez de Cérdoba pelean en Hon-
duras. En la misma Honduras, y por su posesién, pelean Ddvila y Cristébal
de Olid. En Panami chocan Pedrarias y Balboa. Las luchas del Perd son
cldsicas. ¢Dénde no cruzaron el arma los espafioles, unos contra otros? El
desarrollo de cada personalidad es monstruoso y choca con el de otras
monstruosas personalidades. América fue desde entonces el continente de
la anarquia.

A aquellos hombres les pesa la sujecién de toda dependencia o disciplina.
A Cortés lo dispone Veldzquez para conquistar a México: Cortés, sin escri-
pulo alguno, se emancipa de Veldzquez y lo desconoce. Cortés, a su turno,
envia a Cristébal de Olid, su teniente, a descubrir tierras de Centro-Amé-
rica: Olid desconoce a Cortés y obra por cuenta propia. Pedrarias Dévila en-
via a Herndndez de Cérdoba hacia las tierras de Nicaragua: Herndndez de
Cérdoba trata de abandonar a su jefe, y es victima de la felonfa y de las iras
de Pedrarias. Asf otros.

La guerra, sea contra los indios, sea de unos conquistadores contra otros,
es para ellos un sport, un placer. “Las guerras —dice Lope de Aguirre en
su cartel de desaffo a Felipe II—, para los hombres se hicieron”. Carbajal
el demonio de los Andes, goza en guerrear. Valdivia, en cuanto sabe que
facciones federales dividen el Perd, deja su tranquilo Gobierno de Chile y
va a tomar parte en las querellas sangrientas del reino vecino. Garcia de
Paredes vuelve de Espafia en 1563 con el cargo de gobernador de Popayin,
en el Sur de Nueva Granada. Arribado a la costa de Venezuela, que nada
tenfa que ver con su gobernacién, halla medios de chocar con los indios y
alli pierde la vida.

Aunque por extremo individualistas, los conquistadores realizan obra
social. Echan, sin proponérselo, las bases de un imperio. Salvan, para la
civilizacién caucdsica y latina, aquel mundo que yacia en manos de razas
amarillas, la mayor parte birbaras. Esa ha sido la trascendencia civilizadora
de su accién y de la accién ulterior de Espafia.
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IX

CRUELDAD

Como iban pocas mujeres de Espafia, mdxime con los primeros conquista-
dores, el amor de la mujer falta en la epopeya.”

Puede decirse que aquellos hombres formaban una sociedad sin familia,
como las hormigas y las abejas. La dulzura de este sentimiento de hogar es
nota ausente en aquellas aventuras y entre aquellos aventureros. Otras pa-
siones sustituyen al amor. La sensualidad satisfecha con indias da origen a
la raza mestiza. Se considera virtud social el que no haya tenido a menos
el espafiol cruzarse con la raza vencida. Mucho de cierto hay en ello. El es-
pafiol cruzése con el 4rabe en Europa y con el indio en América. Al cruce
con el indio lo predispuso ya el haber convivido y el haberse cruzado con el
drabe. Pero podemos creer que, de existir mayor nimero de mujeres espa-
fiolas en los primeros afios del establecimiento de Espafia en el Nuevo
Mundo, y aun después los espafioles las hubieran preferido para enlazarse
y hubiera, por tanto, existido en América, desde entonces, un ndcleo superior
de raza caucdsica. No hay para qué insistir aqui sobre los beneficios que esta
mayor cantidad de sangre caucdsica hubiera reportado a América.

La crueldad culmina. ¢Por qué? Entre otras razones, porque la crueldad
no se encuentra alli templada en los primeros tiempos de la conquista, por
una vida social estable, con relaciones, compromisos, deberes, suaves o enér-
gicas coacciones, ni por la presencia de la mujer y Ja dulzura que infiltran
en el cardcter mds bronco la existencia de hogar.

La codicia exasperada es, por otra parte, aguijén de la crueldad. Satis-
faciéndola, imagina el conquistador que va a echar un puente de metal pre-
cioso entre su 4spero vivir presente y una futura vida de regalo, cuando
pueda establecerse con tranquilidad en la pacificada colonia o regresar a
Europa. Se ha criticado mucho, y con sobra de justicia, €l sistema de enco-
miendas: no lo inventé un espafiol, sino un italiano: Colén.

Desprecia la sangre propia y la ajena el conquistador. En lucha con razas
que considera inferiores, y tratando de imponer su fe religiosa y su domi-
nacién politica sobre cobrizos birbaros de mitos barbéricos, escribe el con-
quistador con la punta de la partesana, y subraya con las patas de los ca-
ballos, los dientes del dogo y la fulguracién del arcabuzazo —todas tres

1TLas Leyes de Indias (Lib. IX, Tit. XXV, Leyes XVII-XXIV y otras) prohibfan
la emigracién de espafiolas solteras a América. Los franceses, por el contrario, favorecfan
1a ida de las mujeres, mixime de mujeres alegres, a sus posesiones del Nuevo Mundo:

Van a poblar la América de amores.

En cuanto a los ingleses, enviaban mujeres a los Estados Unidos, en calidad de
cargamento, y en calidad de cargamento las compraban los yanquis. En 1620, las mu-
jeres del primer cargamento se pagaron a 75 libras de tabaco por persona.
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cosas nuevas en los campos y entre las naciones indigenas del Nuevo Mun-
do—, la superioridad del blanco sobre el cobrizo, del cristianismo sobre los
ritos autéctonos, del arcabuz sobre la flecha, de Europa sobre las Indias.
Instintivamente se establece al primer contacto la lucha de civilizaciones, la
lucha de razas.

La mayor parte de las guerras entre naciones son guerras de raza; y
estas guerras de raza obedecen a tres causas primordiales: primera, una
causa de origen antropoldgico: “Yo soy mds fuerte, te destruyo; comeré de
ti, y como el 4guila de la leyenda, creceré tres palmos”. Segunda causa: la
diferente constitucién mental o psicolégica de razas diferentes, que las lleva
a concepciones distintas, a veces antagdnicas, de la vida: “¢Td crees en
otro Dios que yo? El mio es el verdadero. ¢Tt tienes civilizacién pacifica?
La guerra es sélo eficaz. ¢Td eres gregario? Yo soy individualista”, etc., etc.
Tercera: la causa econémica: “Tienes tierras, riquezas que pueden servirme;
dame tus bienes, dame tu trabajo; sé, en una u otra forma, esclavo mio”.

Estas brutalidades han sido paliadas y enflorecidas con destreza en todo
tiempo y lugar por la politica y la retérica. No por tantos disfraces de prin-
cipios y teorfas —uwords, words, words— quedan menos puras, en su esencia,
aquellas tres causas instintivas, radicales, de toda guerra antigua, moderna
y quizds futura. Las guerras, pues, surgen lo mds a menudo de divergencias
psicoldgicas, de irrefrenables instintos y de estos apetitos desordenados que
se disfrazan hoy con el nombre de razones econdémicas.

La guerra de conquista en la América del siglo xvI no fue, ni podia ser,
excepcion.

Respecto a crueldad, no vale la pena insistir. Espafia, y principalmente
Castilla, ha sido y es pueblo cruel con los demds y consigo misma. Tiene
los defectos que corresponden, como reverso, a sus virtudes. Raza heroica
por un lado, carece por el otro de sensibilidad. Es la misma en sus guerras
civiles del siglo x1x que en sus guerras de conquista del siglo xvi. América
qued$ casi despoblada; razas enteras desaparecieron. Existe un ejemplo que
se aduce a menudo: el de la despoblacién de la primera tierra conquistada
en el Nuevo Mundo: la isla Espafiola. Las Casas calculé la poblacién de
esta isla —cémputo que se ha creido exagerado— en tres millones de habi-
tantes. (Historia, II1, 101.) Ya en 1508 la isla sélo contaba 60.000. Seis
afios después, en 1514, apenas alcanza a 14.000. (L6rEz DE VELASco: Geo-
grafia y Descripcidn, 97.) En 1548 se dudaba que quedasen 5.000. (OvIEDO:
Historia general, 1, 71.)

Ciudades maravillosas como Cuzco quedaron destruidas. De los imperios
indios no restaron apenas sino vestigios. Se ha dicho, sin mucha exageracidn,
que se sabe hoy mds de los asirios, por ejemplo, que de los imperios indios
de México y Perti. ¢Qué se sabe, en proporcién a lo que pudiera saberse,
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de la civilizacién de los muiscas, de los mayas? ¢Qué de los antiquisimos
aymares? Tébula rasa hizo la espada espafiola.

Los fueros de la Humanidad, el honor de la civilizacién cristiana y el
recuerdo de Espafia, comprometidos por tanto desalmado sin escripulos,
al principio, y luego por un régimen férreo y casi irresponsable —a pesar de
miltiples trabas legislativas que la Espafia europea imponia a la Espafia ame-
ricana—, los salvaron algunos prohombres, a cuyo frente es necesario co-
locar al ilustre protector Las Casas; algunos conquistadores como Hernando
de Soto; algunos prelados como el arzobispo Totibio Alfonso Mogrovejo;
algunos religiosos, mds o menos anénimos, que estudiaron las lenguas abo-
rigenes; algunos civilizadores que divulgaron artes benéficas, y andando el
tiempo, entre los administradores, algunos virreyes.

No debemos ni podemos culpar mds de la cuenta a los conquistadores,
que al fin y al cabo, aunque representantes de la cultura europea, por la
nueva civilizacién a que abrfan paso, eran personalmente, en su mayoria,
guerreros semibdrbaros. Se da el caso de que, en cuanto europeos, es decir,
como miembros de una civilizacién mds evolucionada que la indigena ame-
ricana, cualquiera de los dltimos soldados de la conquista resulta superior a
los indios; pero personalmente, ninguno de los conquistadores, incluso Pi-
zarro, podria compararse a Atahualpa; ninguno, incluso Cortés, compararse
a Moctezuma. Ambos principes eran grandes sefiores, ya creptisculos de
raza, como Boabdil, sultin de Granada, destronado también por hombres
que, en comparacién suya, eran simples bdrbaros.

Destrufan los conquistadores monumentos de la cultura india, como poco
antes en Europa habfan destruido y estaban dejando destruir los vencedores
del Islam monumentos ardbigos; como todo un Principe de la Iglesia, ele-
vado a la mds alta jerarquia del Estado espafiol, habfa destruido por el
fuego documentos de la civilizacién musulmana. Y existe un continuo paren-
tesco en los procedimientos; es decir, el espafiol de la conquista procede
como en circunstancias andlogas procedieron antes, en Europa, otros es-
pafioles. Lo que prueba que el espiritu era el mismo; que el cardcter de la
raza conservdbase idéntico a si propio, y que el espafiol, ante circunstancias
idénticas, obraba y reaccionaba de modo idéntico, lo mismo en Europa que
en América, lo mismo en la Edad Media que en la Edad Moderna. Lo que
hacen Pizarro con Atahualpa y Cortés con Guatimozin, o algo muy parecido,
lo hizo antes el Cid Campeador con el Cadi de Valencia. Sometido ya este
Cadi, el Cid lo tortura moral y materialmente para arrancarle el secreto de
sus tesoros, y no sélo el secreto. Después de despojar a Atahualpa, Francisco
Pizarro lo veja y lo inmola con lujo de ctueldad. Pues bien, nada nuevo
hacfa. El Cid, después de despojar al Cadi, lo entierra, dejindole la cabeza
y los brazos fuera con una hoguera en torno, que lo soase paulatinamente.
Pero el rival del Cid quizd no fue, en este caso, Pizarro, sino Cortés. ¢No
acosté en un lecho de llamas al Emperador Guatimozin, para que entregase
los tesoros que la codicia imaginaba ocultos? Uno y otro, sin sabetlo, a
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distancias inmensas en el espacio, procedian Cortés y Pizarro de un modo
analogo con sus ilustres victimas, y ambos coincidfan, a inmensa distancia en
el tiempo, con el Cid Campeador.

No debe exagerarse, con todo, la nota sentimental o de injusticia. Con
Hermanas de la Caridad no podia realizarse la conquista de América. ¢Hu-
bieran otras naciones europeas, en igualdad de circunstancias, obrado mdas
benigna y humanitariamente? Cabe dudarlo. Los ingleses y sus hijos los
yanquis, que tienen la preocupacién de las razas inferiores en grado mayor
que Espafia, han exterminado a los Pieles Rojas, si bien es cierto que los
nérdicos Pieles Rojas no existian en el mismo nimero que las Naciones in-
dias del Sur, ni su rudimentario alcance de evolucién social habia logrado
el esplendor de las civilizaciones incdsica, muisca, yucateca y azteca.

Hubo un pueblo en Europa, Alemania, algunos de cuyos elementos con-
tribuyeron con los espafioles a descubrir y conquistar, en el siglo xvi, la
parte de Sud-América conocida hoy por Venezuela. ¢Fueron los alemanes
de la conquista venezolana menos crueles que los hijos de Espafia? No lo
fueron. Rivalizaron con ellos en crueldad, y aun algunos alemanes sobrepa-
saron en este punto a muchos espafioles. Con una diferencia en contra de
los alemanes: los espafioles destrufan, pero fundaban; los alemanes no fun-
daron ni un solo pueblo en diecisiete afios de dominacién (1529-1546) so-

bre la provincia de Venezuela”.'™

“Los dieciocho afios que Venezuela estuvo bajo la dominacién de los
Belzares (Welser) —escribe el historiador cldsico de Venezuela—, causaron en
su territorio una despoblacién tan grande, que por doquiera se elevé contra
el gobierno de aquellos extranjeros un grito general de indignacion. Yermos
estaban los campos; Coro convertida en mercado de esclavos; los indios que
escapaban de la servidumbre, buidos en los montes. Ningdn asiento de origen
dlemén se babia becho en parte alguna; los espafioles se wveian divididos

entre si, y el odio contra la compafita era causa de infinitos desérdenes” '

Algunos de los caudillos alemanes, como Alfinjer y como Fédermann,
no resultan ni menos codiciosos ni menos crueles que los espaiioles. Alfinjer
principalmente podfa competir con los peores. “Apoderado de su alma un
furor insensato que degeneraba en frenesi, sefialé por todas partes su pa-

18La fecha de la capitulacién por la que Carlos V concede licencia para que los
hermanos Ehinger (Enrique, Ambrosio y Jorge) y Jerénimo Sayler puedan descubtir,
conquistar y poblar la costa de Venezuela, entre el cabo de la Vela y Maracapana, es
de 27 de marzo de 1528. Pero sélo en febrero de 1529 llegaron a Coro los militares Al-
finjer y Bartolomé Sayler, con 780 hombres, muchos de ellos tudescos. En 1531, por
otra capitulacién, pasa la licencia a otros alemanes: los Welser (Antonio y Bartolomé),
banqueros de Ausburgo. En 13 de abril de 1556 se les suspendié a los Welser en los
derechos concedidos sobre la provincia, por incumplimiento de las cldusulas de concesidn.
En realidad, desde 1546, época en que fueron. asesinados en la villa de Tocuyo los ale-
r\r;anes Pielipe de Hutten y Bartolomé Welser, cesé la dominacién de los alemanes en

enezuela,

1%R, M. BARALT: Resumen de la bistoria de Venezuela, desde el descubrimiento de
su territorio basta el afio 1797, pig. 169. Paris, 1841.
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saje con el robo, el homicidio, el incendio. Debfa morir quien no podia ser
esclavo; debia quemarse la casa que le habia servido. Detrds de él nada
debia quedar ni con vida ni en pie.!®

Crimenes son del tiempo, se dird con el poeta. Cémoda remisién de cri-
menes al tiempo, que no fue, en todo caso, sino cémplice. Nada exculpa la
destruccién de las Indias, desde sus emperadores hasta los tltimos -esti-
gios de su original civilizacién.

No olvidemos, para ser justos, que en la lucha de dos civilizaciones pre-
valece la superior, que fue lo ocurrido en América. No olvidemos que en
el mismo seno de Espafia bregaba la espontaneidad barbdrica y cruel de los
conquistadores con la prevision humanitaria de los hombres de gobierno y
de letras. Las Leyes de Indias —ya se ha dicho— son un monumento de
filantropia y de sabiduria. Espafioles las redactaron; el espiritu espafiol las
inspird. Es verdad que casi siempre fueron letra muerta y que no impidieron
la desgracia, la servidumbre, la muerte de la raza indigena, ni la destruccién
de su pasado como raza histdrica; pero ello, ¢qué significa? Significa que
gracias a la distancia y a otras circunstancias, en que intereses y codicias
no eran los menos, la parte mala y subalterna de la Nacién y del espiritu
espafioles vencian a la parte generosa, filoséfica, selecta.

Algunos de los mejores entre los elementos intelectuales y entre los di-
rigentes, exculpaban y aun apologizaban las violencias de los conquistadores.
Tal es el caso del escritor Sepiilveda. Pero recordemos que su obra fue
desautorizada y no se permitid que circulase. En cambio otros, como Las
Casas, defendian a los indios. Otros, como el admirable Solérzano, defen-
dian al criollo contra los tedricos de la violencia. Opinaban éstos que el hijo
de espaiioles en América, por obra del clima —“el cielo y el temperamento”, se
decfa—, perdia las virtudes de la raza progenitora. Solérzano desbaratd
aquellos sofismas de la crueldad impolitica y su opinién prevalecid.

180Tbidem, ob. cit., pdg. 151. Este juicio de Baralt, inspirado en los cronistas conoci-
dos de la época, confirmado por la historia, inédita hasta 1915, de fray Pedro de Aguado,
contemporaneo también de aquellos tudescos, parece exacto, aunque se suponga que los
cronistas espafioles recargasen las tintas por tratarse de un alemdn, a quien, por ale-
man y por émulo de los conquistadores espafioles, no querfan. Al través de un trabajo
de Nicolds Fédermann, otro de los exploradores alemancs de Venczuela, trabajo publicado
en Haguenau en 1557, vertido luego al francés, y en 1837 editado por Henri Ternaux,
y por tGltimo, puesto en castellano y publicado por el doctor Pedro M. Arcaya (Caracas,
1916), se descubre la dureza férrea de los alemanes de la conquista, algunos de los
cuales pagaron con la vida su crueldad. De que Alfinger fue un hombse tan malo como
los peores, no cabe duda. Otros lo fueron poco menos. Tin 1533 ventildbase un litigio del
pueblo de Coro, que se quejaba por via judicial de los agravios y perjuicios que le
habfan inferido los alemanes. Si los indios jirajaras, caquetios, exaguas, cuibas y otros
de otras naciones hubicran podido presentar pliegos de agravios contra los alemanes de
la conquista, la lista de agravios aparecerfa, de seguro, cien veces mayor que la de los
espafioles de Coro,
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X

OSCURAS NOCIONES DEL DERECHO Y QUERELLAS
ANTE LA MAJESTAD DEL REY

Soberbios y atrabiliarios, los capitanes de la conquista tenfan apenas no-
ciones oscuras del deber, y carecfan de nociones del ajeno derecho. No res-
petaron nada en los vencidos, ni siquiera el honor, ni siquiera la desgracia.
A Atahualpa, preso, le arrebataron sus mujeres, que fueron repartidas entre
capitanes y soldados, y soldados y capitanes se solazaban con ellas a presen-
cia del Inca.

Tampoco se respetaban muchas cosas entre si los conquistadores. Deben
hacerse, sin embargo, distingos al mencionar a los conquistadores entre la
chusma o soldadesca y los capitanes, aunque todos pertenezcan, como se ha
visto, a la misma familia de rapaces. Los capitanes pueden alzarse, por ex-
cepcién, hasta la altura moral de Hernando de Soto; los de la chusma o
soldadesca pueden retrogradar hasta complacerse en la antropofagia, como
aquel Francisco Martin de los cronistas y aquel Gonzalo Guerrero que en
Yucatdn se volvié m4s indio que los indios, e hizo la guerra con los indigenas
contra los conquistadores. Pero la nocién del derecho es turbia en todos.

El primer oro que llega a Europa no es oro de minas, ni oro de trabajo,
sino oro de saqueo y despojo. Los conquistadores no tienen sombra de duda
en apropidrselo, y el Rey tampoco tiene empacho en aceptar su parte de
botin. Repartido el oro demandado al Emperador incaico por su rescate,
quedaron ricos Pizarro, sus hermanos, sus tenientes, sus clérigos y sus sol-
dados; todos, sin excepcidn, ricos. Al Rey de Espafia se le mandé su quinto,
que aceptd de buen grado.

El 9 de enero de 1534 arriba a Sevilla la nave Santa Maria del Campo.
No era la primera que llegaba con oro del Perd. En otras se habian resti-
tuido a Espafia, ya posesores de fortuna, clérigos poco antes miserables, co-
mo Juan de Sosa, y soldados como el valiente capitin Cristébal de Mena. La
Santa Maria del Campo, donde viaja Hernando Pizarro, conduce 300.000
pesos en oro y 13.500 marcos de plata, que pertenecen principalmente a
Francisco Pizarro y a sus deudos. También conduce 153.000 pesos en oro
y 8.000 marcos de plata para Su Majestad.

Ocurren muy a menudo entre los conquistadores conflictos de jurisdic-
cién que ensangrientan la historia de la conquista. El mds memorable de
estos conflictos de jurisdiccién que concluyen en choque sangriento, fue el
de Pizarro y Almagro. Pero hubo cientos.

A menudo irrespetan los unos descubrimientos y demarcaciones de los
otros, y ocurren entre ellos altercados, rifirrafes, combates. Al principio
dirimen las contiendas con la espada; suelen mds tarde acusarse mutuamente
ante el Rey, llenar pliegos y pliegos con sus querellas,
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Asi, vemos, por ejemplo, en los documentos tucumanos, que el capitin
Juan Nuifiez de Prado, fundador de la ciudad del Barco, en el Norte argen-
tino, acusa de agravios (1551-1553) al capitdn Francisco Villagra, otro fun-
dador de ciudades: “Paresco ante vuestra merced —expone el capitan Ntfiez
de Prado— e digo que yo tengo necesidad de hazer una probanca ad perpe-
tuam rei memoriam de lo sucedido en esta tierra después que a ella bine. . .”.

¢Qué fue ello? Que después de trabajos suyos por fundar pueblos y redu-
cir indios, lo despojaron. El capitdn Francisco Villagra, contra quien depone,
derribé las cruces con que habfan marcado los de Nifiez la posesién de una
comarca; petsiguié a los indios y a los cristianos, y detentd el territorio a
que Ndfiez se crefa con derecho. Obra Villagra en nombre de su jefe, el

gobernador de Chile, Pedro de Valdivia.

Un teniente de Ndfiez —dice éste— “‘tomd posesion en mi nombre desta
cibdad y que fuese término vy jurisdiccién de ella poniendo cruzes en los
dichos pueblos, haziendo entender a los caziques e yndios que como tubiesen
aquellas cruzes no les artan mal los crystianos...”.

Pero llega Villagra, echa abajo las cruces, preguntando qué garabatos son
aquéllos, maltrata a los indios, aunque éstos le hacen y presentan repetidas
veces el signo de la cruz, y despoja a los indios y a los cristianos. ““. . . honze
xrisptianos —denuncia Ndfiez de Prado— abtan entrado robando los yndios
e matando e quitando la cruz que estaba puesta e no embargante que les
baztan cruces (los indios) como les abian hecho entender los mataban e
robaban e quemaban...” ™

Si asi emplean la violencia entre ellos los conquistadores, si a tal punto
carecen de la nocién del derecho, ¢qué mucho que procedieran con los indios
como procedieron? ¢Qué mucho que a Atahualpa, por ejemplo, le ofrezcan
vender la libertad por oro, y después que entrega el oro, en vez de libertarle
lo bauticen y lo maten? ¢Qué mucho que destruyeran los templos de Uta-
tlan, los alcdzares de México, los acueductos de Tlatelolco, los palacios de
Cuzco, los cuarteles de Cholula, los idolos de oro de los muiscas, las ceri-
micas de Yucatdn, los calendarios de piedra, casi todos los vestigios de
aquella civilizacién que no comprendieron ni les importaba comprender?
¢Qué mucho que acabasen con inndmeros elementos de la raza indigena
por el hierto o por la esclavitud?

Casos andlogos al de Villagra, que despoja a Nufiez de Prado, podrian ci-
tarse muchos durante la conquista.

Pleitos judiciales de los conquistadores entre si suceden a los que dirime
la espada, y preceden a los ridiculos y eternos pleitos que sostendrdn unos

81Probanza de méritos y servicios, etc., tomo I, pdgs. 68-69.
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contra otros y todos entre si, virreyes, oidores, arzobispos, Ordenes reli-
giosas, oficiales de la Real Hacienda, regidores, encomenderos.

Hasta los ciudadanos pleitean ante la autoridad judicial, por el detecho
a llevar estandarte en la procesién, a vestit —o no vestit— un uniforme
cualquiera u otra prenda suntuaria, a sentarse en tal o cual sitio en las ce-
remonias pudblicas. Las Audiencias no toleran que virreyes y capitanes ge-
nerales les mermen autoridad, ni éstos que aquéllas se impongan mds alli de
la cuenta.

Tales renciilas entre el Poder Judicial y el Ejecutivo dependian, en parte,
de la independencia que la legislacién les acordaba, y que ni unos ni otros
querfan ver aminorada. Aunque en ocasiones tuviesen visos de ridiculas,
parece que esas querellas deberfan redundar en beneficio de los pueblos y
garantizatles una sombra de libertad. No fue asf. Lo comidn era que plei-
teasen unos con otros los Poderes, pero que todos se pusieran de acuerdo
contra el criollo y para dominar el pafs.

La fe religiosa tampoco aminoraba, ni menos desaparecia, porque las Or-
denes mondésticas se odiasen.

Todas esas rencillas, ¢qué significan, en suma? Significan que, en cierto
modo, se mantiene latente el espiritu de combate y agresividad que toma
otro cauce que el guerrero, en una evolucién social mds en desarrollo, me-
nos épica y dentro del circulo de hierro de una autoridad tan absoluta como
la autoridad del Monarca. El Rey, distante, invisible como buen Dios, dic-
taba, como buen Dios, fallos irrevocables y temerosos. Y esto era compatible
con el acatar la ley sin cumplirla. Para no cumplir la ley todos estaban de
acuerdo; en los pleitos, no. El Monarca, informado, podia fallar contra
alguien.

La vanidad, el interés, otras pasiones, son también parte a mantener vivos
aquellos altercados y resquemores. Pero en los primeros tiempos del perfodo
administrativo que sucede al periodo exclusivamente guerrero, las querellas
entre los conquistadores son restos claros de combatividad.

Los conquistadores, como se ha visto, no se paraban en pelillos.

Eran camorristas, ambiciosos, soberbios, desofan toda voz que no fuera la
de sus pasiones e intereses; y tenfan una ceguera absoluta para los derechos
ajenos, inclusive los derechos de la conciencia. En esto eran también muy
espafioles. ¢No se ha dicho, con fundamento, del espafiol: “il méconnait vo-
lontier les droits d’autrui, surtout les droits de la concience’’?'% ¢Y no
fue esa justamente la manera como obraron en América los conquistadores?

B2ALrRED FoUILLEE: Esquisse psychologique des peuples européens pidg. 152; ed. Paris,
1903. Por lo demds, este autor conoce tan bien a los espafioles, que descubre en los
gallegos simplicité et framchise. Era necesario un ojo extranjero para realizar tal descu-
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No olvidemos, con todo, los tiempos. Setfa absurdo juzgar a los hombres
del siglo xv1 con el criterio del siglo xx. Unas son nuestras normas morales
y filoséficas, y otras las del hombre de aquella época. El concepto del De-
recho entonces, no puede equipararse al concepto del Derecho en nuestros
dias.

Existe en cada época una moral diferente. Pero en toda época y en todas
las razas existen héroes morales. Y admiratos con respeto a estos varones,
por cuanto la mayorfa de los hombres es incapaz de alcanzar ni merecer se-
mejante heroicidad. El padre Las Casas fue, entre los hombres de la Con-
quista, uno de esos héroes. A Espafia, para su mayor gloria, no le falté en-
tonces ni este raro ejemplar de herofsmo.!®

Por sobre la relatividad de la época se descubre, en semejantes querellas
de los conquistadores, algo fundamental en la raza: soberbia, individualisme,
incapacidad para transigir, pugnacidad.

XI

OCASO DE LOS CONQUISTADORES

El Estado concluye por tomar posesién definitiva de la obra espontinea y
multiple de tantas voluntadas heroicas.

El Estado habia dejado al principio a los paises conquistados en manos
de los conquistadores. Estos fueron, con benepldcito oficial, los primeros
gobernantes europeos de las nuevas posesiones. En vista de la nulidad de
tales hombres para el gobierno, la Corona los desposeyd y recabd para si,
por medio de sus delegados y representantes, la administracién de las Co-
lonias.

En un periodo apenas inicial de organizacién, como el que sucedié a la
conquista, ya no pudieron servir los conquistadores como figuras de primer
plano. Todo el mundo estaba cansado de violencias. Los recién llegados que-
rfan paz para enriquecerse. Los gobernantes, orden. La coaccién de los na-
cientes grupos sociales molestaba a los antiguos guerreros, acostumbrados a
obrar seglin su capricho. El exaltado y fiero individualismo de algunos de
ellos los condujo hasta la rebelién.

Lo cierto es que ninguno de los gerifaltes de la epopeya novomundana,
de Cortés abajo, habia sabido fundar nada en el orden politico ni en el

brimiento. Los gallegos no sélo carecen, justamente, de una y otra condicién, sino que
descuellan por las condiciones opuestas.

18De estos héroes morales, por decirlo asi, son prototipo en la historia de América,
Sucre, en primer término, y en menor escala, Wishington.
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orden administrativo. La América de los conquistadores fue el caos, un caos
de sangre y de rapifia. La anarquia mds espantosa devoraba el germen
de las futuras sociedades. El Estado espafol, apoderindose de la obra
de los conquistadores —que fue exclusivamente militar—, salvé esa obra
de la destruccién a que la condenaban los mismos inquietos aventureros que
realizaron la conquista.

Salvé, ademds, Espafia aquellos paises para la civilizacién europea.

Las bases de la nueva sociedad, aunque rudimentaria, estaban echadas; y
las sociedades reaccionaban contra sus fundadores, o contra los que habian
permitido, con su accién guerrera, que aquellas nuevas sociedades empezasen
a surgir. Y el egofsmo surgfa de ellas con la vida. No eran una excepcidn,
ya que toda sociedad es conservadora, explotadora, dominante, cobarde, in-
teresada, amiga del orden, del bienestar, cruel; y sacrifica, sin el menor es-

cripulo y con la més impédvida dureza, a las individualidades que la ame-
nazan o la turban.

Si no fueran defensivas y agresivas las sociedades no existirfan. As{ las
sociedades primerizas del nuevo mundo hispdnico destruyeron o contribu-
yeron a destruir a los conquistadores. Pero aquellos guetrreros a quienes se
desposee, por un interés superior, de lo que creen les pertenece, ¢no son,
en definitiva, los que han hecho posible la obra de europeizar la América?
Ellos fueron los primeros europeizantes. La trascendencia de su accién gue-
rrera consiste en haber ganado —o en permitir que Espafia ganase— para la
civilizacién caucdsica todo aquel vasto y nuevo continente.

Cuando pasé el ardor juvenil, cuando terminaron las empresas heroicas de
conquista, cuando no hubieron fortuna en la guerra o cuando perdieron la
que habian, los conquistadores, ya desposeidos, o se insurgen o suelen ocu-
rrir al Estado, acaparador de la obra que ellos, a pecho limpio y por modo
espontdneo, realizaron. El Estado era el Rey. Ocurren, pues, al Monarca en
demanda de gracias y mercedes aquellos mismos que hicieron a los Reyes la
merced y la gracia de casi todo un fabuloso continente.

Para alcanzar la merced a que aspiran, exponen por ante autoridad judi-
cial y con testigos y comprobantes los hechos de guerra que un tiempo rea-
lizaran y los servicios que a la Sacra Majestad del Rey habfan prestado, se-
gtin el derecho de entonces. El derecho de entonces confundia o asociaba
las ideas de Patria y de Estado con la persona y los intereses del Monarca.

Poco a poco se fueron extinguiendo.

¢Cémo se extinguieron los conquistadores? Aquella generacién violenta,
sanguinaria, heroica, que habia vivido con el hierro en la mano, murié, pue-
de decirse, con el hierro en el pecho, ya en guerra con los indios, ya en
guerras de unos contra otros, ya ajusticiados por el Gobierno espafiol.
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Los mis felices, aunque no los mds ilustres, fueron artimafiosamente pues-
tos a distancia de toda actividad politica y militar. Otros pasaron el resto
de su vida oscuramente, solicitando mercedes reales y probando, para tratar
de obtenerlas, los méritos contraidos durante la conquista.

El Estado espafiol, en el ejercicio de su obra civilizadora, por una parte,
e injusto y acaparador por la otra, quiso pronto sustituir aquel régimen de
violencia y a aquellos hombres de impetus y pasiones sin freno por un or-
den estable de administracién y por los eternos 4ulicos y burdcratas de
todo cesarismo.

Ya centralizado el gobierno en manos del Monarca y de sus representan-
tes, fueron arrumbados o perseguidos los descubridores y conquistadores
que no se sometieron.

Desde temprano, a Colén y a Cortés la Corona les pagé mal. Ambos fa-
llecen en Europa, dolidos de la regia ingratitud.

Con Belalcdzar no fue menos demostrativa la ingratitud regia. Cayé en
desgracia el gran soldado y fue a entregar sus huesos —destituido de todo
cargo— en la oscuridad de uno de aquellos rincones del planeta que habia
convertido él en tierra espafiola. ¢Por qué? Porque cometié un crimen im-
perdonable para la estrechez de criterio de una Corte: falté a la etiqueta; se
presenté vestido con fastuosidad y cubierto de pedrerfas, cuando la Corte
estaba de duelo por la muerte de la Reina. El no ser un palaciego vil, un
chambeldn etiquetero, un cortesano de lgrimas mentirosas; el no ser sino
un héroe, un héroe fabuloso, le granjeé la enemiga del Trono.

Balboa muere asesinado juridicamente por el gobernador Pedrarias; el vi-
rrey La Gasca hace perecer a varios conquistadores en el Pert; en el
cadalso politico muere Gonzalo Pizarro, y a un hermano de éste, Hernando,
lo mantiene el Rey preso en Madrid y Medina del Campo, durante veinte
aflos (1540-1560).

El fin de casi todos los deméds no es menos trdgico. Almagro muere ase-
sinado juridicamente, como Balboa, por sus compafieros los Pizarro; Fran-
cisco Pizarro perece a estocadas y a tiros de sus compatriotas en rebelién.

Fallece Valdivia a manos de los araucanos; Garcia de Paredes, a manos
de los caribes, Fajardo, conquistador mestizo de Tierra-Firme, asesinado por
Alonso Cobos; Alonso Cobos, ahorcado pot los amigos de Fajardo. Lope
de Aguirre declara la guerra a Felipe II, creyendo y diciendo que tiene
tanto derecho sobre las Indias como el Rey. Entre los soldados del Rey y los
propios marafiones del tirano lo asesinan y despedazan en Barquisimeto.
En el Tucumdn argentino, el gobernador Abreu ejecuta a Jerénimo de Ca-
brera, su antecesor, y a su vez Hernando de Lerma hace dar muerte a Abreu,
para morir luego miserablemente en Espafia.

Un largo perfodo de anarquia entre los conquistadores y de rebeliones
contra toda autoridad habia seguido a la conquista.

Los odios de los conquistadores entre si eran tremendos, y contribuyeron
primero a lo azaroso de su vida, y luego a su exterminio. Preso Almagro,
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se le asigna por guardidn a un hombre llamado Alonso de Toro, enemigo
del vencido. Un cronista pone en boca de ellos el siguiente didlogo, que, por
lo menos en esencia, debe ser exacto:

—Por fin vas a beber mi sangre —le dice Almagro.

—Y esa es la mayor fortuna que Dios me concede —contesta Alonso de
Toro.

La lealtad no andaba con més cautela que el odio. Halldndose acostado
Francisco de Almendras, soldado cruelisimo de Pizarro, se present su
amigo intimo y compadre Diego Centeno, vendido al bando de La Gasca.
Almendras invocé la antigua amistad y el compadrazgo para pedir la vida.
Centeno lo mandé degollar. Luego, uno de los parientes de Almendras
envenend a Centeno.

Pedro de Puelles sirve al virrey Blasco Nifiez de Vela. Insurreccionado
Gonzalo Pizarro, Puelles se pasa al campo de éste, traicionando al virrey.
Después traiciona a Gonzalo y se pasa al nuevo virrey. Muere asesinado,
y su cabeza la colocan de escarnio y ejemplaridad en el mismo sitio donde
él colocara la del virrey Blasco Nuiiez.

Martin de Robles, como Pedro de Puelles, traicioné al virrey. Después,
cuando la estrella de Gonzalo declina, traiciona a Gonzalo. Lope de Aguirre,
hombre de poco fiar, que mudaba de bando con la mayor facilidad, firmé
desde que dio muerte a su jefe Pedro de Urzda: Lope de Aguirre, el traidor.
Lo que luego dirdn otros de mi, lo diré yo antes, pensé tal vez con cinica
16gica.

En extremefios, vizcainos, andaluces, castellanos nuevos y viejos, en todos
se borran o esfuman las caracteristicas de las distintas provincias a que per-
tenecen; en todos aparece el tipo psicolégico del espafiol castellanizado. To-
dos pertenecen a la misma alcdndara de rapaces.

Dieron lo que podian dar: impulsividad, combatividad, fortaleza de 4ni-
mo y de cuerpo para resistir pesares y fatigas, toda suerte de virtudes he-
roicas. Esto, por una parte; por la otra, ignorancia, intolerancia para las opi-
niones ajenas, mixime cuando se refieren a cuestiones de religién; ambicién
de adquirir oro al precio de la vida, si llega el caso, exponiéndola en ripido
albur, antes que obtenerlo por esfuerzo metddico, paciente, continuo. A
ello se alié un orgullo sostenido, que da tono y altura a la vida, aun cuando
degenera a menudo en arrogancia baldia y frustrdnea, e incontenible des-
precio por todo derecho que no se funda y abroquela en la fuerza.

Fueron politicos malos, pésimos administradores; echaron simientes de
sociedades andrquicas, crueles, sin mds respeto que la espada. Fundaron un
imperio, sin proponérselo, sacando bueno el postulado del pesimismo ale-
mién: el fin dltimo de nuestras acciones es ajeno al mévil que nos impulsa
a obrar,
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Muy pocos de ellos, muy pocos, se restituyeron a vivir en calma, felices, en
Europa. jCémo iban a resignarse a vivir en la estrechez de sus pueblos, en
Europa, una vida sedentaria, regular, tiranizada tal vez por misero alcalde,
ellos que habifan dominado razas y descubierto y paseado continentes! Aun-
que en Europa nacidos, dieron lo mejor de su esfuerzo, de su vida, su muerte
y su progenie a América. Son nuestros abuelos. Son nuestras figuras repre-
sentativas de entonces, apenas oscurecidas en la admiracién popular, tres
siglos mds tarde, por los Libertadores.!s*

Los descendientes directos de aquellos hombres formaron en América,
por ldégica imprevista, una suerte de oligarquia o aristocracia. Durante si-
glos enteros fue timbre de orgullo descender de los conquistadores; y en
aquella sociedad, dividida en castas durante el régimen espafiol, hasta se
solfan fraguar ingenuas y fantdsticas genealogfas para probar que se entron
caba con los primeros civilizadores llegados de Europa. Pocos sintieron el
orgullo de originar en los grandes caudillos indios. Esa es la suerte de los
vencidos: el desprecio.

Ser nieto de conquistadores por ambos lados era patente de limpieza de
sangre. Hijos, nietos de conquistadores, jqué altiva satisfaccién! Olviddbase
que los primeros mestizos fueron también hijos de los primeros conquista-
dores. Equivaldria, ademids, el descender de conquistadores, o suponérselo, a
pertenecer por derecho propio a la casta de los dominadores.

La aristocracia de la espada fue siempre preocupacién en la América de
lengua castellana, hija de Espafia, pafs guerrero.

184F] recuerdo de los conquistadores, de muchos de ellos, se conserva en los pueblos
americanos, aun en el vulgo iletrado de los campos, si bien enturbiado por leyendas mds
o menos absurdas. Con el nombre del Tirano Aguitre ain se asusta a los nifios de Ve-
nezuela. “Pdrtate bien, que si no, te lleva el Tirano Aguirre”. A un fuego fatuo de los
campos de Barquisimeto le llaman “e/ alma del Tirano Aguirre”. Paulina Maracara, la
buena, la santa mujer que es nuestra segunda madre hace cuarenta y cinco afios, es
decir, que hace cuarenta y cinco afios sirve maternalmente en nuestra familia, es oriunda
de Choroni. Este pueblecito maritimo de la costa venezolana nada tiene que hacer con
México. Pues bien, Paulina entretenia nuestra nifiez cantindonos unas coplas referentes
al sojuzgador de los aztecas. Recuerdo ésta:

Allg viene Hernin Cortés,
embarcado por el mar;
déjale que salte a tierra,
que le vamos a flechar.
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XII
PALABRAS FINALES

Ahora, concldyase. Resulta fdcil reprochar a los conquistadores el que
supieron en grado m#ximo destruir lo existente, desde naciones hasta sis-
temas de gobierno, y que no supieron en el mismo grado sustituir lo que
destruyeron. El reproche tendria tanto de verdad como de injusto.

Cada generacién tiene un cometido, que cumple si puede. Es decir, cada
generacién debe proponerse un ideal y, de acuerdo con sus fuerzas, caminar
hacia él. Y la generacién espafiola de los conquistadores cumplié a mara-
villa el encargo del destino.

Su deber no consistia en aprender a gobernar ni en ser maestra en el ramo
de la administracién piblica. Consistié en hallar mundos, descubric tietras,
subyugar razas, detrocar imperios. En los conquistadores, ademds, existian
deficiencias de raza que los incapacitaban para fundar administraciones re-
gulares; e intemperancias de cardcter, intemperancias de oficio, y excitacio-
nes del medio bérbaro, para que los leones pudiesen convertirse en corderos;
los fandticos, en filésofos; los hombres de la guerra birbara contra el indio,
en burgueses pacificos.

No fueron administradores, es verdad. No tenfan por qué serlo aquellos
soldados. Robaron, es cierto, a los vencidos; pero ser despojados por el
vencedor —y no sélo de bienes materiales, sino de sus mujeres, de sus dio-
ses, de su idioma, de su soberania— es lote de los que se dejan vencer.

Fundaron, con todo, indirectamente, un nuevo orden de cosas, al legar su
obra de tdbula rasa a la mano de Espafia para que la mano de Espafia levan-
tase sobre las ruinas de la vieja civilizacién, donde la hubo, civilizacién
nueva, o creara cultura donde no existfan sino desiertos cruzados de tribus
bravias.

Porque debe hacerse hincapié, a punto de concluir, para mejor compren-
der la obra de los conquistadores y de Espafia, en algo que se indicé ya en
el curso de la obra, con respecto a los indios; a saber: que eran naciones
las indias en diferentes etapas de civilizacién. Estas etapas iban desde el im-
perio comunista de los incas y el imperio oligdrquico, teoctitico, de los
aztecas es decir, desde pueblos perfectamente organizados con una original
civilizacién, hasta las tribus errantes en estado de batbarie.

Contra lo que pudiera imaginarse, ocurrié que la conquista de los grandes
imperios, y su ulterior hispanizacién, fue mds fdcil que la de las naciones bat-
baras. Nada mds dramitico, en efecto, que la lucha contra los araucanos de
Chile y los ain mds bérbaros caribes de Venezuela. Vencidas unas tribus,
se levantaban otras. El conquistador acudia a someterlas y los vencidos de
la vispera se insurgian a su turno. A los caribes no les falt§, para inmorta-
lizar su defensa, sino un cantor épico, un Ercilla. En cambio, los pueblos
organizados cafan en pocos combaies. Los imperios morfan con sus dinastias.
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Respecto a la hispanizacién sucedié algo semejante. Con los hijos some-
tidos de los imperios se mezclé el espafiol ficilmente; y produjo las socie-
dades mestizas de México, Perd, Nueva Granada, Centro América. Fl indio
puro fue esclavo y trabajé para el duefio, en las minas y en los campos;
porque el indio de aquellos pueblos, en estado de civilizacién, era ya agri-
cultor y pudo ser minero. En las tribus bérbaras, el indio fue destruido en
la guerra; y los que no desaparecieron por el hierro y por el fuego, o por
las pestes, o por la esclavitud que no podian sufrir, huyeron a lo mds escar-
pado de los montes, a lo méds intrincado de las selvas. Negros del Africa
sustituyeron al indigena en las labores del campo.

Aquellas sociedades todas quedaron divididas en castas. Estas castas se
aborrecfan unas a otras. Andando el tiempo, y por obra de las guerras ci-
viles, de la forzosa convivencia secular, de la evolucién democritica de las
ideas y del temperamento sensual de los habitantes, aquellas castas se han
ido fundiendo con lentitud y extrema repugnancia, y han ido dando origen a
sociedades heterogéneas. Pero en estas sociedades impera, sobre todos los
demds, el elemento caucssico.

Aun en aquellos pueblos en que estd en minorfa, la raza blanca les in-
funde su espiritu. Ella impera en sociedad, de modo exclusivo, celoso e in-
transigente; posee la riqueza; es ama de la tierra; practica el comercio;
ejerce el poder publico e impone sus ideas culturales. En muchas de estas
sociedades el elemento superior, el caucdsico, no ha sido renovado todavia
en cantidad suficiente para absorberlos por completo a todos. Tarde o
temprano ocurrird. En algunos pafses ya ha ocurrido.

Pero vuélvase a los héroes de la conquista, primeros progenitores de las
actuales sociedades americanas.

Gracias a ellos pudo Espafia crear lo que —bueno o malo— existié du-
rante siglos y fue rafz de lo que existe hoy y en lo futuro existird.

Espafia, por su parte, dio lo que tenfa. Pobre fue siempre en hombres de
Estado, en hacendistas, en buenos y pulcros administradores de la cosa pu-
blica; fértil en burdcratas inescrupulosos, en jueces de socalifia, en oligarquias
que pusieron su conveniencia por encima de la conveniencia de la Nacién.
Largas péginas se han dedicado en esta obra a comprobarlo.

Lleguemos ahora a la conclusién de aquellas prolijas premisas: ¢cémo iba
a darnos Espafia lo que no tenfa? ¢Cémo culpar a los conquistadores de ser
como por herencia, por educacién, por tradicién, por oficio, por época y por
medio tenfan que ser?

La Historia no se cultiva por el placer baldio de condenar ni de exaltar.
Se cultiva para aprovechar sus lecciones y atesorar experiencias; para conocer
el mensaje que cada época y cada raza legan a la Humanidad.

Madrid, 1920.—Chiteau de Catillon (Oise), 1921.
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LA EVOLUCION POLITICA Y SOCIAL
DE HISPANOAMERICA

DeNTRO de una misma sociedad coexisten diferentes grupos o clases que
pueden tener intereses opuestos, y que tienen, sin embargo, un interés co-
min: el interés nacional.

Asf, entre los distintos agregados constituidos hoy en naciones, existe,
a pesar de divergencias secundarias, el interés mdximo de conservar la ar-
monfa econdmica y el equilibrio establecidos por la civilizacién.

El pueblo mds distante, el mds antagénico del nuestro, con excepcién del
grupo de pueblos todavia rudimentarios, es para nosotros una necesidad,
dadas las condiciones sociales y econémicas de la vida moderna.

Cuando el lector abre su periédico, al levantarse, y aprende por un cen-
tavo lo que ocurre en las cuatro partes del mundo, es porque se lo permite
una serie de intrincados intereses de que €l no se da, quizés, cuenta. Lo que
ocurre en la India y en Australia interesa, aunque en grados diversos no
sélo al dirigente inglés, sino al negociante de Nueva York, al banquero de
Hamburgo, al industrial de Barcelona, al cosechero de arroz japonés y al
hacendado de Suramérica.

Imaginaos que un pueblo mal conocido en Europa, a menudo calumniado,
y siempre visto de reojo, la América Latina, desapareciera de subito. A pri-
mera vista creetéis que esto nada significa para los que no conocéis aquel
pueblo, al cual no estdis ligados personalmente ni por negocios, ni por ideas,
ni por recuerdos, ni por simpatfas. La desgracia de aquel pueblo suponéis
que no alterard vuestras costumbres de elegante y noctdmbulo madrilefio o
de londonian sportman; que al mes ya no dard psbulo a crénicas, y serd
un asunto concluido; en fin, que el péblico de Londres, Paris o Madrid no
har4 de eso mds caso que de un trigico choque de trenes o de un dinamitazo
a lo Ravachol.

Pero el que asi razone, jcudnto se engafiar!

Fijaos en esto solamente: el comercio de aquellos paises asciende a 14 o
15.000 millones de francos anuales. Daos cuenta de la cifra, daos cuenta de
lo que esos 14 o 15.000 millones de francos anuales significan de esfuerzo
humano europeo que, por tanto, se perderia.

Por lo pronto, los pueblos mds présperos de Europa: Francia, Inglaterra
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y Alemania, que por tan gran parte entran en aquella suma, tendtian un
sobrante de produccién enorme, de un lado, y una carencia tal de ciertos
articulos, por otro, que el trastorno serfa muy setio.

Muchos industriales, no teniendo a quién vender, cerrarian sus fabricas, y
ia la calle miles de obreros! Otras industrias perecerian por carencia de ma-
terias primas: asfalto, caucho, quina, etc. Metales, petlas y piedras preciosas
subirfan. Productos de primera necesidad, como el azicar, el café, el cacao,
el maiz, el trigo, el algodén y la carne, costarian un ojo.

Con una gran superproduccidn inttil, la vida més cara, muchos brazos ocio-
sos y muchos estémagos hambrientos, ¢seria imposible una guerra civil que
precipitara el ineludible triunfo de la revolucién social?

Quizds estallaria la guerra para arrebatarse unas potencias a otras las co-
lonias. También es concebible que Europa, por un movimiento semejante
al de las Cruzadas, aunque menos platénico, se lanzara en direccién del
Asia, en son de guerra, a la conquista de mercados.

Respecto a Espafia seria peor la cosa, porque ademds de verse morir en
sus retofios, de sufrir el dolor de Niobe, perderia a sus mejores clientes, a
los clientes por los cuales hoy vive su comercio.

Pero no serfa menester el caso extremo de que la América Latina desapa-
reciera. Bastarfa que una potencia tal o cual la conquistase, e impusiese alli
un régimen econémico semejante al de Espafia durante sus tres siglos de do-
minacién; es decir, un régimen de exclusivismo comercial, por donde cuanto
no vendiese la metrdpoli no pudiese comprarlo América, y que la superpro-
duccién de la colonia, no necesitdndola o no pudiéndola pagar el pais domi-
nante, se quemara o se echase al mar.

Baste de suposiciones quiméricas. No es facil que nadie resucite absurdas
teorfas econdémicas. Tampoco es facil que potencia alguna conquiste la
América Latina, ni que ese continente desaparezca en el Océano.

Pero ¢no interesard a Europa, y principalmente a Espafia, conocer mejor
a un pueblo cuya muerte o regresién al estado colonial afectaria profunda-
mente al Viejo Mundo?

Estidiese, pues, su evolucién social y politica. Voy a hablaros somera-
mente, en primer término, de La Colonia: de la poblacién, del gobierno, de
las castas, de las ideas y procedimientos econdémicos a la sazén en boga, de
las aspiraciones politicas de los americanos; os hablaré en segundo término
de La Independencia. Otro dia se tratard -de la Organizacién de los Nuevos
Estados, de La Repiblica, y haré el balance material e intelectual de nuestro
esfuerzo durante una centuria de vida.

Invoco vuestra benevolencia y suplico hagdis en este momento un corto
esfuerzo de imaginacién para que os transportéis a la América colonial, cien
afios atrds, cuando no flotaba en toda la extensién del nuevo mundo his-
pénico sino un solo pabellén, el pabellén rojo y gualda, tan conocido de la
victoria, el pabellén cien veces glorioso de nvestra formidable y siempre
erguida madre Espafia.
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I
LA COLONIA

I

SEMEJANZA DE POBLACION
Y COLONIZACION

La evolucién politica y social de todo Hispanoamérica, desde las altipla-
nicies del Andhuac al lindero de los yermos patagdnicos, ha sido hasta la
fecha, si no idéntica, por lo menos semejante y simultdnea.

Los levisimos matices diferenciales de pueblo a pueblo, riqueza mayor o
menor, revolucién mds o menos de este pueblo o de aquel, no valen nada ante
la armonia del desenvolvimiento general; como valen poco unas gotas mds
o unas gotas menos de sangre aborigen y aun africana ante los grandes
movimientos de absorcién étnica por los cuales la gente hispanoamericana
se asimila elementos heterogéneos, hasta crear poco a poco un tipo de
raza nuevo, variedad del hombre blanco. El elemento que predominard
es el caucdsico. Eso es lo esencial.

De etapa en etapa la evolucién va siendo la misma para todos. Primero
es el contacto de la raza fuerte y conquistadora con la que serd sojuzgada.
Los elementos en lucha son los mismos en toda nuestra América: la raza
amarilla, rudimentaria y bravia en la hoya del Orinoco y en los Andes chi-
lenos, menos birbara en la meseta de Cundinamarca, o ya organizada en los
Imperios de México y Pert, enfrente de una raza més fuerte, en grados
superiores de evolucidén, y que termina por imponerse con perseverante au-
dacia y heroismo sin ejemplo. Vencieron los peninsulares una naturaleza
desconocida y agresiva, vencieron sus propias necesidades y costumbres de
europeos, amolddndose al medio, y vencieron a los indigenas en la pro-
porcién de muchos miles para cada espafiol. La posteridad ha sido mezquina
en justicia con la obra y el esfuerzo de los conquistadores.
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El conquistador se instala. Poco a poco impone su civilizacién. Todos pa-
samos en América por las mismas fases de conquista e imperio. El régimen
es teocritico y militar conjuntamente. El cura, aliado del conquistador, ca-
tequiza al indio: le promete el cielo a trueque de trabajo y sumisién en pro-
vecho del blanco. El indio, que no cree sino en sus idolos, y a quien mal-
tratan, huye. Lo cazan. A otros los venden y exportan. Otros sucumben en
manos de la crueldad. Otros por habitar en climas que no soporta su natu-
raleza, como el clima de los piramos andinos los costaneros terracalentanos,
o las playas de fuego los nacidos en la Cordillera. Otros mueren agobiados
por el vencimiento y la abyeccién. La viruela hace estragos. El laboreo de
minas devora miles de existencias. La raza desaparece. Las cifras causan
pasmo. Los fildntropos claman. El Monarca legisla. En vano. A dos mil
leguas la voz de Su Majestad apenas se percibe. Se oye, pero no se obedece.!

Se legislé siempre a favor de los aborigenes, es verdad; pero es verdad
también que la ley fue letra muerta. El interés personal hablaba m4s alto
que la voz del Monarca. La compilacién de ordenanzas reales desde Isabel
la Catdlica, compilacién conocida con el nombre de Leyes de Indias, es
francamente un monumento de sabidurfa y aun de filantropfa.? Pero sucedié
con las ordenanzas reales en América lo que ya en pleno régimen republica-

!El sojuzgador de Nueva Granada, Belalcdzar, dio a cierta Real orden una arrogante
respuesta que traducfa el pensar de casi todos los conquistadores: Se respeta, pero
no se cumple.

2Se trata alli, en mucha parte, de amparar al indigena contra los desmanes y la ex-
plotacién del europeo. A medida que va siendo menester poner freno a un abuso, o
que se debe pautar un procedimiento, el Monarca dicta ordenanzas. Pero estas mismas
otdenanzas dictadas para precaver a los indios del desafuero blanco, ordenanzas que se
desobedecieron casi siempre, prueban cudl era y siguié siendo la suerte del aborigen. Asf,
cuando Felipe III, en 1609, dice: “Mandamos que los indios no pueden ser condenados
por sus delitos a ningdn servicio personal de particulares..., sabemos que lo que se
nos cuenta es verdad, a saber: que por cualquier cosa, con cualquier pretexto, se arran-
caba al indio de su descanso para emplearlo en beneficio de un dirigente de sotana,
de toga o de uniforme. (Ley V, tit. XII, lib. VI).

veces la ley es la mejor historia: “Algunos encomendetos, por cobrar los tri-
butos, que no deben los indios solteros hasta el tiempo sefialado, hacen casar a las ni-
nas sin temer edad legitima, en ofensa a Dios Nuestro Sefior, dafio a la salud e im-
pedimento a la fecundidad.... (Ley III, tftulo I, lib. VI).

El 16 de abril de 1580 Felipe II empieza una ley asi: “Si algunos indios ricos,
o en alguna forma hacendados, estdin enfermos y tratan de otorgar sus testamentos,
sucede que los curas y doctrineros, clérigos y religiosos procuran y ordenan que les
dejen a la Iglesia toda o la mayor parte de sus haciendas, aunque tengan herederos
forzosos; exceso muy petjudicial y contra derecho.... (Ley XXII, tit. I, libro VI).

Que tal abuso, como tantos otros, jamds sé corrigid, lo prueba el que dos siglos
mds tarde fueron a América, a medir un grado tetrestte en el Ecuador, los marinos
D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa, y encontraron y refieren los mismos atropellos
que prevenian las Leyes de Indias. Aquellos viajeros enviaron al Rey unas magnificas
v documentadas Memorias secretas de Ameérica, que se publicaron afios mds tarde, en
1826, en Londres.

Los mé4s humildes curatos de indios se compraban por sumas relativamente fabu-
losas. Pero los curas conocian su negocio: el indio pagaba. “Lo que se da por cada
curato son sumas tan crecidas —dicen D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa—. que
re hacen increfbles; y asi, bastari decir, por ahora, que esto se regula por el usufructo
que se pueda sacar de él. Esta contribucién recae directamente sobre los indios, pot-
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no sucede con muchas leyes, y lo que con muchas leyes sucede también en
Europa: caen al nacer en desuetud, y nadie tiene reparo en infringirlas.

Entretanto se importan negros del Africa. Los conquistadores y colonistas
que se cruzan con negras y con indias procrean castas de mulatos y mestizos.
Estos se confundirdn entre si, lo mismo que los descendientes blancos de
los conquistadores, e irdn produciendo un embrollo inextricable de hi-
bridismos, una escala de colores que empieza en el negro auténtico y en el
indio cobrizo y acaba en el blanco, pasando por todos los matices del cho-
colate y del café con leche. “No se sabe a qué rama de la familia humana
pertenecemos”, escribird Bolivar en su Mensaje al Congreso de Angostura
en 18193

La poblacién es la misma en toda la América. También son los mismos
en toda la América los métodos de conquistar, gobernar y civilizar que em-

que, ademis de lo que el cura pretende sacar para si, es preciso también que saque
la suma que ha de dar al provincial; y como esto se repite en cada capitulo, es inde-
cible la pensién con que viven los indios pertenecientes a curas regulares, atin mucho
mayor de la que sufren con los seculares. (Memorias secretas de América, pigina 339).

Humboldt, a fines del siglo xvirr, hace cbservaciones semejantes y constata la ri-
queza del clero, sobre todo en Méjico. A principios del siglo xi1x, en la década que pre-
cedié a la Revolucién, un agente del Gobierno francés en Tierra Firme, M. F. Depons,
escribe que los religiosos llegaban de Espafia con buenas intenciones; ... mais trouvant
a leur arrivée en Amérique leur confréres livrés a une vie bien plus selon lesprit de
I'homme que selon lesprit de Dieu, leur fragilité humaine trouve plus commode de sui-
vre l'exemple que de le donner”. (Voyage a la Partie Orientale de la Terre Ferme,
vol. II, pdg. 136; edicién de Paris, de 1806).

Se ve, cémo la filantropfa legislativa respecto de los indigenas era indtil cuan-
do se oponia al interés de los dominadores. Los indios fueron casi siempre ultrajados
y explotados. Su nulidad llegé a tanto, que durante la guerra de Independencia el
aporte de su contingente a la emancipacién no merece tomarse en cuenta. No produ-
jeron en aquel periodo brillante y propicio ni una figura notable.

La Repiblica no los ha tratado mejor que Espafia. Los tinicos indios eminentes
en el siglo x1x han sido Judrez y Altamirano, ambos de Méjico. La situacién social de
los indios actualmente no es superior a la de los tiempos coloniales.

3Pero el juzgar por el color es ocasionado a tropiezos en la América tropical. El
solo indicio del color tirando a cobrizo no es testimonio inequivoco de una sangre
mezclada. A la segunda generacién, el descendiente de alemanes o de ingleses cruzados
entre si suele parecer andaluz o 4rabe. En sus Consejos bigiénicos para vivir en climas
tropicales, el Dr. Oscar A. Noguera, de Colombia, dice lo siguiente respecto a los
soles del trépico:

“En la piel producen los rayos solares directamente quemaduras. Se presenta pri-
mero una hiperhemia bien marcada de las dpartes que han sido expuestas a ellos (ma-
nos, cara, nuca); sigue a ésta un escozor desagradable por uno o dos dias, y después
descamacién de la piel, quedando ésta mds obscura que lo era antes. Estas partes, ya
descamadas, presentan en lo sucesivo mayor resistencia al sol, hasta llegar a ponerse
insensibles. Esto es lo que sucede a los bogas y otros individuos que por su profesién
u oficio se ven obligados a trabajar constantemente a la intemperie”. (Apéndice a la
traduccién castellana de una obra higiénica del Dr. M. de Fleury; edicién Ollendorff).

La influencia del sol en pocos afios puede uno observarla en dos hermanos de
padre y madre, si el uno vive al abrigo de las ciudades, con ocupaciones urbanas, y el
otro se dedica a labores agricolas en el campo, o a la cria en la intemperie de los
llanos. Calciilese la transmisién hereditaria del tinte adquirido, y no se extrafie que
a la segunda generacién los descendientes de ndrdicos europeos sean morenos, y menos
que el color bronceado o dorado suela ser el color de un hombre de pura raza blanca
nacido en el trdpico.
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plea Espafia. Los aventureros salen a conquistas, con o sin apoyo oficial. Las
6rdenes religiosas forman misiones y reducen indios. El Virrey o el Ca-
pitdn General no domina sin contrapeso, aunque su poder sea grande; y los
Cabildos, por los cuales las ciudades se administran, son un asomo de las
libertades modernas.

II
LAS CASTAS

En aquel baraje de razas que se produjo en la colonia, y de donde saldri el
basamento de la nueva sociedad, una casta se conservari incontaminada, in-
cSlume, orgullosa, pura: la casta criolla, el blanco americano, véastago de
conquistadores y pobladores, que serd una suerte de nobleza, y que asf se
llama. Los hombres de esta casta pudieron cohabitar con indias y aun con
negras; pero al fruto de esos placeres no lo elevaban socialmente a la con-
dicién del padre. Quedaba siendo pueblo.

Las castas, pues, estdn muy bien delimitadas.® Los blancos son muy celo-
sos de sus prerrogativas.

Apurado de dinero y poco escrupuloso, dicté el Monarca de Espafia, a
promedios del siglo xviri, una cédula que se vendia a pardos y mestizos. Se
llamaba Cédula de gracias al sacar. Segtn tarifa, proporcionada a la mayor o
menor cantidad de sangre africana, se declara por dicha cédula blancos a los
que no lo son. Los americanos blancos pusieron el grito en el cielo.’

Con ese espiritu de toda agrupacién, espiritu de defensa y exclusivismo,
que hace posible la armonia y aun la existencia entre los distintos centros
sociales, los blancos se unificaron y defendieron contra las clases étnicas infe-
riores y ante el Rey. Porque la cuestién era para ellos de mucha entidad.
No es que el pardo, por un decreto comprado, fuera igual étnicamente al
blanco, sino que ascendia, en principio, al nivel social de éste, y era apto
desde ese punto para ejercer aquellas escasas funciones, més aparatosas que

4Les alliances entre les gens de couleur libres et les blancs, quoique non défendues
par les lois, jusqu'da une époque trés récente, n’y sont guére mieux vues qu’ailleurs. Les
premiéres familles blanches portent un soin particulier i éviter ce mélange”. (Depons:
op. cit., vol. I, pagina 262).

En el trépico las mujeres son ardientes. Algunas sefioritas blancas tenfan hijos de
amores clandestinos, hijos que abandonaban a Ia puerta de las iglesias. Los varones
sobraba quien los recogiera. Las hembras iban a parar a menudo en manos de alguna
familia parda caritativa. “Elevées par des pecrsonnes de couleur, et privées de toute for-
tune, elles doivent donner leur mains au premier homme de cculeur qui la leur de-
mande”. (Depons).

SVéase la recopilacién de Blanco & Azpurtia: Documentos para la historia del Li-
bertador, vol.
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importantes, que el espafiol concedia al colono blanco, pero que bastaban,
sin embargo, para conferir a éste el primer puesto en el pafs donde vivia.

La gente de color, encontrando el obsticulo de los criollos, no pudo,
a pesar de las cédulas reales, obtener preponderancia social ni politica du-
rante la colonia.® Mayor cien veces la obtuvo luego, con la Republica.

Tenemos, pues, una sociedad de castas, a saber: el espafiol, el criollo, el
pardo, el indio, los libertos y los esclavos. Entre estas castas hay lucha, ya
sorda, ya manifiesta, pero constante; lucha que los espafioles dirigentes
aprovechardn algunas veces para sus fines de dominacién. Ya iniciada la
independencia, y por mucho tiempo, Espafia se apoyard en el pueblo contra
la oligarquia criolla, que es la que revoluciona.

El espafiol, que ha impuesto su lengua y su religién, gobierna y practica
las funciones superiores del culto.

El americano ejerce por concesién una que otra funcién de aparato, ya
municipal, ya seudomilitar en cuerpos de milicias. Es agricultor, propie-
tario, criador, rentista. Con esos débiles apoyos iniciard, sin embargo, la
Revolucién.

El pardo, que ejerce pequefias industrias en las ciudades, forma batallones
de milicias con elementos de su clase, y en la jerarquia de este orden militar
puede ascender hasta el grado de capitdn. Ejerce algunas profesiones libera-
les, como la medicina. Es propietario y agricultor. Estd sometido a leyes
suntuarias.

El indio vive siempre bajo tutela. El Papa ha declarado que si tiene alma;
pero como no comprende abstracciones metafisicas, se le cree torpe en grado
heroico. Es astuto, como todos los débiles. La alegria y la audacia, en tres-
cientos afios de oprobio, lo han abandonado; es melancélico y timido. En
algunas provincias forma pueblos de su raza, gobernados por un corregidor,
o bajo el régimen teocrdtico de religiosos catdlicos. Cultiva la tierra y es
pastor. El indio, no sélo por héabito adquirido, sino por naturaleza, siempre
fue pasivo, carneril, sin personalidad. El socialismo incdsico da fe.

El manumiso puede ascender como el hombre de color libre. Si se fuga,
durante cuatro meses, cae de nuevo en la esclavitud: es de quien lo aprese.
Ejerce industrias, cultiva la tierra, vende, compra y es propietario.

El esclavo cultiva los campos, es sirviente doméstico. Por su mayor for-
taleza fisica y su cardcter mds regocijado, es quizds, a pesar de la esclavitud,
menos desgraciado que el indio. Su precio miximo en la Capitania General
de Caracas es de 300 pesos. Si los redne, el esclavo puede libertarse a si
mismo. Si el amo le maltrata y el esclavo lo comprueba, y encuentra nuevo
amo que proponga comprarlo, el propietario estd obligado a venderlo.

6Pendant mon séjour a Caracas, toute une famille de couleur obtint du roi tous les
priviléges attachés a la couleur blanche. Tout I'avantage effectif qu’elle en retira, me
parut tomber sur les femmes, qui acquirent par 1i le droit de s’agenouiller, dans les
églises, sur des tapis... Des gens instruits m’assurérent que cette grice du roi, quelque
chére qu’elle elit colté, n'opéreroit dans ['opinion publique aucun changement favora-
ble 4 cette famille...” (Depons: op. cit.,, vol. I, pdginas 261-262).
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El blanco americano se creerd noble, y lo serd con respecto a su pueblo
multicolor; pero el espafol recién llegado, pulpero, clérigo de misa y olla,
empleadillo, no lo creerd sino colono; se reird de las infulas del criollo, y
cuando las hijas de éste sean buenos partidos, se casard con ellas y se lar-
gard a Espafia. Las muchachas, muy a menudo, preferirdn al espafiol, aunque
por su condicién de empleadillo o pulpero éste sea un zafio o un mastuerzo,
inferior al petimetre criollo, que es rico, que ha viajado, que ha leido un
poco.

Pero en América se confirmaba una vez mds que las mujeres, en los paises
conquistados, son para los conquistadores.

I

IDEAS Y PROCEDIMIENTOS
ECONOMICOS

El blanco de las clases elevadas desdefia el comercio. El comercio lo ejet-
cerdn algunos espafioles y parte minima de americanos.

Los principios econémicos de los espafioles de entonces no eran precisa-
mente favorables al florecimiento de un pais. Creyendo que oro y plata
constituyen la tdnica riqueza nacional, y profesando que trocar oro por met-
cancias era negocio perjudicial, por cuanto la mercancia se acaba y el oro
no, abandonaron, y aun persiguieron, en el viejo solar de la raza, por una
serie de medidas absurdas, las industrias verndculas. El intercambio de pro-
ductos con otros paises considerdbase “invencién del demonio —segin un
consejero de Felipe III— para destruir un reino que Dios ha mantenido tan
catdlico y cristiano” Pragmiticas inverosimiles prohibian la exportacién de
objetos manufacturados en Espafia y favorecfan la importacién de sus simi-
lares extranjeros. Se impidi6 el giro, dentro de Espafia, de letras de cambio.
Se expulsd, en nimero de mds de medio millén, a los moriscos, clase la mds
laboriosa e inteligente. Por eso, y por las guerras europeas, el comercio y las
industrias de la metrépoli perecieron. Para levantarlos idearon las Cortes de
Valladolid cierta curiosa medida, y pidieron al Rey en 1548 que se prohi-
biese la exportacién a América de objetos que encarecian en la Peninsula,

“porque esto venia de la gran saca que de estas mercaderias se hacfa para
las Indias™’?

7Véase Baralt: Historia de Venezuela, 1, 352. Citatemos en este estudio, de prefe-
rencia, autores americanos, como una manera indirecta de mostrar nuestro espiritu a
los europeos. Pero pudieran consultarse, a este respecto, muchas obras; bastaria, sin
embargo, con leer las notas que Buckle ha puesto a su obra sobre Espafia. Ahi se
puede estudiar la manera como fue precipitindose la ruina de la Peninsula.
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Sin industrias, sin comercio, sin marina, con absurdas ideas econémicas,
¢cémo satisfacer las necesidades de América, con la cual, por un riguroso
sistema exclusivista, no podia comerciar sino la Peninsula?

Impotente la madre patria para suministrar cuanto las colonias reque-
rfan, recurrié al expediente de expedir como propias mercaderfas de otros
pueblos europeos. El oro de América, de retorno, no hacia sino pasar por
Espafia. Pero como la metrépoli no podia hacer de comisionista de Europa sin
beneficiarse en algo, era la colonia quien pagaba, recibiendo a precios exor-
bitantes lo que se le obligaba a tomar. Nacié, como debe de presumirse, el
contrabando, que practicaban, en primer término, Inglaterra y Holanda.

Con las ideas econémicas y politicas que privaban en la Peninsula, la
mala administracién de América era consecuencial. El monopolio fue norma.
Provincias enteras se entregaron en feudo a Compafifas que, merced a un
estipendio pagado al Monarca, obraban a su guisa.

El gran pensador que, transformado en gran héroe, debia mds tarde di-
rigit la emancipacién de América, Simén Bolivar, formula el pliego de cargos
contra Espafia, del cual pueden desglosarse los que pintan la situacién eco-
némica de las provincias:

“Prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, el estanco de produccio-
nes que el Rey monopoliza, el impedimento de fdbricas que la misma Pe-
ninsula no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de objetos
de primera necesidad, las trabas entre provincias y provincias americanas
para que no se traten, entiendan ni negocien”

El sociélogo brasilefio Manoel Bomfin considera a Espafia y a Portu-
gal, en aquellos tiempos en que vivian de América, como pueblos parésitos.
La verdad es que fueron incapaces, o por lo menos inhdbiles, para explotar
con m4s éxito las colonias.

v

ASPIRACIONES POLITICAS
DE LOS AMERICANOS

Espafia, por instinto de conservacién, ponia cortapisas al desarrollo inte-
lectual de los colonos, a la difusién de la ensefianza, y, sobre todo, a cuanto
pudiera atenuar la fe. La religién era su gran agente de dominacién. Ella,
como todo pueblo conquistador y civilizador, sabia por instinto, antes que
los tedricos lo expusiesen, que cualquier cambio en las creencias provoca
toda una serie de transformaciones.’

8Cartas del Libertador, vol. 1, pigina 80.
9G. Le Bon: Lois Psychologiques de I'Evolution des Peuples, 149.
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Por eso se desvivia en el propdsito de mantener incélume las creencias.
Por eso se prohibfa la fundacién de Universidades, la entrada en América a
todo género de obras, aunque tratasen de materias profanas y fabulosas,
lo mismo que a cuanto pudiera acalorar la cabeza de un pueblo imaginativo,
o pudiera ser vehiculo de teorias disolventes.

Pero es imposible secuestrar a todo un pueblo. Los ‘“nobles’” americanos,
a pesar de las restricciones, y exponiendo la libertad y aun la vida, lefan
desde Hume y Hobbes hasta Voltaire, Rousseau y demds enciclopedistas.
Narifio, de Bogotd, tradujo y esparcié Los derechos del bombre. Ademds,
eran ricos; viajaban por Europa. La independencia era cuestién de tiempo
y oportunidad, porque ya estaba en sazén aquel elemento étnico superior
que, segun Lapouge, es menester para dirigir los cambiamentos sociales y
arrastrar a las multitudes.

El General Miranda habia fundado en Londres una Logia con muchos
jovenes americanos. Cuando cada uno de éstos regrese a su pafs, llevard los
ideales de la Revolucién y el compromiso de propagarlos.

El criollo se cree, se sabe capaz; opina sobre politica; desea las con-
sideraciones anexas al gobierno; quiere mandar. Simultdneamente, de un
extremo a otro de la América, el criollo un dia quiso dirigir los destinos de
su Patria. Ese dia empezé silenciosamente la Revolucién, que, mucho mds
tarde, traté de estallar en La Guayra, en Quito, en La Paz, hasta que ex-
plota, casi al propio tiempo, el afio de 1810, en todas las capitales de Amé-
rica: en Catacas, el 19 de abril; en Buenos Aires, el 25 de mayo; en Bogotd,
el 20 de julio; en Quito, el 2 de agosto; en México, el 16 de septiembre; en
Santiago de Chile, el 18 del propio mes.
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II
LA INDEPENDENCIA

I
CARACTER DE LA REVOLUCION

Espafia, a fuero de conquistadora, ejercié la soberania, de acuerdo con su
caricter y educacién nacionales, como mejor le parecia. Era légico. Repro-
charle su conducta, sobre ocioso es absurdo, y probar que se ignoran las le-
yes socioldgicas.

Pero serfa ignorancia de esas mismas leyes el condenar la Revolucién.
Para fines del siglo xviir ya estaba en sazén en América una raza de hombres,
hijos de conquistadores y colonizadores europeos, que podian dirigit una
corriente de opinién adversa a la madre patria; las circunstancias exterio-
res fueron propicias, y sobrevino la Revolucién de independencia.

La Revolucién se hard con maximos ideales: para establecer la nacionali-
dad, en vista de la inferioridad politica de las provincias y de sus poblado-
res, y para mejorar, como era natural, el régimen econdmico.

En plena decadencia politica, industrial y mercantil; entregada a un rey
inepto como Carlos IV, a una mujer liviana como Maria Luisa y a un fa-
vorito de alcoba como Godoy, Espafia, ciega y paralitica, no podfa conducir
a los que tenfan ojos y piernas, a un pueblo situado a dos mil leguas de
distancia, con poblacién y territorio mayores que los de la metrépoli, ani-
mado en sus mejores hijos del espiritu revolucionario de 1789 y con fuen-
tes de riqueza maravillosas que estaba mirando indtiles por la incuria e
incapacidad de los dominadores. (No culpamos a la madre patria: primero,
porque estas paginas no son un juicio, sino descarnada y sumaria exposicién
de fenémenos sociales; luego, porque recordamos el ejemplo de Inglaterra,
que en condiciones menos desventajosas perdié sus colonias de Norteamé-
rica).
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No olvidemos que “el mévil de la fundacién de los sistemas politicos
ha sido un mévil econémico”, y que “siempre'se ha tratado por cierto ni-
mero de hombres de llegar a un grado superior de bienestar material”.”®
Pero recordemos también que el anhelo de nuestros padres no se limitaba a
una mejora econdémica exclusivamente. Era mayor su plan. Luchaban por
instituir la nacionalidad, pensamiento al cual estaba subordinado el de be-
neficios materiales; o con méds propiedad, toda aspiracién o mévil subal-
terno quedaba comprendido en el anhelo de adquirir patria. Sus ideas eco-
némicas fueron claras. Ellos rompieron desde el principio con el sistema de
exclusivismos y monopolios de la madre patria, ofrecieron el pafs al co-
mercio del mundo y decretaron libertad de industrias. Algunos de los pro-
hombres de la Revolucién, como D. Mariano Moreno, tenian a este respec-
to ideas muy sensatas, en oposicién con las imperantes."

La Revolucién, que se inicié simultineamente, como se ha visto, en casi
todas las provincias, fue de cardcter oligdrquico y municipal. El pueblo no
tuvo nada que hacer con ella al principio. De ignhorancia crasa y fanatismo
abyecto, como convenia a la politica del conquistador, no podia el pueblo
ser movido por ideas que no cabfan en su cabeza ni por sentimientos que
ignoraba. Fue una minorfa, la clase superior, la que tuvo aspiraciones.

¢Y de qué medios se vali6 para conspirar e imponerse? De los que
disponia. Una sombra de poder, el poder municipal, y algunos batallones
comandados por criollos.

Espafia hered6 de Roma la institucién municipal, y la transmitié a su
vez a sus hijos americanos. En Roma sirvié el municipio en ocasiones para
conservar la ciudad libre dentro de la nacién esclava. En Espafia fueron los
municipios hogar de la libertad, hasta defenderse con las armas en la mano
contra el poder central y caer vencidos por el despotismo de los Reyes aus-
triacos. En América representaron, en cierto modo, la autonomia regional
durante la colonia. Era el tinico Cuerpo del Estado adonde se daba acceso
a los hijos de América, no de modo absoluto para ser dirigido o compuesto
sélo de americanos, sino proporcionalmente a un niimero de espafioles
siempre mayor. Y fue esa minorfa de los Cabildos capitalinos la que arras-
tré a la mayoria peninsular o la engafié; la que, fingiendo con gran astucia
politica conservar los derechos de Fernando VII, preso por Napoledn, se
instituyé en Juntas y empezd a gobernar, no la ciudad, sino el pafs, y a
preparar el espiritu publico, la declaratoria de independencia y la defensa
armada.

WGumplowicz: Compendio de Sociologia, edicién espafiola, pdg. 243.

U[,a Representacion de los labradores de Buenos Aires, afios antes de la Revolucién
(1793), dice: “Se cree evitar la escasez con estancar los granos. Rara contradiccién.
Como si el impedir la salida, que es lo que anima la siembra y aumenta los productos,
no fuera secar los manantiales de los frutos y caminar directamente hacia la esterilidad
y la pobreza”.

Se advierte un concepto mucho mids claro de la economia politica que el privativo
en los dirigentes espafioles.
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Se ha creido sorprender en el sistema municipal de Hispanoamérica el
origen de nuestro self government, lo que, en principio, puede ser admitido;
y gérmenes de la Republica federal que muchos de aquellos pueblos, a
imitacién de los Estados Unidos, instituyeron después. Se hace observar que
los Cabildos de las capitales se dirigieron a los Cabildos departamentales
de quién a quién, invitdndolos a una accién comun.

La Revolucién fue municipal, porque fue en los Cabildos donde estaban
los revolucionarios. Las capitales de provincia, por otra parte, centralizaron
el gobierno, asumiendo, como mds ilustradas y de mayores elementos, la
direccién de cada pais, de acuerdo, por de contado, con los medios de que
disponian.

Espafia empezé a defenderse. Sobrevino la guerra. Al dia siguiente de
romper abiertamente con la madre patria, atin en plena guerra, sin ponerse
de acuerdo, cada una de las provincias, por su cuenta, empezé a legislar en
sentido liberal. Todas casi a un tiempo decretaron: abolicién de la escla-
virtud, libertad de industrias, libertad de comercio, libertad de imprenta, su-
presién de titulos nobiliarios, cese del Tribunal de la Inquisicidén, desafuero
del clero y de los militares, reglamentacién de las Comunidades religiosas,
sometimiento de las potestades eclesidsticas, terminacién del tributo de los
indios, fin de impuestos onerosos, apertura del territorio al mundo, invita-
cién a extranjeros laboriosos, cualesquiera que fueran su patria, su raza, su
religién, sus ideas.

11

PROCESO DE LAS IDEAS
LIBERALES

La guerra fue larga y cruenta. Fue al propio tiempo guerra civil y guerra
internacional. Internacional, porque América se declard independiente, y
contra este pueblo independiente, que tenia bandera distinta, envié Espafia
sus escuadras y sus ejércitos. Luchaba Espafia contra América. Fue guerra
civil, porque las opiniones se dividieron en las colonias, y grupos conserva-
dores permanecieron adictos al Rey, sobre que gran porcién de masas po-
pulares se alisté bajo las banderas de Fernando VII contra las banderas de
la Revolucién.,

Lo veridico es que el pueblo, las masas, el grueso de las colonias, de una
barbarie secular, sin ideas claras, no digo ya de Republica y de Monarquia,
pero ni siquiera de patria y libertad,”” se modelaba segin la mano que le

2Uno de los voceros de la Monarqufa, J. D, Diaz, predicaba contra la Revolucién
el 4 de"juho de 1814 en estos términos: “¢Qué privilegios tienen (los jefes de la
Revolucién) sobre vosotros patra... conduciros a las batallas a sufrit una muerte deshon-
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cafa encima; y servia en los ejércitos patriotas, contra el Rey, cuando lo
reclutaban jefes republicanos, y contra los de la Patria, en los ejércitos rea-
listas, cuando lo reclutaban jefes peninsulares. La propaganda revolucionaria
de civiles y militares patriotas era constante. La infiltracién de las ideas fue
lenta, y se realizé por los periédicos, por las proclamas ardientes, por el
contacto con los ejércitos patriotas, a vista de la bandera y otros signos ex-
teriores, y, sobre todo, con el orgullo de las victorias y sus secuencias
naturales,

En Buenos Aires, Logias masdnicas hacfan la propaganda revolucionaria. En
Lima, la prensa de los Virreyes, aunque atacando a la Revolucién, la servia
indirectamente. En las masas populares de Costa Firme y el Nuevo Reino de
Granada no fue extrafia a la propagacién de las ideas separatistas y al escla-
recimiento de lo que significaban patria y libertad la combatida proclama de
guerra a muerte, expedida en 1813: *“;Espafioles y canarios, contad con la
muerte! jAmericanos, contad con la vida!” Estas palabras tremendas del Li-
bertador arrancaron al pueblo de su apatia y le abrieron los ojos, ensefidndole
que ser espafiol era una cosa, y una cosa de peligro, puesto que podia costar
la vida, y que ser americano era cosa diferente.

rosa bajo el ridiculo pretexto de su insignificante voz patria?” (J. D. Diaz: Recuerdos
sobre la rebelién, pégina 173; Madrid, 1829).
“Bolivar —dice el mismo— no ha venido a daros libertad... ¢Libertad se llama,

p(wgrt veg;l)lra, arrancaros de vuestras ocupaciones y del centro de vuestras familias?..”
ag. .

. BEsta proclama —dice un escritor belga, bidgrafo de Bolivar— tendfa a tres ob-
jetos: primero, responder con represalias a los actos de la més abominable crueldad;
segundo, decidir los americanos que sirvieran a los espafioles a abrazar la causa de la
Repiiblica; tercero, ahondar el abismo que separaba americanos de espafioles, a fin
de que todos los hijos de América se interesaran en la lucha y que no hubiera mds
indiferentes”. (Véase S. de Schryver: Vie de Bolivar).

Una de las caracterfsticas de Bolfvar es que todos sus actos y todas sus palabras
revisten un sello caballeresco. Cuando proclamé la guerra a muerte en Trujillo el 15
de junio de 1813, exasperado por lo que habia ocurrido en Quito, lo que estaba ocu-
rriendo en Caracas, bajo Monteverde, y por crueldades de enemigos como Boves, era
un joven casi desconocido en los campamentos, que con quinientos hombres, en un
pueblecito de los Andes, desafiaba el imperio colonial de Espafa, ‘“como si tuviera
detrds de si —observa el Contralmirante Reveillere— quinientos mil combatientes”.

En cambio, cuando la fortuna le sonrié y fue el mds poderoso, perdond a sus ene-
migos y los llamé hermanos. En 1816 abolié, por su parte, la guerra a muerte, que
practicaban los contrarios. M4s adelante propuso y firmé el tratado de regularizacién
de la guerra. Y cuando la guerra iba a recomenzar, después del armisticio de 1820,
Bolivar proclama en estos términos:

“iSoldados!... Colombia espera de vosotros el complemento de su emancipacién;
pero adn espera méds, y os exige imperiosamente que en medio de vuestras victorias
sedis religiosos en llenar los deberes de nuestra santa guerra.. Os hablo, soldados, de
la humanidad, de la compasién que sentiréis por vuestros mis encarnizados enemigos.
Ya me parece que leo en vuestros rostros la alegria que inspita la libertad y la tris-
teza que causa una victoria contra hermanos. .

“:Soldados! Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras armas vic:
toriosas, y mostraos tan grandes en generosidad como en valor... Esta guerra no serd
a muerte, ni aun regular siquiera: seri una guerra santa; se luchard pot desarmar al
adversario, no por destruirlo, Competiremos todos por alcanzar la corona de una glo-
tia benéfica... Todos son colombianos pata nosotros, y hasta nuestros invasotres, cuan-
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Por fin, la idea de emancipacién llega al corazén del pueblo, cambidndose
alli en uno de aquellos sentimientos que mueven muchedumbres. Es muy
interesante seguir el proceso de la idea separatista y de la nocién de patria.

Al principio, de 1810 a 1814, las ideas de emancipacién no mueven sino a
una minorfa que emprende la Revolucién. Cunden poco a poco entre las
clases bajas de las ciudades, y no llegan sino muy tarde a la clase ignorante
y fandtica de campesinos y lugarefios. Cuando en 1816 se da libertad a los
esclavos negros y se les llama a servir en el Ejército como ciudadanos, pre-
fieren seguir a los espafioles, gue los venden en las colonias extranjeras.™

Los indios casi fueron ajenos a la lucha, o sirvieron indistintamente, sin
nocién de las cosas debatidas, a los espafioles y a los americanos. “Los pueblos
no quieren ser libertados”, escribia Bolivar en 1816. Y en Venezuela, todavia
para entonces, el vulgo apellidaba por sorna al Gobierno independiente el
Gobierno de la Patria, segtn refiere el oidor Heredia en sus Memorias (pag.
166). Esto durd, mds o menos, hasta las victorias americanas de Maipd y
Boyacd, que fijaron la suerte de la Revolucién en la América del Sur.

Para 1820 ya el espiritu revolucionario habfa penetrado y movido el alma
de las muchedumbres. Era tiempo. Los americanos que servian al Rey em-
piezan a abandonarlo. El terrible guerrillero Reyes Vargas corre a engrosar
las filas de sus compatriotas los independientes, que durante diez afios ha
combatido con bravura. Las razones de su nueva actitud son preciosas para
comprender el proceso de las ideas liberales.!® El lenguaje mismo es de todo
punto el de la Revolucién americana: “Armas libertadoras, titulos impres-
criptibles del pueblo, derechos de América”. Otros guerrilleros que también
fraternizan con los insurgentes, y se cambian de adversarios en colaborado-
res, usan el mismo lenguaje. Y para esa fecha el batallén Numancia, com-
puesto de venezolanos, se afilia en el Perd bajo la bandera independiente.
El mismo general Lamar, después Presidente del Perd, abandoné de igual
modo a los espafioles y se incorporé a los revolucionarios, que habia
combatido.

El éxito definitivo de la Revolucién es ya cuestién de tiempo. El espiritu
de la Revolucién ha triunfado en América; y no sélo ha triunfado en Amé-
rica, sino que, atravesando los mares, ha repercutido con un eco simpdtico
en el propio corazén de Espafia. La Revolucién de Quiroga y Riego en

do quietan, serdn colombianos. Sufrird pena capital el que infringiere cualquiera de
los articulos de la regulatizacién de la guerra. Aun cuando nuestros enemigos los
quebranten, nosotros debemos cumplirlos para que la gloria de Colombia no se man-
cille con sangre”. (Proclamas del Libertador).

WMemorias de O’Leary, vol. XXIX, pagina 97.

15“Cuando yo —dice—, enajenado de la razén, pensé como mis mayores que el Rey
es el seflor legitimo de la Nacién, expuse en su defensa mi vida con placer...”; “he
logrado convencerme que tanto el pueblo espafiol como el americano tienen derecho
para establecer un gobierno segiin su conciencia y propia felicidad...”; “naci colom-
bi:ino‘.’i). ? (Véase Blanco & Azpurda: Documentos para la bistoria del Libertador,
vol. .
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1820 fue, en mucha parte, obra de la influencia revolucionaria de América,
como puede advertirse hasta por el lenguaje que emplean en sus documentos,
eco o imitacién del lenguaje boliviano.

Algunos pensadores de Francia han obsetvado el fenémeno de la infiltra-
cién de nuestras ideas en aquellos mismos encargados de combatirlas.'

II1

FIN DE LA GUERRA

El afio de 1820 se regularizé la guerra, que habfa sido hasta entonces crue-
lisima, porque los americanos, en su mayorfa, eran bérbaros crueles, y los
demds unos exaltados; porque Espafia, sobre pueblo formidable en la re-
presién, partia de un principio de su cédigo medioeval de las Siete Partidas,
principio segin el cual todo insurgente era traidor al Rey, y a todo traidor
se le castigaba con la muerte.

“Debe morir por ello —dicen las Partidas—, y sus bienes serdn de la
Cdmara del Rey, sacando la dote y las deudas contraidas antes de empezar
a ocuparse de la traicién. Sus hijos varones quedardn infamados por siempre,
de manera que no podrin ser caballeros, tener dignidad ni oficio, ni heredar
a persona alguna ni percibir mandas” "

Con el insurgente no habfa pacto que obligara. “Con ellos el dolo es
bueno”, opiné el jefe espafiol que violé la capitulacién del General Miranda
en 1812. La moral cambiaba, una vez més, con las latitudes.

Las crueldades eran mutuas. A las crueldades espafiolas contestaban los
americanos con crueldades. Bolivar hizo fusilar de una sola orden 800 pri-
sioneros. San Martin dijo respecto de los espafioles del Perd: “Los dejaré
sin camisa”. Y asi fue. Los arruiné y los deportd.

Por fin fue libre la América, después de quince afios de guerra, en uno
de los periodos histéricos més fértiles en sacrificios de todo género, en vir-
tudes ejemplares, en acciones heroicas y paradigmas gloriosos, tanto de parte
de los espafioles como de la parte americana.

Se dieron batallas admirables, como las de Araure, San Mateo, Chaca-
buco, Bombond, Maipt, Carabobo, Pichincha y Ayacucho, que ganaron los
americanos, y las de Vilcapugio, Torata, Moquegua, Cancha Rayada, Puente
de Calderén, Maturin, Urica y la Puerta, que ganaron los espafioles. Hubo

16“En Espafia —dice Emile Ollivier— la influencia de Bolivar fue mds violenta. La
miseria, la célera, inspiradas por el gobierno inquisitorial, perseguidor, cruel, inepto, de
Fernando VII, provocaron una rebelién militar (1820)”. (L’Empire libéral, vol. 1,
pags. 132-133).

1Siete Partidas, ley II, tit. II, partida VII (edicién de Madrid, 1848).
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asedios de ciudades y fortalezas en que se defendieron los sitiados hasta el
Gltimo extremo, hasta el extremo de vencer el enemigo sobre esqueletos,
tales como el sitio de Cartagena, por Morillo, en 1815; el sitio de Angostura,
por Bolivar, en 1817; y el sitio del Callao, por Salom, en 1826. Hubo he-
rofsmos deslumbrantes, como el de Péez en las Queseras del medio, y sacri-
ficios generoscs, como el de Ricaurte en San Mateo, que volé con el parque
para salvar el Ejército. Se pasaron los Andes australes en 1817 por San
Martin; los Andes ecuatoriales en 1813 y 1819 por el Libertador. Estos
pasos de la inmensa Cordillera han sido considerados por historiadores, ged-
grafos y criticos militares de ambos mundos como anibalescos. La campafia
decisiva en 1824 se hizo en los Andes del Perti. Al ejército que iba a triunfar
en Junin sobre el General francés Canterac le pasé Bolivar revista, entre los
picos de nieve de los Andes, a 12.000 pies de altura.’®

Pero el pafs que hizo mayores sacrificios por la independencia propia y
la de toda América fue Venezuela.

Allf se sostuvo la guerra mds tiempo y con mds rigor que en parte alguna;
alli llegaron las expediciones de Espafia; alli se produjeron entre los caudi-
llos realistas hombres tremendos como Boves, y en las filas patriotas, hom-
bres muy eminentes y los primeros generales de la Revolucién. Venezolanos
ganaron la mayoria de las victorias continentales; cubrieron con su sangre o
con la ajena todos los campos de batalla, desde Estados Unidos hasta Chile;
comandaron el Ejército unido de toda la América del Sur, y fueron Presiden-
tes de varias Republicas.

El general Morillo, que iba a someter o pacificar la América entera y no
pudo pasar de lo que después se llamé Colombia, escribfa al Ministro de
Guerra espafiol en 1816: “Todo es obra de los venezolanos, excelentisimo
sefior”’; de la Capitania General de Caracas: “Esta es la América militar”;
y de Bolivar: “El es la Revolucién”.*

La verdad es que soldados peninsulares, los que habfan vencido en Bailén
y en Talavera y puesto en fuga a Napoledn, sélo contra hijos de la Gran
Colombia lucharon, y sélo en la Gran Colombia fueron vencidos. En el resto
de América se defendieron los realistas, no absoluta, pero si principalmente,
con hijos del pafs.

18Véase Simén Bolivar, by F. Loraine Petre; London-New-York-Johan Lane, 1910;
pags. 328-329.

YConsultense: Documentos para la bistoria del Libertador, por Blanco & Azpuria,
El 8Tefzz'ente General Don Pablo Morillo, por Antonio Rodriguez Villa. (Madrid,
1908-1910).
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III
ORGANIZACION DE LOS NUEVOS ESTADOS

REPUBLICA O MONARQUIA

No bien se inicia la Revolucidn, se plantea este problema: ¢cémo se organi-
zardn los nuevos Estados?

Los pueblos que formaron luego la Gran Colombia asumieron desde el
principio actitud republicana y legislaron en sentido democritico. Buenos
Aires, por el contrario, fue en la mayoria de sus hombres eminentes resuelta
partidaria del sistema mondrquico. En Méjico la Revolucién se diferencia
un poco, en los primeros afios, de la Revolucién austral, por cuanto no
fueron las clases directoras, alli demasiado catélicas y monarquistas, las que
dieron méds impulso a la separacién, sino curas rurales ignorantes, como
Hidalgo y Morelos, que, si bien patriotas beneméritos, carecian de ideales
politicos definidos.®® Asi Méjico, de caricter conservador, ofrecié una corona,
independiente de Espafia, eso si, al mismo Fernando VII, y pasé luego por
el imperio efimero de Iturbide antes de constituirse en Repiiblica.

Pero lo cierto es que fue menester la leccién sangrienta de los reveses
politicos y militares para curar a muchos pueblos inexpertos, como Vene-
zuela y Nueva Granada, de su quimérico suefio de federacién a la yanqui,
imposible en las circunstancias mesolégicas de aquellos pueblos y ante la
unidad del peligro extranjero. La espada ibera cort cabezas de tedricos y
acabd con la soberanfa de estaditos microscépicos e inermes. Lo que preva-
lecié durante la guerra, por espiritu de conservacién y por ley natural, fueron

2Morelos, terrible guerrillero, llenaba sus proclamas y cartas particulares de latin,
de un latin macarrénico y eclesidstico, y escribfa a un amigo suyo: “en la corte de
Washington”.
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grandes agrupamientos de pueblos bajo el poder central y enérgico de los
jefes militares, semiatados por leyes recientes y a menudo estorbosas.

Terminada la guerra, o en visperas de terminarse, surgfa otra vez el pro-
blema: ¢cémo se constituitian los nuevos Estados?

El norte de la América del Sur era mis bien, repito, partidario de la
Republica, de la Republica federal, a imitacién de los yanquis, y de una
democracia a ultranza. El extremo austral era, por el contratio, como se ha
dicho, partidario de la Monarquia con monarcas europeos, y agentes de esta
politica recorrian la Europa buscando un rey para las provincias del Plata”

Estas dos tendencias, la republicana y la monirquica, las representaban los
dos jefes militares que, subiendo el uno del Sur y bajando el otro del Norte,
se habrfan de encontrar en el centro de la América austral. En el Perd iban
a librarse las batallas decisivas de la libertad y a decidirse los destinos de
América. Bolivar era republicano; San Martin, monarquista. Estos hombres
se encontraron en Guayaquil, celebraron tres conferencias de caricter se-
creto, y se separaron para siempre. El ilustre San Martin, que habfa libertado
a Chile e invadido el Perd, abandoné el mando, abandoné el ejército, aban-
doné la América, y partié desde luego a Europa.

Las ideas de Bolivar habian triunfado. La América serfa republicana. Cir-
cunstancias especialisimas de medio social y politico, y la gran fuerza de su
genio, habfan hecho del Libertador, segiin expresa el bidgrafo de San Mar-
tin, “el hombre mds poderoso de la América del Sur y el verdadero 4rbitro
de sus destinos” 2

El eminente socilogo peruano Garcia Calderén opina que “la evolucién
del continente americano no fue sino el reflejo y la realizacién de su pen-

samiento” >

. MEn esta_solicitud llegé Rivadavia, mulato de Buenos Aires, a extremos de vileza
increfble. (Véase Saldfas: La evolucidn republicana, vol. 1, cap. VI pdginas 92 y
siguientes) .

2Mitre: Historia de San Martin, volumen II, pig. 125; edicién de Buenos Aires, 1903.

B“Leur moule d’esprit était divers: Bolivar etant ambitieux, egoiste, tempérament
despotique, mais grand et visionnaire dans son egoisme; San Martin étant dévoué,
sensé, timide, dominé par des traditions.

“Esprit génial, généralisateur, type psychologique du criollo, Bolivar devait arriver
a Pégotisme: il voulait en utopiste tout organiser, tout gouvetner, jeter les esprits dans
un méme casier inflexible: il avait l'illogisme de tous les grands créateurs. San Martin,
esprit monarchique, sans ambition et sans autoritarisme, se comdamna comme le politi-
que grec a lostracisme; il revint avec sa fille, Antigone pieuse et fidele, au cceurs des
traditions monarchiques de la France.

“Mais dans leur heurt fatal, il y a plus que le chocs des deux directions d’esprits;
c’est le jeu des deux forces historiques, la mise en scéne des deux méthodes de cons-
truction sociale.

“Bolivar ressemble Napoléon et San Martin rappelle Washington. Ils réalisent
I'ceuvre démocratique dans un esprit différent, Bolivar devait triompher par le génie,
par la suggestion d’une ambition hautaine et croissante, par les excés méme de son
ceuvre. Et avec lui la centralisation administrative, instabilité politique, I’égalité ou-
tranciére, le déclassement social.

“Bolivar était plus Américain que Napoléon Bonaparte n’était Francais: il obésissait
a I'hérédité de sa race, a la force du milieu; il avait Poriginalité du génie. Dans le mileu

171



Aquel hombre que, para valernos de la frase de César Cantd, “habia sal-
vado con quinientos hombres la Revolucién en América, cuando Napoleén
la dejaba perder en Europa con quinientos mil”, salvaba de nuevo los prin-
cipios de 1789, y con ellos la Republica y la Democracia, precisamente
cuando una coalicién de monarcas, en Alianza llamada Santa, ahogaba en
Europa los sentimientos liberales y amenazaba a esos mismos pueblos ame-
ricanos.

La Revolucién de la América hispana y su conductor, Bolivar, fueron,
pues, los que salvaron los principios democriticos que hoy imperan en el
mundo.?* Fueron también los que han impuesto, contra el antiguo derecho
de conquista, el moderno principio de las nacionalidades, segiin el cual cada
pueblo es igual a los demés y puede disponer de si propio.

américain les qualités maitresses de notre Bonaparte s’affaiblissent: la trempe unique, la
primitivité robuste, I'energie du condottiere ne sont pas les mémes. Napoléon est toujours
le survivant d’une époque disparue; il a toute la spontanéité créatrice, toute la force
?erminative de la nature dans une civilisation artifitielle et vieillie. Il est 2 la fois une
orce primitive et une énergie savante. Dans la botanique humaine il veut étre une plante
unique qui plonge ses racines dans une terre cultivée avec tous les engrains humains.
Bolivar est moins egoiste; il a 1’élan généreux et dévoué de sa tradition et de sa race.

“Ces deux grands meneurs imposent leurs volonté expansive, leur moi passionnel,
intensif, nerveux, leur invention génial des hommes et des moyens. Ils prononcent le
fiat dans le chaos, ils rénient l'idéologie et ils sont idéologues par esprit symétrique,
par le systéme, par une sorte de catholicisme politique. Ils ont la passion de l'unité, ils
veulent la coordination de toute chose dans un plan unitaire.

“Napoléon, plus autoritaire, veut le triomphe de la Révolution sur I'Europe par
P'imposture et le jacobinisme; Bolivar cherche la liberté en Amérique par la confédéra-
tion, par la solidarité politique de la race. Tous les deux fondent la démocratie par les
excds de leur pouvoir; ils ont l'autorité planant audessus du nivellement humain.

“Ils se ressemblent encore por la volonté, par la nervosité de leur action sociale.
Le premier est un fauve solitaire, le grand spécimen humain, une trouvaille de la nature;
le deuxiéme est son fils unique, la derni¢re épreuve de leffort créateur.

“Taine décrit 4 merveille I'intégrite de Iinstrument mental dans Napoléon, cette
force qui trouve l'unité au milieu des choses hétéroclites et éparses, cette machine sin-
gulier qui travaille toujours sur des réalités, cette reconstruction organique de la vie dans
t'esprit dominateur. Bolivar avait une intelligence plus analytique; dans I’élan unitaire il
simplifiait et malgré lui, agissait comme un idéologue; il avait D’esprit critique plutét que
créateur.

“Il donna le premier une direction i l'organisme révolutionnaire. Son pouvoir est
absolu pour créer, pour essayer et pour détruire. Il gouverne les peuples, il distribue
des provinces, il change des limites, il- fonde la Colombie, il est le maitre absolu du
Pérou, il crée une République, la Bolivie, et lui légue son nom; il songe & P'unité romaine,
il veut étre le César d’une superbe centralisation américaine. L’évolution du continent
américain n’est que le reflet et la réalisation de sa pensée...”.

(F. Garcfa Calderén: Le Pérou Contemporain, pags. 62, 63 y 64; edicién de
Paris, 1907).

%Cuando Bolivar despaché al Coronel lbarra cerca de San Martin para ofrecerle el
contingente colombiano en obsequio del Perd, le dio un extenso pliego de instrucciones.
Alli se lee:

“22 Que si resultare verdadero el tratado (de San Martin con Laserna, por el
cual se proponia entregar el Perdi a un rey espaiol) en los términos en que se dice con-
cluido, procure V. S. sondear y penetrar el 4nimo de S. E. el General San Martin, y
aun persuadirle a que desista del proyecto de erigir un trono en el Perd...” (Expone
una larga serie de razomes en que debe apoyarse el comisionado). ]

“...Si después de haber V. S. expuesto todas estas razones, con las explicaciones
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II

EL ESTADO SOCIAL DE AMERICA

La situacién, a raiz de la emancipacién, era la siguiente: un ejército orgu-
lloso de sus triunfos, con, a la cabeza, caudillos ambiciosos; un partido civil,
olvidado durante la guerra, que aspiraba a gobernar; y en un territorio in-
menso mis que la Europa, una poblacién reducida —apenas diez u once
millones después de la guerra—, compuesta de distintos factores étnicos,
dividida en castas, primero, y luego barajada, si no social, por lo menos
politicamente, gracias a la Revolucién. El pafs, arruinado por la guerra, sin
industrias, con escasa agricultura, apenas empezaba a convalecer de una
sangria de quince afios.

Es con tales elementos y en tales circunstancias —no se olvide— que se
van a fundar los nuevos Estados.

Los idedlogos americanos son simplistas: quieren unos Monarquia, otros
Republica federal, extremos inconciliables. Bolivar se sitia en el término
medio desde el principio de la Revolucién, y cada dia, por la experiencia
de los negocios publicos, se confirma en sus opiniones. Desea e impone
hasta donde puede un poder conservador de las sociedades cuya evolucién
ha impulsado y presidido. Quiere salvar su obra a todo trance contra la
anarquia y la demagogia internas, de un lado, y contra la amenaza europea,
entonces constante, del otro.

Desde 1819, en su Mensaje al Congreso de Angostura —Mensaje donde
se adelanta el genio a modernos postulados socioldgicos—, prevenia la adap-
tacién de teorfas y constituciones inadecuadas con estas palabras:

que su prudencia y conocimientos le sugieran, no alcanzare V. S. a disuadir del plan
al General San Martin, protestard V. S. de un modo positivo y terminante que Colom-
bia no asiente a él, porque es contra nuestras instituciones, contra el objeto de nuestra
contienda, contra los vehementes deseos y votos de los pueblos por su libertad”.

En las conferencias celebradas con San Martin en Guayaquil fue el Libertador,
personalmente, més explicito. “Querer detener al género humano —dijo al héroe del Sur.
rebatiéndolo— no es posible; y si usted consiguiera plantar monarquias en el Nuevo
Mundo, su duracién seria efimera: caerian los reyes por sublevacién de sus guardias de
honor para establecer la Republica, porque una vez difundida la idea, como ha sucedido
entre nosotros, ya no se extingue”. (Tomds Cipriano de Mosquera, Bogotd, 1861).

Mi4s tarde (septiembre de 1822) escribe desde Cuenca, en el Ecuador, a un repu-
blicano de Caracas, sincerdndose con habilidad de las voces que corrian sobre su aspira-
cién a fundar un Imperio:

“Mucho temo que las cuatro planchas cubiertas de carmesi que llaman trono cuesten
mds sangre que lagrimas y den mds inquietudes que reposo. Estdn creyendo algunos
que es muy ficil ponerse una corona y que todos la adoren; y yo creo que el tiempo
de las monarquias fue, y que hasta que la corrupcién de los hombres no llegue a ahogar
el amor a la libertad, los tronos no volverdn a ser de moda en la opinién. Usted me dird
que toda la tierra tiene tronos y altares; pero yo responderé que estos monumentos an-
tiguos estdn todos minados por la pdlvora moderna, y que las mechas encendidas las
'iienep 1c2>s5 8’f)uriosos, que poco caso hacen de los estragos”. (Cartas del Libertador, vol.

, pig. .
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“Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el americano
del Norte; que mds bien es un compuesto de Africa y América, pues hasta
la Espafia misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus institu-
ciones y su cardcter”. Y luego de observar las condiciones especiales del medio
fisico (antes de Buckle y de Taine), exclama: “Ese es el cédigo que debe-
mos consultar, y no el de Washington”.

La democracia se temperaba en él por ciertas necesidades de adaptacién.
Siempre razoné su chocancia a estar u obrar fuera de la realidad.

“El sistema de gobierno mds perfecto —dice en el Mensaje de 1819—
es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de segu-
ridad social y mayor suma de estabilidad politica”.®

Hijo de la Revolucién francesa, y convencido, ademds, de lo que era el
pafs, proponia la Republica “una e indivisible”, con un Senado hereditario y
un Poder moral. Pero ni ese Congreso de 1819, ni el futuro Congreso de
Clicuta en 1821, que iba a echar las bases institucionales de la Gran Colom-
bia, aceptaron sino en minima parte las ideas del Libertador, desechando las
innovaciones del Poder moral y el Senado hereditario, que debfan dar:
el uno, hombres puros, y el otro, hombres aptos, a un pueblo que no abun-
daba ni en una cosa ni en otra.?

Afios mds tarde —1826—, en su proyecto de Constitucién para Bolivia,
nacién que acababa de fundar, institufa un gobierno mixto con la estabilidad
mon4rquica y los principios democriticos; algo semejante al gobierno inglés,
cuya constitucién admiraba y elogiaba tanto.

El gobierno seria popular, representativo. El Poder pdblico se dividiria
en cuatro ramas: electoral, legislativa, ejecutiva y judicial. Todo el que su-
piese leer y escribir podria ser elector. Cada diez ciudadanos escogetian otro
ciudadano: la décima parte de la nacién ejerceria de este modo el Poder elec-

BMemorias de O’Leary, vol. 1, piginas 493 a 596.

Este documento es una obra maestra de pensamiento y de lenguaje. Es curioso
saber cémo fue escrito. El inglés O’Leary, al servicio de la Revolucién, lo refiere. Fue
Orinoco abajo, viniendo de Nueva Granada, después de la conquista de ese virreinato:

“Reclinandose en la hamaca durante las horas de calor opresivo del dia, o en
“‘la flechera”, que lo conducia a bordo sobre las aguas del majestuoso Orinoco,
o bien a sus mdrgenes, bajo la sombra de drboles gigantescos, en las horas frescas de
la noche, con una mano en el cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio su-
perior, dictaba a su secretario, en los momentos propicios, la Constitucién que pre-
paraba y la célebre alocucién...” (I, 492).

26F]1 Senado hereditario no significaba reaccién, sino un claro concepto de las reali-
dades sociales, como venimos a comprenderlo un siglo después. Su papel de emanci-
pador fue siempre integro. Dictador, decreté la libertad de los esclavos. El Congreso
de 1821 no aprobé sino con restricciones sus decretos. El insistid en que nadie debia
nacer esclavo en un pafs libre.

“El Congreso general, autorizado por sus propias leyes, y atin méds por las de la
Naturaleza, puede decretar la libertad absoluta de todos los colombianos al acto de
nacer en el territorio de la Repudblica. De este modo se concilian los derechos posesivos,
los derechos politicos y los derechos naturales. Sirvase V. E. elevar esta solicitud al
Congreso general de Colombia para que se digne concedérmela en recompensa de la
batalla de Carabobo, ganada por el Ejército libertador, cuya sangre ha corrido sélo por
la libertad”. (O’Leary: op. cit.,, vol. I, pdg. 103).
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toral¥ Este Poder, asi constituido, nombra los miembros de las Cdmaras;
propone al Ejecutivo candidatos para las principales magistraturas; a los can-
tones, los empleados civiles subalternos; al Senado, los miembros de las Cor-
tes judiciales y de los Tribunales; y al Ejecutivo, curas y vicarios. Ejerce
ademds otras funciones.

El Poder legislativo se divide en tres Cdmaras: la de tribunos, la de se-
nadores, la de censores. Esta dltima representaba el antiguo Poder moral.
“Son los censores —decia el Libertador en el Mensaje de 1826 con que
acompafiaba el Proyecto al Congreso de Bolivia— los que protegen la moral,
las ciencias, las artes, la instruccién y la imprenta”. Cuidarfan, ademds, de
los Tratados publicos, de que se cumpliese la Constitucién y acusarfan a los
altos funcionarios del Estado. También escogian jueces y dignidades eclesids-
ticas de ternas presentadas por el Senado. Eran vitalicios.

Los senadores durarfan ocho afios, renovdndose por mitad cada cuatro.
“Toca al Senado —dice Bolivar— escoger los prefectos, los jueces del distrito,
gobernadores, corregidores y todos los subalternos del Departamento de Jus-
ticia. Los senadores cuidan de los Tribunales y el culto”.

Los tribunos inician las leyes de Hacienda, votan el Presupuesto nacio-
nal y sefialan anualmente el nimero de fuerzas de mar y tierra de que ha
de servirse la Nacién. Eran elegidos por cuatro afios, siendo reemplazados
por mitad cada dos.

El Poder judicial era independiente.

El Ejecutivo se componfa de un presidente, un vicepresidente y tres se-
cretarios de Estado. No tenfa el presidente atribuciones exorbitantes; pero
era irresponsable y vitalicio.

Aunque semejante Constitucién se dicté para un Estado que Bolivar no
pensé gobernar nunca, aquello del presidente vitalicio e irresponsable fue
un error y produjo mala impresién en toda América. Los pueblos, celosos de
su reciente libertad, empezaron a correr que aspiraba a la tirania.

¢Era mds bien que los muertos, como opina Arcaya, empezaban a hablar
por él? Su concepto del Poder publico, en efecto, iba poco a poco cesarizdn-
dose, obediente a su raza, obediente a las necesidades del medio social andr-
quico y obediente a su propio temperamento de hombre de presa.

Lo que intentd no fue, sin embargo, la opresién; fue la unidad: el ensuefio
cesdreo, que esta vez se confundia con una vasta y profética visién politica.

2E] profesor Hostos, uno de los mds altos pensadores americanos, maestro de la ju-
ventud chilena y fundador de las Escuelas Normales en Santo Domingo, ensefia:
“Bolivar, a quien para ser més brillante que todos los hombres de espada antiguos
y modernos sélo falté6 escenario mds conocido, y a quien para ser un organizador sélo
falté una sociedad mds coherente, concibié una nocién del poder piiblico mds completa
y méds exacta que todas las practicadas por los anglosajones de ambos mundos, o pro-
puestas por tratadistas latinos o germdnicos. En su acariciado proyecto de Constitucién
gara Bolivia dividié el poder en cuatro ramas: las tres ya conocidas por el derecho pi-
lico y la electoral. En realidad, fue el dnico que completé a Montesquieu, pues agregé
a la nocién del filésofo politico de Francia lo que efectivamente le faltaba”. (E. M.
de Hostos: Lecciones de Derecho constitucional, paginas 55-56; edicién Ollendorff, 1908).
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Quiso ser el Hegemdn de la raza; recoger todos los pueblos de América en
un solo haz, para formar, como él decia, “la madre de las Reptblicas, la mds
grande nacién de la tierra”,

I

EL CONGRESO DE PANAMA Y LA UNIDAD
POLITICA DE AMERICA

Entonces realizé para lograrlo, y para darle forma juridica a la Confedera-
cién Americana, un antiguo suefio suyo: el Congreso de naciones, el famoso
Congreso de Panamd, una de las més bellas concepciones de su genio. Esta
idea, que no era mero plan de ambicién, apunté en su espiritu desde la
aurora de la independencia, en 18102 Ya en 1815, estando en el destierro,
vencido, pobre y en busca de elementos con que recomenzar la guerra, habla
de lo 1til que serfa en Panam4 la reunién de un “augusto Congreso de los
representantes de Republicas, Reinos e Imperios, para tratar y discutir sobre
los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres
partes del mundo”.*

Afios adelante iba a realizar, en parte, su suefio “bajo los auspicios de la
victoria”.

Escogfa Panam4 para la reunién del Congreso, porque €l creyé siempre
de singular importancia este punto, la apertura de cuyo canal lo preocupd
e hizo estudiar.

“Esta magnifica posicién entre los dos mares —opinaba— podrd ser con
el tiempo el emporio del Universo. Sus canales acortardn las distancias del
mundo, estrechardn los lazos comerciales de Europa, América y Asia, traerin
a tan feliz regidn los tributos de las cuatro partes del globo”.

“Si el mundo hubiera de elegir su capital, el istmo de Panam4 parece el
punto indicado para este augusto destino, colocado como estd en el centro
del globo, viendo por una parte el Asia, y por la otra el Africa y la Europa”.

28Cuando fue a Londres como diplomitico en 1810, Bolivar habls, de seguro del fu-
turo Congreso de naciones con muchos de los revolucionarios americanos que a la sazén
en la gran metrépoli inglesa preparaban la independencia bajo la inspiracién de Mi-
randa, porque el proyecto apunta ese afio en documento piblico de los chilenos. Tam-
bién pudo ser que se le ocurriera simultineamente con Bolivar a algin hombre de
Estado de Chile. Pero lo cierto fue que sblo Bolivar volvid a recordar, en diferentes
ocasiones de su vida, la idea del Congreso americano, y que, apenas pudo, lo convocd.
Bolivar no queria que al Congreso de Panamd asistiesen los Estados Unidos. Santander,
encargado de la Presidencia de Colombia, en ausencia del Libertador, que estaba ha-
ciendo las campafias del Sur, los invitd.

*Esta y algunas otras citas que siguen son tomadas de la Correspondencia del Li-
bertador, vol. 1. Passim.
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Estaba el Libertador en la madurez de su genio; tenia cuarenta y tres
afios, y se daba perfecta cuenta de la trascendencia de su obra.

“El dia que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus poderes, se
fijar4 en la historia de América una época inmortal. Cuando después de cien
siglos la posteridad busque el origen de nuestro derecho publico y recuerde
los pactos que consolidaron su destino, registrard con respeto los protocolos
del istmo. En ellos se encontrari el plan de las primeras alianzas que trazard
la marcha de nuesttas relaciones con el Universo. ¢Qué serd entonces el istmo
de Corinto comparado con el de Panamd?...”"?

Desde 1822 opinaba el Libertador porque el futuro Congreso de naciones
instituyera el arbitraje, idea suya en la amplitud que la concebia, idea nueva
en el mundo, y que un siglo después estd haciendo tanto ruido en Europa.
Indicaba entonces el Libertador que aquel Alto Cuerpo “nos sitviese de
consejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en los peligros co-

munes, de fiel intérprete de los tratados publicos cuando ocurran dificultades
y de conciliador, en fin, de nuestras diferencias”®

El Congreso de Panamd, si bien representaba una cosa nueva en el mundo,
sin precedentes antiguos ni modetnos, por cuanto era una Asamblea de Re-
ptiblicas, de pueblos jévenes que se constitufan juridicamente y echaban las
bases de un nuevo derecho ptiblico y privado;* si bien sirvié para que Méjico,
Centroamérica, Gran Colombia y Perd celebrasen pactos de confederacidn,
no dio todo el resultado que se esperaba.

2Véase Blanco & Azpurda: op. cit.
30Consultese G. de Quesada: Arbitration in Latin-America; Rotterdam, 1907.

3En un Manuel de Droit International Public, destinado a la juventud universitaria,
y manual que sirve de texto en algunas Universidades de Hispanoamérica, los autores
de la obra, Henry Bonfils y Paul Fauchille, le dan tan poca importancia al Congreso
de Panamd, que ni siquiera lo mencionan al referirse a los Congresos principales en
los siglos x1x y xx.

En efecto; del Congreso de Laybach, en 1821, de escasa importancia internacional,
por cuanto sélo tuvo por objeto las medidas que debian tomarse por ciertos Estados a
consecuencia de los levantamientos de Népoles y Piamonte; del Congreso de Verona, en
1822, que fue provocado por la revolucién espafiola de 1820, saltan los autores al Con-
greso de Parfs, en 1856, celebrado después de la guerra de Crimea. Y no toman en
cuenta el Congreso de Panamd, primera reunién de representantes, no de Principes,
sino de Pueblos; Congreso convocado, no para dominar paises o acogotar principios
liberales, sino para constituir pueblos libres, para proclamar un nuevo derecho inter-
nacional, el derecho americano, y para establecer el arbitraje como férmula suprema
de dirimir las diferencias internacionales de nuestros pueblos.

JOlvidan los autores, o ignoran, que las revoluciones de Espafia en 1820 y de
Nipoles en 1821 fueron eco de la Revolucién de independencia hispano-americana?
Los Congresos de Laybach y de Verona, corolario de aquellas revueltas, tienen, hasta
por su origen, importancia bien inferior al admirable Congreso de Panami en 1826.

Pero hay algo peor que la omisién: la apreciacién absurda. ¢No llega el sefior
Moye, catedrdtico de Derecho en la Universidad de Montpellier, a sugerir en la Revue
de Droit International Public que el Congreso de Panami tuvo por objeto el prometer
a los Estados Unidos la tutela de América? La ignorancia y el desenfado no pueden
liegar a més. Por fortuna, el eminente diplomdtico y pensador brasilefio Oliveira Lima,
actual Ministro del Brasil en Bruselas, ha desbaratado el absurdo del Sr. Moye en la
brillantisima obra titulada: Pan-Americanismo: Monroe-Bolivar-Roosevelt (pdgina 42).
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De Europa sélo concurrieron Inglaterra y Holanda. Cuanto a América, el
representante del Brasil llegé tarde; el de Estados Unidos murié, antes de
llegar, en Cartagena. En otras Republicas privaba la politica de abstencién.
El Congreso de la Argentina estuvo por la conveniencia de entrar en las
grandes miras americanas de Panam4; pero el Ejecutivo, en manos a la sazén
de hombres mediocres, partidarios de una politica, no ya nacional, sino redu-
cida a la mera provincia de Buenos Aires, evadié el compromiso. La oligat-
quia monarquista alli imperante a la sazén temia la Republica y la Democracia.
Un gran partido argentino, sin embargo, se pronuncia por el Libertador. La
legislatura de Cérdoba voté un acuerdo llamdndolo (1825).

Pero no era una oligarquia de regién, por sus propdsitos estrechos y mo-
narquistas, lo que se oponfa a la unién de los nuevos Estados: era toda una
corriente de opinién de un extremo a otro del continente. Por una parte,
personajes microscdpicos que aspiraban a dominar en un radio del tamafio de
su ambicién y de su prestigio; de otra parte, civiles intrigantes, abogados in-
quietos, que aspiraban a gobernar a caudillos rudimentarios, a quienes lison-
jeaban con el poder supremo, aunque fuera en un caserio.

Ademis, los propietarios rurales, conservadores, pero que querian cercana
la fuente de la autoridad, a la que pudieran recurrir con facilidad para liber-
tarse de empréstitos militares y arbitrariedades de toda suerte; los miopes de
todas las clases, que no conciben mds patria sino la que vislumbran del campa-
nario parroquial; los espafioles y los americanos vencidos, que odiaban a
Bolivar, representante de su ruina, y que por odio a éste se cambiaron de
repente de mondrquicos absolutistas en demagogos rabiosos, adscritos a los
partidos mds virulentos y radicales: ejemplo de estos dltimos fue el neograna-
dino Obando, el asesino de Sucre.

Segufan, en cambio, las ideas de Bolivar los generales, el Ejército, los
hombres ilustrados, las altas clases de la sociedad, parte del clero, los pro-
pietarios de las capitales, ue aspiraba cada uno a ver garantizada su hacienda
por la mayor suma posible de poder estable y un aparato imponente de fuerza
juridica y legal que acabase con el desorden de tantos afios. Ademds, el
comercio y el elemento europeo, que tenfan confianza, mds que en las ideas,
en la persona del Libertador.

v
DESAPARECE EL LIBERTADOR
Hubiéralo querido Bolivar y establece el gobierno de su preferencia, abar-
cando el radio méds amplio. Pero €I, el hombre de acero, siempre titubeé a

este respecto. ¢Por qué? ¢Estaba gastado? ¢No era ya la energia formidable
e irreductible de 1810, de 1813, de 1815, de 1819? Era que su respeto de
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la opinién publica, su amor de la libertad y —obstéculo no el menor— el
culto de su propia gloria lo entrababan.

Esto dltimo era obsesién. Su papel de libertador lo tomaba muy en serio,
y no hubiera sido jamds liberticida. jQué lucha entre su cardcter cesdreo y
ambicioso y su rol histérico! Cuando Pdez le propuso la corona, le respondid,
palabras veridicas: “El titulo de Libertador es superior a cuantos ha recibido
el orgullo humano: me es imposible rebajarlo”. Este orgullo era sincero y
candido.

No sélo Piez en Venezuela, sino Lamar en el Perd, Flotes en el Ecua-
dor, Urdaneta en Colombia, le propusieron la corona. Ademids, en los dltimos
afios se la brindaron Francia e Inglaterra. A dltima hora, jquién sabe si pudo
concebir como idea ya no liberticida tal proyecto, a la vista del desorden
americano, de la anarquia desenfrenada, que le hizo exclamar: “jAmérica es
ingobernable!” jQuién sabe si su espiritu fluctu$ entre la independencia y
la libertad, y opté por la independencia! jQuién sabe si, ante el dolor de ver
su obra, no ya amenazada, sino desgarrada, hubiera sacrificado a la Patria,
como él ofrecfa, hasta su reputacién! Pero todo esto es hipotético. La gran
leccién de su muerte fue, no sélo de altura moral y sentimientos cristianos,
perdonando, como perdond, a sus enemigos, sino de sinceridad: que la unién
que predicé durante su vida en los pueblos americanos no fue mero programa
de ambicién, sino ideal de hombre de genio y conviccién de hombre honrado.
Sus tliimas palabras fueron por que la Gran Colombia no se fraccionara; “Si
mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unién, yo

bajaré tranquilo al sepulcro”.®

Desaparecido el Libertador, la anarquia rehace de nuevo el mapa de Amé-
rica, se impone el principio de las patrias diminutas —que es nuestro talén
de Aquiles—, surgen las guerras de frontera, nacen confusas corrientes de

2Murié el 17 de diciembre de 1830. Tenia cuarenta y siete afios. Por las cosas
que hizo, por las cosas que dijo y por las cosas que pensd, Bolivar es uno de los
hombres miés grandes que ha producido la Humanidad. Ninglin personaje histdrico
hizo tanto con tan pocos, nulos y contradictorios elementos. Esta es la opinién de cuan-
tos lo han estudiado, tanto en Europa como en las dos Américas. El anglo-americano
Lorrain Petre, tan poco hiperbdlico en favor de Bolivar, ha escrito recientemente:
If ever a man bad to face the probleme of makin bricks without straw, that man was
the Libcrator. (Op. cit., 438). Y de Pratt, el gran limosnero de Napoledn, que lo com-
para ventajosamente con éste y con Washington, exclama: “Ce mérite fait a Bolivar
une place 4 part dans lhistoire”. (Congrés de Panami, pag. 89; edicién de Parfs, 1825).

Entre las figuras histdricas similares, no es a Napoleén, con quien tan a menudo
se le ha equiparado, a quien se parece, sino a César, tanto por las dotes personales
como por el género de guerra, y aun de politica, que practicé.

Admiremos, sin comentar, la manera como se aprende hoy, en la Sorbona, a co-
nocer a Bolivar; y manera de enseflanza que contribuird a acrecer nuestro amor por
Francia:

“Le principal chef des insurgés, Bolivar, surnomé le Libérateur, était un riche créo-
le, maigre, petit avec une figure longue et un teint livide, ambitieux et dissimulé. ..
Homme de villes, grand parleur, trés vaniteux, envoyait aux journaux d’Europe des
recits embellis de ses exploits; il fut 4 la mode en Europe, on porta longtemps des
grands cnapeaux de paille 3 la Bolivar”. (Seignobos: Histoire contemporaine, pags. 595-
597; edicion A. Collin, 1908).
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opinién que serdn luego partidos doctrinarios, y en nombre de las ideas libe-
rales aqui y de las ideas conservadoras all4, adversarios de Bolivar se apoderan
del poder, y durante largos afios tratan de obscurecer la memoria y la obra
del grande hombre.

Pero la anarquia alzé la cabeza mds poderosa que nunca, y todos los nuevos
gobernantes de América, aun los que blasonaban de m4s liberales, como San-
tander, recurrieron al centralismo, que tan acerbamente censuraron, extre-
méndolo de modo increible. “No vieron otro remedio —dice el profesor
Hostos— ni otra fuerza que la centralizacién mds ruda, manejada por el
principio de autoridad més crudo”. Y no era posible que no lo hicieran “para
reaccionar contra la indisciplina del caudillaje y contra la ignorancia disocia-
dora de las muchedumbres”. (Hostos: op. cit., 96.)

Bolivar habfa fracasado en el proyecto de crear una gran nacionalidad
americana. De su obra quedé lo esencial: la independencia de los nuevos
Estados y el principio republicano como forma de gobierno. Por eso ha podido
decitse que la evolucién de la América, entonces, fue el reflejo de su pen-
samiento.
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IV
LA REPUBLICA

I
CENTRALISMO Y FEDERACION

La América del Sur, ya sin el temor de ser constrefiida por un hombre y un
partido poderosos a formar un todo homogéneo, se empieza a reconstituir
segin su leal saber y entender. El desasosiego cambié de pretexto. Chile se
anarquiza hasta que la mano fuerte de Portales ordena los elementos con-
servadores y encarrila aquella sociedad naciente sobre dos rieles de acero que
son la voluntad y el espiritu de ese hombre rigido y eminente.

Argentina, pafs de tantos recursos morales y materiales, sacude la coyun-
da de Buenos Aires y de un grupo de estrechos oligarcas, y cae en manos
de Rosas, quien, a pesar de ser un tirano, representaba la libertad, la patria
y la democracia. La libertad, para la nacién acogotada por un grupo oligir-
quico de Buenos Aires, de principios monarquistas, que sofiaba con entregar
el pafs a un rey extranjero; la patria, por su mds amplio concepto de la
nacién, sin restarle a ésta sus fuerzas de vida rural; la democracia, porque
reacciona contra los conservadores de Rivadavia y su escuela exclusivista.
Rosas formula su programa en este grito, que lo pinta a él y pinta a sus
enemigos: “‘{Mueran los salvajes, feroces unitarios!” Con todo, a él se debe
la nacién argentina. ‘

Paraguay vive en secuestro bajo un gobierno dictatorial. Bolivia empieza
a organizarse entre convulsiones. El Perd, pais conservador y caballeresco,
heredero del fastuoso vitreinato, pasa por manos de soldados oligarcas que
“imperan —como dice Garcia Calderén— sin contrapeso”.

El Ecuador sigue el impulso de un gobierno petsonal que dard origen al
partido conservador. Nueva Granada cae en manos de una faccién demagd-
gica, faccién que disimula su cruel imperio con sofismas democriticos. Su
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presidente centraliza el poder. En Venezuela un soldado ladino y sin escri-
pulos domina en absoluto, a pesar de los caciquitos de campanario que uno
después de otro se fueron sometiendo. Centroamérica y Méjico se debaten
en manos, el uno, de Catrreras, conservador, y el otro en manos del imprevisivo
Santa Ana. Méjico llega por sus desérdenes a provocar la voracidad de un
vecino peligroso que, prevalido de las disensiones internas, hace al pafs una
guerra infame y lo mutila. Y aquel pais, ya probado por el dolor, donde la
oligarquia catdlica y ultramontana tiene raices, ird hasta ensayos de imperio
con principes extranjeros que morirdn en el cadalso.®

En todas partes, a rafz de la guerra de emancipacién, el caudillo o cacique
impera; y sobre el cacique, a menudo, el rdbula y el charlatdn, a quienes el
intonso jefe admira, y el pueblo, iletrado, aplaude.

En nombre del partido conservador en algunas partes, como en Chile,
Ecuador y Venezuela; en nombre del partido liberal, como en Nueva Grana-
da; en nombre de la democracia y la federacién, como en Argentina; o en
nombre del caudillismo todopoderoso, como en Méjico y otras Republicas,
impera el centralismo en todas partes como forma de gobierno, y la autori-
dad personal como ley suprema, ya que la ley escrita, por reciente, carece

del prestigio que los hombres, por su parte, han sabido conquistar en los
campamentos.

Una egregia minorfa de pensadores politicos, aunque sin fuerzas para im-
ponerse, colabora con el tiempo, la difusién de la cultura y el desarrollo de
la riqueza publica en la obra de la evolucién social. Ellos prepararon y acele-
raron el porvenir. El eclipse no seria largo; y aun, en concepto de muchos,
no hubo eclipse, pues se conservd la independencia, y en algunos paises el
mdximum de libertad compatible con cierto estado social cadtico, al punto
de que pudo hacerse por la prensa propaganda agitadora.

A promedios de la centuria pasada corrié por Francia, por Europa toda,
un viento revolucionario de libertad, y las instituciones se liberalizaron. Esa
tendencia liberal, y la del romanticismo literario que la precedis, y la del
filosofismo sofiador y generoso, también importado del Viejo Mundo, prin-
cipalmente de Francia, influyeron mucho en América. Los partidos liberales
americanos triunfan donde no imperaban, o florecen en leyes amplias allf
donde tenfan arraigo.

Blos gobiernos de arbitrariedad han tenido en América caracteres distintos: el de
Rosas fue feroz; el de Melgarejo, heroico y brutal; el del Dr. Francia, ascético; el de
Garcia Moreno, teocritico; el de Guzmin Blanco y Porfirio Diaz, progresista y «ci-
vilizador.

Argentina fue el pafs que sufrid la tirania més larga, pesada y sangrienta. Los
gobiernos personales han persistido en Méjico, pais que ha sufrido mucho de los malos
gobiernos por su vecindad con los Estados Unidos, y también han persistido en Gua-
temala, Nicaragua, Venezuela, Colombia y Ecuador, si bien en grados diversos. En
reciente ndmero de una revista yanqui se hace con acrimonia y segunda intencién —da-
da la actitud de los Estados Unidos contra D. Potfirio Diaz, Presidente de Méjico— el
historial de la vida cadtica de aquella nacién durante gran periodo de tiempo, hasta
caer bajo la férrea mano del casi emperador Porfirio I, hoy destronado.
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Castilla, en el Pert, empieza a imponer desde 1845 sus tendencias iguala-
torias. Monagas, que representa en la historia de Venezuela la iniciacién del
partido liberal en el poder, llega al gobierno en 1848. La Constitucién radical
de Nueva Granada data de 1853. Tres afios mds tarde, Méjico promulga
una Constitucién liberalisima. Chile, aunque se petrifica en la férmula adop-
tada, reformard parsimoniosamente, afios adelante, su carta fundamental®

A otras partes, mds o menos tarde, llegé también la onda, lo que prueba
una vez mds lo paralelo del proceso evolutivo en las Republicas de América,
a pesar de las diferencias que existen de unos a otros pueblos. En casi todas
las Reptiblicas, si no desde entonces, siempre antes de entrar el siglo en su
cuarto periodo, se decreté la instruccién piblica, gratuita y obligatoria; la
Iglesia, en muchas partes, doblé la cerviz, o bien, aunque se conservasen
visos de preeminencia a su favor, perdié en la vida social la antigua prepon-
derancia; y la federacién fue considerada el régimen democritico mejor, por
donde a la influencia europea se aliaba ahora el ideal angloamericano de
federacién.

De la Constitucién neogranadina de 1853, que fue acaso la mds liberal,
dice el autor de Idola Fori: “La esclavitud y la pena de muerte por delitos
politicos quedan abolidas; ampliada hasta los dltimos limites de la aspiracién
filoséfica la garantia de los derechos individuales; establecido el juicio por
jurados; descentralizadas las rentas y buscadas para el impuesto las formas
mds generosas que, dentro de los limites de la practicabilidad, realizaran el
ideal social de la segunda revolucién francesa; declarada libre la imprenta y
abierta a todos los pabellones la navegacién de nuestros rios. Estableciése
igualmente la tolerancia religiosa, y, cometiendo un generoso error, se separd
la Iglesia del Estado, deshaciendo asi de una plumada la ingente conquista
que los Monarcas espafioles habian procurado al poder secular con el esta-
blecimiento del patronato, y enfrentando con inconcebible imprevisién una

entidad a otra: imperium in imperio” >

En ciertas Republicas los liberales no imponen sus teorias facilmente, y
se suscitan guerras larguisimas.

Las nuevas instituciones se consolidan en algunos paises —Reptiblicas fe-
derales—, como Méjico, Venezuela, Argentina. Chile se hace Repiblica par-
lamentaria como Francia. La unitaria Bolivia, como todo pueblo montafiés,
opone resistencia al progreso; pero ya en comunicacién con el mar por medio
del ferrocarril, desaparece el obstdculo del medio geogrifico y la evolucién
se acelera. Perd, de tradiciones virreinales, es unitario. En Colombia reaccio-
nan los conservadores por exceso de teoricismo liberal, y se proclama el

3E] colombiano Carlos A. Torres, en su preciosa obra Idola Fori, donde estudia aque-
lla época, dice que algunas de esas modificaciones institucionales y el predominio en
Argentina del poder civil “con la destruccién de Lépez Jordin, el dltimo caudillo, re-
presentan la proyeccidn en nuestro hemisferio de las mds encendidas rdfagas del ideal
humanitario de 1848” (P4g. 180).

3C. A. Torres: op. cit.,, pig. 181.
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centralismo. En las Republicas de Centroamérica alternan unitarismo y cen-
tralismo. Paraguay y Uruguay se divide cada uno para sus luchas politicas
en dos partidos: liberal y conservador. Paraguay, victima ayer de tres po-
tencias coaligadas, se repone de sus hondas heridas, que por cierto lo honran,
y explota su suelo feracisimo. Uruguay, antes tutbulento a la par del mds
tropical vecino, admira a todos por su carrera tendida hacia el progreso. Su
situacién geogrifica, si pudiera perjudicarlo desde el punto de vista politico,
lo favorece desde otros puntos de vista. Es un caso andlogo al de Cuba, Puerto
Rico y Santo Domingo, sobre todo lo serd en lo potrvenir, ya que va a estar
en las fauces, lo mismo que el Paraguay, de futuras grandes potencias.

II

LAS GUERRAS CIVILES

Ya sea para conquistar la independencia, ya para imponer las ideas liberales,
ya con objeto de defender las instituciones, amenazadas por el pretorianis-
mo, ya por motivos econémicos, con un pretexto u otro, la guerra ha sido a
menudo en Hispanoamérica el agente propulsor del movimiento evolutivo;
otras veces lo ha retrasado; siempre jugd hasta ahora un papel importante
en nuestra vida.

En Europa nadie se explica las guerras civiles de América. Ensayaré una
explicacién,

Primero es menester penetrarse de las diferencias sociales de ambos mun-
dos. Las industrias alli apenas nacen. Son aquellos pueblos criadores, agri-
colas y mineros, con escasa poblacién y vastisimos campos llenos de selvas,
montes, rios y pampas. Varios de los rios mayores del mundo, el mds grande
de todos inclusive, cruzan su territorio. Los Andes, espinazo de la América
austral, la atraviesan de Sur a Norte. Se puede viajar dias enteros a caballo
sin tropezar un alma. Tanto Bolivia como Perd, tiene cada uno mds de
1.700.000 kilémetros cuadrados de superficie, y Bolivia alcanza apenas a
2.000.000 de habitantes. Argentina es mds grande, y, relativamente, menos
poblada que Perd.

Recuérdese ademids la poblacién desde el punto de vista étnico. La gente
de los desiertos americanos tiene sangre espafiola y levantisca sobre sangre
africana y bérbara, con los instintos perezosos heredados del indio. El criollo
amard la guerra. Expondrd la vida por obtener la riqueza a costa de poco
esfuerzo. La vanidad serd en €l acicate para la lucha.

Recuérdese, por otra parte, que América fue desde el principio tierra de
violencia. La conquista no fue obra oficial de Espafia, sino obra particular
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de aventureros heroicos. Se conquistaba a nombre del Rey, pero en provecho
propio. Pide o no pide permiso el conquistador para salir a conquistas con
un pufio de osados aventureros, no siempre bandidos, siempre heroicos; se
mete América adentro por medio de selvas virgenes, esguaza rios anchos
llenos de animales dafiinos, traspone montes formidables y penetra hasta
el corazén del Nuevo Mundo, tras el Dorado fabuloso o para echar a tierra
un imperio.

Durante tres siglos la violencia finica se impuso. Ya rebeliones de espa-
fioles contra espafioles, ya carnicerias que practican o sufren los indigenas.
Hubo cierta clase de hombres crueles a quienes se llamaba tiranos. Uno de
ellos, Lope de Aguirre, salié del Perd en son de guerra en 1580, bajé por el
Amazonas matando y saqueando, arribé a la isla Margarita, donde cometi6
las mds sangrientas tropelfas, y se interné luego por el norte de Sur-América
con la espada en la mano. Acorralado, maté a su hija para que no cayera en
poder de los vencedores. De él quedd, con su historia siniestra, una carta
suya al Rey Felipe II, documento interesantisimo, revelador de un alma y
de una época de hierro.®

De un cabo al otro de la América hubo rebeliones, guerras, tropelfas, y
corrieron en el campo y en el cadalso arroyos de sangre. Principian los sacu-
dimientos con Paraguay, en 1535; Perd, en 1540; Centroamérica, en 1542,
hasta la rebelién aborigen de Tupac Amart en Cuzco, ya avanzado el siglo
xvill, hasta la primera revolucién criolla de independencia, hecha en La
Guayra en 1797.

Después vino la guerra de emancipacién, cruenta y larguisima, que des-
pertd los pueblos a la vida poniéndoles el arma en el brazo, ensefi6 a derrocar
la autoridad, y dejé. luengas tradiciones militares y la fiereza hereditaria en
descendientes y coterrdneos de préceres insurgentes.

Pero a facilitar las guerras civiles americanas durante el siglo x1x hubo
cuatro razones especiales que, por fortuna, dada su naturaleza, cada difa pier-
den terreno, y pronto desaparecerdn.

Estas cuatro causas primordiales son las siguientes:

1* El mestizaje.

22 La poca densidad de la poblacién y la escasez en vias de comunicacién.

32 La falta de libertad.

4* La ignorancia.

Cada una influye. Con dos palabras de ilustracién y comentario se verd
claro cémo.

1° ;El mestizaje! Cada quien tiene ideas especiales, seglin en él preva-
lezca el caucdsico, el mongélico o el etiépico. Es muy ficil, pues, el desa-
cuerdo. A veces el conflicto de razas se manifiesta latente en el mismo
individuo: esto es mds grave. A veces el elemento caucdsico prevalece en el

%Es menester recordar quién era y cudnto representaba de poder Felipe II para
apreciar la osadfa del documento. “Rey —Ile decia—, soy tu enemigo. Tus gobernado-
res y clérigos te han hecho odiar en estas partes”.
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mestizo, lo que es mejor. Los distintos ideales de la comunidad, a menudo
antagdnicos, favorecen la discordia.

2° La poca densidad de la poblacién y la escasez en punto a vias de
comunicacién contribuyen al desarrollo y supervivencia del caciquismo.
Aparte las ciudades y los lugares comunicados entre si por ferrocarril, los
suramericanos viven aislados, sin roce social ni intercambio de ideas, atento
cada quien a su beneficio propio, y sin lazo mental de unién con el resto de
sus compatriotas.”

Téngase presente, ademds, la escasez de vias de comunicacién; lo abrupto
de los montes; lo intrincado de las selvas; lo extenso de los llanos; lo pro-
fundo de los rios; las lluvias, en el invierno torrenciales; el sol, que abrasa
en el trépico. ¢Qué tribuno hard escuchar su voz en semejantes desiertos?
¢Qué hoja periédica ird de rancho en rancho, o siquiera de aldehuela en
aldehuela? ¢Cémo se formari, en tales condiciones sociales, la conciencia
nacional y se revelard en un momento dado el alma genuina del pais?

Consecuencia forzada: la limitacién de horizonte, el triunfo de la per-
sonalidad lugarefia més fuerte o mds dtil: el militar, el hacendado, el médico,
y en algunas partes el cura.

Ese cacique lugarefio, que sabe escribir y es intrigante, obedece a su turno
al jefe de circulo o cacique mayor en la capital de la provincia o en la capital
de la Republica. Es el feudalismo con otro aspecto, o un nuevo feudalismo.

3° La falta de libertad, sobre todo en determinados periodos, y princi-
palmente en algunos paises tropicales, contribuye a la ignorancia y a la
explosién de odios acumulados. Los Gobiernos estorban en algunos pueblos
la libre expresién del pensamiento escrito, ya descarada y brutalmente, ya
validos de triquifiuelas como pechando caro el papel de imprenta, etcétera.®
Sélo portavoces oficiales comentan las acciones del Gobierno y exponen
ideas agradables al Ejecutivo. El espiritu critico se eclipsa.*® De ahi la carencia
de opinién piblica uniforme respecto de asuntos que atafien a la comunidad.
De ahi conflictos de opinién. De ahi la ceguera y el tantear en el vacio,
cuando no la influencia maleante de charlatanes con audacia.

Por otra parte, sin prensa libre, que es un derivativo, los revoltosos se
exasperan, y el que se hubiera contentado con un desahogo de pluma, se va

37Uno de los pafses mds présperos de América, la Argentina, apenas cuenta en 1911
dos habitantes por kildmetro cuadrado. Bolivia todavia esti en peores circunstancias,
porque apenas cuenta 1,3. El inmenso Brasil, que tiene 8.000.500 kilémetros cuadrados,
no alcanza, relativamente, mds poblacién que Paraguay: 2,5. Venezuela y Perd estdn
en la misma proporcién: 2,6. La América es un desierto. Ya lo dijo Alberdi: “En Amé-
rica, gobernar es poblar”. No faltan, sin embargo, guerras de frontera, acaso para sacar
buena la ironfa de Montesquieu: “S’il n’y avait que deux hommes au monde, ils se
battraient pour des frontiéres”.

38Es el caso de Méjico, bajo Porfirio Diaz.

398alvo, por supuesto, en las ciudades de importancia, donde se reciben calogramas
de todas partes, y por cada correo la prensa mundial, donde los hombres piensan y
estdn al corriente de todo.
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al campamento. El nico desquite contra la tiranfa es la guerra, sintomas am-
bas del mismo mal.

4° La ignorancia de las poblaciones rurales permite al cacique disponer
a su guisa de multitudes ilusionadas u obedientes. El campesino de Suramé-
rica no sabe sino trabajar, aunque se lucha con tesén por llevar la luz a esa
sombra. Pero hasta ahora no sabe sino trabajar. Todo lo demés lo ignora.
Cualquier comentario es inutil.

111

RELACIONES INTERNACIONALES Y
SOLIDARIDAD AMERICANA

En el desarrollo agitado de estos jévenes pueblos, han tenido todos ellos, sin
una sola excepcién, choques de intereses con Europa y con los Estados Uni-
dos, choques que han llevado a menudo al rompimiento y a la guerra. Otras
veces, ambiciosas miras imperialistas de los pueblos mayores han amenazado
la integridad territorial o las instituciones de los nuevos Estados. Las rela-
ciones de nuestros pueblos con los Estados Unidos y Europa pueden clasi-
ficarse en tres periodos, asi:

1° Amenaza de la Europa monarquista, unida en Alianza llamada Santa.
Entonces renacieron con vigor las ideas bolivianas de confederacién y soli-
daridad continentales que se proclamaron en el Congreso de Panamd (1826).
Por entonces nacié también la doctrina de Monroe, bien acogida a la sazén
en la América del Sur, como consagracién de las ideas en que abundaban
todas las naciones del Nuevo Mundo.

2° A partir de 1845-1850, desconfianza naciente contra los Estados Uni-
dos por su mutilacién de Méjico y su filibusterismo en Centroamérica, y
aesconfianza permanente contra Europa, que no cesa de amenazarnos. Esto
dura hasta el dltimo cuarto del siglo xIx,

32 QOdio y temor a los Estados Unidos. Acercamiento a Europa, peligro
que cada dia es menor para nosotros, tanto porque las Reptblicas se fortale-
cen cada dia mds, como por el anarquismo industrial y politico del Viejo
Mundo. Asi se inicia el siglo xx.

A cada amcnaza de Europa, las Repdblicas del nuevo continente se soli-
darizan entre si, proclamando su fraternidad, no sélo por medio de la
prensa, sino en pactos oficiales y Congresos internacionales ad hoc. Alejado
el peligro, los lazos de unién se aflojaban para apretarse de nuevo a la
préxima amenaza, a veces tardiamente, después de consumado el desmdn del
fuerte contra alguna débil Republica. La historia de nuestras efimeras unio-
nes es la historia de las agresiones extranjeras.
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Es necesario insistir.

Estos pueblos de la América hispana han podido durante el siglo x1x
sostener querellas entre si, de las cuales la m4s lamentable por sus mltiples
ulteriores consecuencias ha sido la de Chile y Perd en 1879; pero siempre,
hasta ahora, han tenido la comprensién de su destino, y de que para reali-
zatlo deben, hasta donde sea posible y fructuoso, solidarizarse.

De ahi la unificacién continental contra Espafia cuando la guerra de In-
dependencia; luego, el Congreso de Panamd, en 1826, para echar las bases
del derecho puiblico americano y confederar las nuevas Republicas. La idea
de solidaridad, si no de unién politica, permanece latente. Méjico procura
por tres veces —1831, 1838 y 1840—, aunque infructuosamente, reunir un
nuevo Congreso de Panam4. En el programa de esta tentativa de Méjico
debia tratarse otra vez de la alianza de todas las Republicas occidentales con-
tra agresiones extranjeras, y de la codificacién de nuestro derecho interna-
cional piblico. En 1847 se rednen representantes de varias Republicas en
un Congreso americano en Lima para precaverse y estatuir contra probables
reivindicaciones de Espafia en el Pacifico, y se firmaron tratados de confede-
racién y comercio, se reconocié el arbitraje como medio de dirimir desave-
nencias entre los confederados, y se aceptdé la reunién periédica de un Con-
greso de las naciones que se aliaban, y que eran todas las del Pacifico ame-
nazado: Nueva Granada, Ecuador, Perd, Bolivia y Chile.

A cada peligro o agresién, los pueblos americanos, sintiéndose mancomuna-
dos por la amenaza o el dolor, se tienden unos a otros las manos. Afios des-
pués de la invasién y la mutilacién de Méjico por los yanquis y de las in-
cursiones filibusteras en la América Central, celebran un pacto en Santiago
de Chile: Perd, Chile y Ecuador, a que mds tarde suscriben otros Estados;
y ese mismo afio (1856) otro grupo de nueve naciones, entre las cuales el
propio Méjico, celebra otro pacto por el estilo.

La intervencién europea en Mgéjico, la ocupacién de Santo Domingo por
Espafia y la amenaza de esta potencia en el Pacifico provocaron otro Con-
greso, reunido en Lima en 1864. Los diputados firmaron una convencién
sobre unién y alianza defensiva. Otros Congresos, ya no con vastas miras
politicas de unién, sino para acuerdo entre si de puntos concretos de dere-
cho publico hispanoamericano, han celebrado, con resultados practicos, las
Reptiblicas hispdnicas de América en Lima (1878), en Caracas® (1883),
en Montevideo (1888).

Las ideas de confederacién definitiva, ya abandonadas, abren paso a la
idea de alianzas defensivas parciales. Pero no se olvide que “les Etats de
I’Amérique Latine, malgré ’abandon de I'idée de confédération, ont continué

“No fue Congreso, sino que plenipotenciarios suramericanos, reunidos en Caracas con
motivo del primer centenario del Libertador, firmaron un pacto reconociendo el prin-
cipio del arbitraje.

El 5 de julio de 1911 se ha reunido en la capital de Venezuela, segin anuncia el
cable, un Congreso de representantes de Colombia, Ecuador, Perd, Bolivia y la propia
Venezuela. Se trata de formular, segin parece, una entente cordiale.
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4 se considérer comme une famille des nations, ol doivent exister les rela-
tions amicales et commerciales, et une certaine communauté de vues dans
les rapports extérieurs”

Durante el dltimo cuarto del siglo x1x se precisan en la politica interna-
cional de Hispanoamérica dos nuevas corrientes: el panamericanismo, con la
influencia predominante del elemento angloamericano, y el panhispanismo,
que tiende a contrarrestar y evadir esa influencia en obsequio de intereses
raciales, contra los argumentos de mancomunidad continental y de forma
de gobierno.

Otro corriente mds poderosa empieza a formarse a principios del siglo xx:
la de acercamiento a Europa a todo trance, con objeto de contrarrestar, por
medio de relaciones de toda suerte, el imperialismo de los Estados Unidos
y aun su mero acercamiento, ya que este pafs, por sus costumbres, su modo de
concebir la vida, su incapacidad para las Bellas Artes y su carencia de ideales,
es el polo opuesto de la América del Sur.

Y aun esta dltima corriente de acercamiento a Europa se parte en dos:
una que tiende hacia Inglaterra y Alemania, y otra que tiende hacia la Eu-
ropa latina. Esta dltima es la méds poderosa.

v
BALANCE MATERIAL E INTELECTUAL

A pesar de las circunstancias desfavorables en que se ha desarrollado la Amé-
rica Latina, su balance al fin del siglo x1x, es decir, en menos de una centuria
de vida independiente, arroja un saldo inmenso a su favor.

En efecto; la Republica y la Democracia son base de sus Constituciones.
El sistema institucional elegido no se discute, como sucede todavia en Europa.
Los principios mds liberales inspiran las leyes de cada pafs. El derecho pu-
blico americano tiene cinones como el arbitraje, proclamado por Bolivar, y
que nacié en el Congreso de Panamd, en 1826, principio que empieza a ser
aceptado universalmente. Durante la dltima Conferencia de Paz en La Haya
(1907), las teorias mds amplias y generosas fueron propuestas por la Amé-
rica del Sur: la igualdad juridica de las naciones, sustentada por el Brasil;
la condenacién de medidas coercitivas para el cobro de deudas internacio-
nales, por la Argentina; la limitacién del empleo de minas flotantes, por
Colombia.

M1Alexandre Alvarez: Le Droit International Américain, pdg. 104; edicién de
Paris, 1910.
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La instruccién, que un siglo atrds era nula, se extiende hoy, obligatoria y
gratuita, y en algunas Republicas laica, hasta los ltimos poblachos de cada
nacién. Los extranjeros, a quienes un siglo atrds les impedia Espafia estable-
cerse en América, ocupan hoy toda la extensién del Nuevo Mundo; y en
los pueitos, donde no podia ondear mds que una bandera, flotan hoy todos
los pabellones. Ciudades de 45.000 habitantes, como Buenos Aires, tienen
un siglo después millén y cuarto. Donde no habia imprentas, se publican
hoy diariamente centenares de libros y periédicos, algunos de estos tltimos
de entre los mayores del mundo. Los ferrocarriles cruzan la tierra. La agri-
cultura se industrializa. La poblacién crece. Los 15 millones de 1810 alcanzan
al presente a 50 millones de habitantes, sin contar los 20 millones del Brasil.

En paises donde Europa no tenia un céntimo invertido hace poco tiempo,
invierte hoy cantidades fabulosas. Trescientos millones de libras tenia Ingla-
terra para 1906 en la Argentina. El capital inglés en el Brasil pasa de 100
millones de libras. Entre la América Central, Venezuela y Colombia, tiene
Francia méds de 10.000 millones de francos. El mayor ferrocarril de Venezuela
es alemén, y alemana es también la propiedad de 750.000 acres de terreno
entre Guatemala y otras pequefias Republicas centroamericanas.

Cuanto al comercio, Méjico trafica con Estados Unidos por valor de
464.274.899 pesos (afio 1904-1905). El comercio de Chile con Inglaterra
es de 255 millones de pesos anualcs. El movimiento mercantil de Cuba en
1907 fue de 221.810.854 pesos. El 50 por 100 de las importaciones de
Bolivia se hace de Alemania. El movimicnto mercantil de América con Es-
pafia el afio 1907 fue de 210.526.315 pesetas. Italia negocié con la Argen-
tina durante el mismo afio por 27.222.707 pesos argentinos, y Francia con
Venezuela por 24.885.898 francos.

Estas son cifras escogidas al azar para fijar un poco la atencién sin fatigarla.

Pero reténgase bien que el comercio total de la América Latina asciende
anualmente a la respetable suma de 15.000 millones de francos, lo que habla
mejor que nada de la importancia de aquellos paises desde el punto de vista
comercial. Y téngase bien presente que el comercio total de la América sa-
jona, tan admirada por su laboriosidad, no representa mayor suma de francos
que el comercio de la América Latina, a quien se acusa en Europa, con criterio
un poco superficial, de atraso y de desérdenes.®

42Clemenccau, que viene de aquellas tierras, acaba de escribir: “Nous le jugeons plus
ou moins légerement: n’oublions pas qu’ils nous jugent”.

De estos juicios precipitados, que tanto nos ofenden, mdxime los que vienen de
Francia, a quien tanto se admira, prescindamos de los juicios del diarismo, por tener
escasa importancia los hombres que los emiten; pero recordemos dos opiniones de
sendos hombres de ciencia, ambas opiniones tan injustas como absurdas, v que han
merecido respuesta de pensadores americanos.

La primera de estas aventuradas afirmaciones, que se revisten de color cientifico,
la emiti6 Demoulins en la primera edicién de su obra A quoi tient la supériorité des
arglo-saxons. En un pasaje, que en posteriores ediciones suprimi6, a lo que parece, de-
cfa cémo los Estados Unidos eran sociedad en evolucién ripida y feliz, mientras que
la América del Sur representaba el estancamiento, el retroceso, v que serfamos invadi-
dos por los angloamericanos. Un profesor de la Universidad de Buenos Aires le ha
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Esto en lo relativo a bienestar material.

Por lo que respecta al movimiento de ideas en las Republicas americanas
durante el siglo x1x, si ha correspondido al movimiento general de las ideas
en Europa, y muy especialmente de Francia, ha producido en casi todas ellas
pensadores de cuenta, algunos muy notables, empezando por D. Andrés
Bello y terminando por los socidlogos y psicélogos modernos.

El Sr. F. Garcia Calderén, cuya admirable obra Le Pérou contemporain
cit¢ atrds, ha estudiado en la Revue de Métaphisiqgue et de Morale (Paris,
septiembre de 1908) Las corrientes filoséficas de la América Latina. El Sr.
Garcfa Calderén encuentra primero, durante la colonia, que “una escoldstica
de decadencia se impone en las Universidades; la curiosidad intelectual se
gasta en obras de erudicién poderosa, en disputas bizantinas y comentarios
de viejos textos estrechos y excesivos”.

Luego viene el periodo de la Revolucién, desde 1810 hasta 1824, cuando
se propagan “la Enciclopedia —dice el autor—, la filosofia politica de Rous-
seau (Bolivar lefa mucho a Rousseau), las ideas de religién natural, teismo
politico, derechos del hombre; en suma, la accién intelectual de la Revolucién
francesa”.

La observacién es exacta, excepto en lo que se refiere a la época de ese
despertar de ideas revolucionarias que precedié a la Revolucién y la prepard,
y que durante la Revolucién, de 1810 a 1824, no hizo sino difundirse.

“En los afios que siguieron a la independencia —prosigue Calderén—
todo el pensamiento se orienta hacia la politica, y las influencias francesas
predominan. El liberalismo de Benjamin Constant y el doctrinalismo de
Guizot luchan o se imponen en todas partes. .. En el orden del pensamiento
puro, la influencia de Cousin y el eclecticismo comienza hacia 1850, y se
extiende con la accién ejercida por los libros de Saisset, de Paul Janet y de

contestado tan duramente como lo merecia. (C. O. Bunge: La educacion, piginas 370
y siguientes).

El otro autor francés que nos incrimina es el Dr. G. Le Bon, en su libro Les lois
psychologiques de ['évolution des peuples, muy consultado en Suramérica.

Bon Ie ha respondido el Dr. Gil Fortoul en su “ensayo de sociologia venezolana” titu-
lado El Hombre y la Historia.

Las diferencias existentes entre nosotros los américolatinos y los américosajones las
aprecia Le Bon asi: “Todas las Republicas suramericanas —dice—— han adoptado la cons-
titucién politica de los Estados Unidos, y viven, por consiguiente, bajo leyes idénticas”.
(La enormidad de este aserto saltard a los ojos de cuantos conozcan, siquiera superficial-
mente, la diversidad de legislaciones civiles y politicas de las naciones americanas). “Sin
embargo —continia Le Bon—, por el solo hecho de ser diferente la raza, y carecer
de las cualidades fundamentales de la raza que puebla los Estados Unidos, todas esas
Reptblicas, sin una sola excepcién, viven perpetuamente en la mds sangrienta anar-
quia... Las causas de esto provienen todas de la constitucién mental de una raza que
no tiene energia, ni voluntad, ni moralidad”. (P4g. 66). El Dr. Gil Fortoul, en cuatro
plumadas, reduce a polvo el postulado de Le Bon, y, después de aducir algunos ejem-
plos que no dejan bien parada la supuesta moralidad de los angloamericanos y de al-
gunos paises de Europa, termina diciendo: “Lo mismo que los individuos, cada pueblo
tiene sus virtudes y sus vicios, y cada sistema politico sus excelencias y sus desven-
tajas”. (Pdgs. 31, 32, 33 y 34).
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Jules Simon hasta fines del siglo. Deben sefialarse, sin embargo, algunas in-
fluencias inglesas. ..”

“Sin embargo, el positivismo, en fin de cuentas, debfa conquistar la Amé-
rica més que ninguna otra doctrina filoséfica”. (F. Garcia Calderén: Pro-
fesores de idealismo, piginas 150 y siguientes.)

Tal es la verdad. Imposible pintar la evolucién de nuestro pensamiento
filoséfico en sintesis mds justa ni por mano més autorizada.

El autor agrega: “Es necesatio considerar que existe un verdadero idea-
lismo de raza y de cultura en la América Latina, y que toda filosoffa idealista
tiene alli porvenir”. Lo cierto es que el positivismo impera en la mayoria de
las Reptiblicas, y que es en ese sentido que se orienta el pensamiento
americano.

Cuanto a las Bellas Artes, alli se cultivan todas con mds o menos éxito.
Los mejores poetas de lengua castellana a fines del siglo x1x y comienzos
del siglo xx son americanos. Novela, teatro, historia, tienen cultivadores de
altisima importancia. Hay nombres magnificos. Baste citar los del ensayista
Rodé, del novelador Diaz Rodriguez y del poeta Lugones, que no en todas
las literaturas de Europa, hoy, tienen equivalentes. La lengua de Castilla ha
sido remozada en América. Remy de Gourmont llama a este castellano pleno
de gracia: “neoespafiol”.
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CONCLUSION

Hasta ahora, con la sola excepcién de Cuba y Puerto Rico, cuya situacién
geogrifica es una fatalidad de ambas Antillas, las naciones hispdnicas de
América han evolucionado arménicamente, y, sin excepcién, han tenido una
mentalidad, un alma comin.

Las diferencias existentes de pueblo a pueblo americano son menores, de
juro, que las oposiciones étnicas que Gobineau ha observado en Francia,
que generaliza a toda Europa, y que Gumplowicz, por su parte, confirma por
lo que ha visto en la Europa occidental.®

No digamos ya entre el britano y el itlandés, en Inglaterra, o entre rute-
nos, eslavones, magares, etc., en Austria, porque estdn en abierta oposicién
unos a otros; pero entre el provenzal y el normando, entre el andaluz y el
cataldn, entre el calabrés y el lombardo existen mds diferencias tal vez que
entre el hijo del Paraguay y el de Nicaragua, entre el de Méjico y el Chile, o
entre el de Guatemala y el de Ecuador. Porque los mismos factores han
producido el mismo elemento de raza nueva, indeciso ain; y esta indecisién
del tipo, y el estado de alma especial y transitorio que la acompafia, nos es
comtn a todos.

La literatura, esa manifestacién la méds intima y sincera del espfritu, es en
este caso reveladora. Un libro de autor hispanoamericano se distingue de
la obra de cualquier escritor de Espafia, mientras que puede ser atribuido a
un escritor de esta o aquella Reptblica. El aire de familia en nuestra literatu-
ra es evidente. Por el lenguaje y por la pintura y estudio de las cosas, pueden
aplicarse a una u otra Reptblica muchas pédginas sociolégicas de Arguedas
sobre Bolivia, de Ayarragaray sobre Argentina, de Bulnes sobre Méjico, de
Arcaya sobre Venezuela, de Garcla Calderdén sobre el Perd. A todas conviene
el titulo de una obra de Bunge: Nuestra América.

¢Serd duradera entre los pueblos de América esta similitud? Esa pregunta
equivale a plantear los mds inminentes problemas.

p “G;nnplowicz: Lucha de razas, piginas 249-250, en nota (edicién de La Espafia Mo-
erna).
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Adviértase que estos pueblos ocupan toda la regién intertropical y la zona
templada al Sur. De cortos afios acd, la emigracién de gente y capitales eu-
ropeos se dirige de preferencia hacia los paises situados fuera de la zona
térrida. Esto acelerard el progreso de aquellas felices naciones si las demds
Reptblicas, resignindose a quedar rezagadas, no provocan hacia si corrientes
semejantes. Todavia serd mayor la diferencia si los unos aceleran su evolu-
cién por medio de capitales e inmigraciones, mientras los otros, torciendo
su destino, victimas de leyes fatales de expansién, caen en garras de vecinos
poderosos.

Pero no. El peligro en este caso tltimo serfa comin a todos, sin excluir
al inmenso Brasil, ya que el apetito de conquistas, en vez de satisfacerse, se
despierta mds mientras mds se come. El invasor poderoso desplazaria sus
fronteras, amplidndolas, y estarfa pronto en el vecindario de todos los pueblos
de América.

“Cada vez que una nueva comarca sucumba, el conquistador estard mds
cerca”, acaba de escribir a este respecto el pensador argentino D. Manuel
Ugarte

La expansién y el imperialismo son fendmenos naturales de que no hay
que asombrarse. Son la traduccién en lenguaje sociolégico de la superviven-
cia darwiniana del mds apto o del mds fuerte.

Pero los hombres no somos animales inferiores. Tenemos la inteligencia
y la voluntad. Podemos prever y podemos obrar.

Por lo que respecta a América, baste abrir los ojos de los miopes, gritar
a los oidos de los sordos y creer en el buen sentido de una raza tan apta para
la vida y que tantos derechos tiene a ella.

#4Su obra, recién salida a luz, se titula El porvenir de la América Latina. Es interesan-
tisima. “¢Cémo suponer —dice Ugarte— que el huracdn (imperialista) se detendrd al
llegar a nuestros limites? Nada mas desconsolador que la politica que espera a que los
peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de conjurarlos”. (Pég. 104).
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LA ESPADA DEL SAMURAY

X

ESPANA, AMERICA, BOLIVAR Y LOS
LIBERALES ESPANOLES DE 1820

Madrid, 6 de febrero de 1920.
Sefior don S. Cénovas Cetrvantes.

Director de La Tribuna.

Muy DISTINGUIDO amigo: Unos amigos madrilefios me acaban de ensefiar en
un Club o Casino —o Liceo, como ahora dicen—, de esta ciudad, cierto
articulo de don Julio Cejador sobre Los héroes de la independencia america-
na, articulo que salié ayer en La Tribuna.

Mis amigos me excitan a volver por los fueros de la justicia. Los com-
plazco. Y desde este Circulo escribo las presentes lineas, dirigidas a usted,
Cénovas, rogandole las inserte en el diario que ha fundado, y al que ha
infundido su espiritu de combate. Asi ayudard usted a una obra buena: a
que la verdad resplandezca.

Aunque sea honor el cruzar la pluma, ya que no la espada, con un hombre
de valer, no deseo discutir y no discutiré con Cejador en este punto, porque
no me gustan victorias fdciles. No le reconozco a Cejador preparacién en este
orden de conocimientos para discutir conmigo, ni con nadie medianamente
enterado de historia americana.

Si se tratase de cdnones, o de filologia o de antigua literatura espafiola,
Cejador podria ser considerado autoridad; y, que se estuviese o no de acuerdo
con él, habria que respetar su parecer. Respecto a historia de América, no.
Carece de conocimientos, repito, y se inspira en pasioncillas y rencores, que
de todo espiritu medianamente culto y medianamente elevado, han desapare-
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cido en América y tienden a desaparecer en Espafia. Y que desaparezcan es,
aqui y all4, lo verdaderamente patridtico, lo verdaderamente 1til, si es que
nuestra raza, unida por nobles ideales y grandes intereses morales y materia-
les, estd llamada a escribir, como yo creo, una pagina de siglos en la futura
historia del mundo.

¢Qué dice don Julio Cejador?

Dice: “Con pretexto de restablecer la Constitucién del afio 12, estallé en
Andalucia la revolucién de 1820, con lo cual las tropas destinadas a América
se quedaron en Espafia”.

“No hubo tropas con qué oponerse, y aquello se perdié. ..”

“Sin los acontecimientos de 1820 en Espafia, América no se hubiera
petrdido.”

Esta afirmacién es sencillamente un despropésito; y tiene este despropé-
sito dos objetos: uno, de conservador espafiol que quiere echar sobre los
hombres y las ideas liberales de Espafia la pérdida de América; otro, de
patriotero que explica la cesacién de la potestad espafiola en el Nuevo Mun-
do, por la carencia de tropas realistas en aquel continente.

En 1820, llevaba la guerra entre la madre Patria y sus hijas rebeladas
diez afios de existencia. En 1815, seglin datos oficiales del marqués de las
Amarillas, ministto de Guerra de Espafia, sostenia Espafia en América un
Ejército de 100.000 hombres, lo que para entonces era enorme.

Ese mismo afio de 1815, llegé a Venezuela una poderosa expedicién, la
del general don Pablo Morillo. “Traigo un Ejército —decia el gran soldado—,
como nunca sali6 de Espafia, ni en los mejores tiempos.”

Tenfa razén. Su Ejército era superior al que dirigié el duque de Alba, por
ejemplo, en los Paises Bajos.

“La escuadra —escribe en sus amenisimas Memorias el capitin Rafael
Sevilla, miembro de la expedicién— era la mds numerosa que hasta entonces
habfa cruzado el Atldntico.”

Pero la fuerza principal de Espafia, dadas las distancias y otras mil cit-
cunstancias, no consistié ni en sus escuadras ni en sus tropas de Europa,
sino en que la mitad de América estaba por la perduracién del Imperio,
contra la otra mitad, que estaba por la ruptura; es decir, por la emancipacién.

Cuando América comprendié su conveniencia, gracias al progreso de las
ideas liberales en los rudos espiritus de aquellas tierras, el imperio espafiol
cayd.

Dice también Cejador esta lindeza: que los espafioles “no dan importancia
a la separacién de América”.

Los comentarios, en este punto, huelgan. Basta y sobra con una imper-
ceptible sonrisa. '

¢Qué mis dice? Pues dice, ademis, sencillamente, que “los llamados hé-
roes de la independencia americana” son como los pintan libelos infamatorios
de alglin inmigrante anénimo que fracasé en América.

No quiero hacer suposiciones, aunque la experiencia las excusarfa. No
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quiero pensar que D. Julio Cejador busque el que los americanos le contes-
ten, se haga un poco de ruido en torno de su nombre y en provecho comercial
de sus libros. En América, yo no escribirfa una coma. Aqui, en Espafia, si,
porque deseo contribuir en la medida de mis fuerzas a que la mutua intole-
rancia y la mutua incomprensién, que han separado durante todo el siglo x1x
a los eurohispanos y a los américoespafioles cese de una vez para siempre.
¢Por qué? Porque creo que, aparte razones sentimentales, eso es lo que a
unos y a otros nos conviene.
Demos de lado suposiciones. Elevemos la cuestién.

La guerra de independencia americana, lo mismo que la guetra de conquista,
ha sido un honor para la Humanidad, porque ha demostrado hasta dénde
puede llegar la energia de estos microbios que se llaman hombres.

La guerra de nuestra emancipacién, que duré diez y seis afios (1810-1826),
fue en varios periodos y en algunos paises una guetrra tremenda, porque,
segin expresa con acierto un escritor cldsico de América, Juan Vicente Gon-
zilez, “peleaban los espafioles y sus hijos”. Tan tremenda fue, que en las
batallas desaparecian el 45 por 100 de los combatientes: esto no ocurrié en
las guerras de Federico el Grande, ni en las napolednicas, ni en la franco-
alemana de 1870, ni en la ruso-japonesa. Paises hubo, como Venezuela, en
donde desaparecié la tercera parte de la poblacién; no de la poblacién gue-
rrera, sino de la poblacién total. Fue una guerra como saben hacerla los
hombres de raza hispénica.

¢Y quién triunf6? No triunfé un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza
sobre otra raza: triunfé el espiritu de los tiempos modernos, triunfé el dere-
cho de los pueblos a gobernarse por si mismos, triunfaron los derechos del
hombre, triunfé el principio de las nacionalidades. La mitad de América, la
parte ignorante, las masas de labriegos, apoyaban a Espafia; y por millares,
no por centenas, se cuentan los elementos espafioles —y europeos de toda
suerte: ingleses, franceses, alemanes— que sostuvieron con las armas en la
mano la causa de América. La guerra duré hasta que los americanos de las
clases humildes y campesinas, repito, se convencieron de que no convenia
continuar sosteniendo a la monarquia extranjera.

¢Redunda todo ello en desprestigio de Espafia? No. Los soldados que
envié6 Espafia a América cumplieron su deber hasta més all4 del herofsmo.
Esos hombres, ya de regreso en Espafia, fueron los personajes mds conspi-
cuos de la guerra y de la politica en este pais: el general don Pablo Morillo,
capitdn general de Galicia; el general Canterac, gobernador militar de Ma-
drid; el general Maroto, caudillo conservador; el general Rodil, ministro de
la Guerra; el general Espartero, regente del reino. Entre esos generales hubo
hombres de conducta admirable, como don Jerénimo Valdés, que se paseaba
por los Andes, casi siempre triunfador, como Pedro por su casa; oficiales
cientificos tan brillantes como Enrile; virreyes, como la Serna, que no cafan
del Trono sino cubiertos de heridas y de gloria.

¢Y serfan unos majaderos los hombres que se combatian con ellos y al

197



fin triunfaron? ¢Los San Martin, los Sucre, los O’Higgins, los Pdez, los
Artigas, los Iturbide, los Cochrane?

A Bolivar no se le puede ver por encima del hombro, ni como general, ni
como estadista, ni como escritor, ni como legislador, ni como tribuno. Bolivar
es uno de los mds complejos y hermosos especimenes de Humanidad que
ha producido la raza hispana.

Antes de lanzar opinién sobre Bolivar, serfa bueno que Cejador lo cono-
ciera. Y no estaria de mds que leyese lo que sobre Bolivar escribieron al Go-
bierno de Espafia, a quien servian, los mismos generales espafioles.

Tampoco estarfa mal que supiese lo que hoy opinan del Libertador excelsos
pensadores de la Espafia de nuestros dfas: Unamuno, Gabriel Alomar, Rafael
Altamira; ni que curioseara algo de lo que sobre ¢l han escrito literatos como
Pedro de Répide, Villaespesa, Lasso de la Vega, los Gonzélez Blanco; histo-
riadores como Ortega y Rubio, profesor de Historia en la Universidad de
Madrid; Deleito y Pifiuela, profesor de Historia en la Universidad de Valen-
cia; Segundo de Izpizua, historiador de los vascos, que llama al vasco Bolivar,
recientemente, “el hombre mds grande de nuestra raza”.

No vale la pena insistir. Sobre pesado, serfa inttil.

Es lastima que hombre tan capacitado en varias disciplinas se ponga a
despotricar por meterse en camisa de once varas.

Yo no puedo ni quiero hablar de D. Julio Cejador sino recordando que
soy su amigo y que le debo gratitud literaria por las generosas paginas que
me dedica en su Historia de la literatura espafiola. Si, soy amigo de Cejador;
pero soy mds amigo de la verdad y de la justicia.

Interrumpo esta ya demasiado larga epistola.

Agradezco a usted, amigo Cdnovas, la hospitalidad que me brinda en su
diario, y que me permite desde esta misma tribuna, donde salié el articulo
del prevenido D. Julio, hacer la presente aclaratoria.

Su afectisimo,
R. BrLanco FomBona

XI

LA AMERICA DE ORIGEN INGLES CONTRA
LA AMERICA DE ORIGEN ESPANOL

Un ilustre colaborador de El Liberal, D. César Falcén, impugna cn este pe-
riédico madrilefio ciertas apreciaciones que encuentra en mi obra E! Con-
quistador espaniol del siglo XVI, respecto a la hostilidad abierta entre la
América de origen inglés y la América de origen espaiiol.
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Yo creo que existe entre las dos Américas una lucha de razas, de civiliza-
ciones, de fronteras; lucha de un pafs industrial y capitalista contra Estados
pobres y pueblos agricultores, Estados Unidos, contra Estados Desunidos.
Creo que esa antipatfa reciproca, que esa pugnacidad creciente entre las dos
familias humanas que parten la posesién de aquel continente es, por uno de
sus aspectos, la lucha secular entre la gente espafiola y la gente inglesa; entre
la cultura latina y catdlica, por una parte, y la cultura sajona y luterana,
por la otra.

D. César Falcén cree que no, y aduce buenas razones.

El no cree que pueda llamarse a la América de lengua castellana un con-
glomerado de raza espafiola. “Nos hemos acostumbrado demasiado ligera-
mente —expone Falcén— a decir aquello de los pueblos espafioles de
América.”

Y agrega, no refiriéndose ya exclusivamente a América, pero incluyéndola:

“La tnica lucha de hoy y de mafiana es la lucha de clases. Asf, dentro de
este concepto, se desarrolla la lucha de los pueblos hispano-americanos contra
los Estados Unidos. No es una rifia de raza contra raza, de pafs contra pafs.
Es de clase contra clase”.

Los argumentos de Falcén, como se advierte, pueden explicarse asi:

Primero: los pueblos americanos no son pueblos de raza espafiola.

Segundo: son los capitalistas yanquis, que explotan también a las masas
yanquis, los que ya solos, ya aliados con plutécratas de Hispanoamérica,
explotan a las masas hispanoamericanas.

Ambas razones, dignas de un pensador como César Falcén, me parecen ex-
celentes; pero no invalidan las mias, que abarcan un horizonte més dilatado,
desde un plano superior.

Y contesto:

Primero: desde el punto de vista antropoldgico, no existen razas puras. En
este sentido, mal podriamos llamar espafiola a nuestra América. Pero ¢son
o no son aquellas naciones pueblos de civilizacién espafiola, de lengua espa-
fiola? ¢No poseen un porcentaje considerable de sangre espafiola? ¢No existe
una minoria caucdsica, dirigente, de origen espafiol, mis o menos puro? La
rafz de su actual cultura es exclusivamente espafiola, aunque en las ramas se
hayan injertado luego —por fortuna— otras culturas complementarias que
van dando origen y caricter a una cultura propia que nos proponemos crear.

Representamos en América la cultura latina, en su variedad espafiola, con
modificaciones propias. Estas modificaciones, cada vez mayores, representa-
rén algln dfa por si solas una cultura especialisima: nuestra cultura. Enton-
ces serd América, con respecto a Espafia, lo que son la misma Espafia, Francia
e Italia con respecto a Roma. Creo esto incontrovertible,
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Hoy, representamos en América a la gente espafiola, a pesar del coeficiente
indigena en unas repdblicas y del coeficiente europeo no espafiol en otras
—porque lo espafiol ha absorbido o va absorbiendo lo demés, como puede
testificarse con la lengua, que es espiritu. Representamos, pues, con méds o
menos puridad y excelencia, a la gente espafiola, por nuestras minorfas cau-
césicas, que son las que han impreso e imprimen direccién y cardcter politico
a nuestras republicas. Creo también esto incontrovertible.

Los yanquis, a pesar de su heterogeneidad étnica, representan el espiritu,
la lengua y la heredada cultura inglesa. Y como los yanquis y nosotros nos
aborrecemos cordialmente, puede concluirse, me parece, que al ponernos en
contacto, en el Nuevo Mundo, se ha establecido el viejo antagonismo de las
razas y culturas que dieron origen a aquellos paises.

Segundo: creer que la avidez imperialista de los Estados Unidos, que se
satisface en América a costa nuestra, es obra de una clase social, exclusiva-
mente, y no prurito nacionalista, me parece una candidez. Una candidez
peligrosa.

Es verdad que los plutécratas yanquis son insaciables; pero recuérdese
que gobiernos como el de Wilson, que sofrené un tiempo las concupiscencias
de Wall Street, fue por aquella misma época, de una crueldad sidica y de
una petfidia luterana —peor que jesuitica— con Méjico, con Nicaragua, con
Santo Domingo.

No; no es una casta en los Estados Unidos, ni un partido politico, como
creen otros, ni algunos hombres de presa los enemigos de América, de nuestra
América. Todas esas avideces se alian, se traman, se confunden y toman
aspecto y cardcter nacional. El enemigo de América se llama Estados Unidos.

Hace cosa de un siglo, el Libertador Simén Bolivar, que no dijo ni escribié
sino palabras seculares, nos dejé respecto a los Estados Unidos —y cuando
todo el mundo estaba deslumbrado por este pais—, un juicio que la posteridad
corrobora:

“Los Estados Unidos —profetizaba el Libertador— parecen haber sido
puestos por la fatdlidad en el Nuevo Mundo para causar dasios a América
en nombre de la libertad.”

Los yanquis mismos reconocen que su imperialismo presente es una en-
fermedad de todo el pafs.

Un escritor independiente, Mr. John Kenneth Turned, recuenta crimenes
del imperialismo nacional yanquilandés, disfrazado ahora de panamericanis-
mo. Mr. Kenneth Turned escribe en The Nation, de Nueva York, a propé-
sito de Nicaragua, y asimila la politica imperialista de los yanquis a la de
los pueblos feroces de Europa y Asia.

“El imperialismo americano —dice— es aprobado por ambos partidos.
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No se diferencia, por ningdin respecto, del imperialismo de Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Japon, Itdlia, en lo que tienen de peor.”

Como se advierte, Mr. Turned, que sabe lo que dice y lo dice con claridad,
echa la culpa del imperialismo, no a una clase exclusiva, sino a toda la
politica de los Estados Unidos; a los dos partidos que alli dirigen, por turnos
de eleccién, el gobierno; a los ideales nacionales del pafs: panamericanismo,
doctrina de Monroe, comercio americano, civilizacién americana, expansién
americana. . ., etc.

Esperemos que cambie la modalidad actual de vida politica en los Estados
Unidos, y que el comunismo a la rusa impere en el mundo todo, para saber
cémo proceders el hipotético comunismo yanqui, desde el gobierno, con los
débiles, sean clases, sean naciones, si existiesen para entonces distintas clases
sociales, como las comprendemos ahora, y distintas nacionalidades.

Hasta el presente, los partidos socialistas, llegado el caso del conflicto ex-
tranjero, parecen dispuestos en casi todo el mundo a solidarizarse con los
gobiernos burgueses. Esto ocurrié en la guerra europea. Ninguna guerra de
conquista han impedido hasta ahora. Cuanto al socialismo yanqui, no tiene
nada de extremista; y a nuestros ojos de hispanoamericanos se confunde, por
varios aspectos, con los partidos burgueses de Europa o de Hispanoamérica.

Los nacionalismos no han muerto. Tienen la vida dura. Debemos contar
con ellos y defendernos contra ellos cuando son fuertes y agresivos. Es el
caso, en América, de la reptblica lobo contra esa manada inerme de paise-
sitos corderiles. Corderiles no por mansos, sino por débiles.

Algo més habri que decir sobre el caricter de la lucha entre ambas
Américas.

XVII

ALGO QUE DEBE SABER ESPANA DE AMERICA
ALGO QUE DEBE SABER AMERICA DE ESPANA

Con motivo del desagradable incidente ocurrido entre un jefe militar de
Méjico —que no es jefe de Estado— y el ministro diplomdtico de Espafia
—que no es tal ministro— se ponen de manifiesto dos tendencias en la
opinién espafiola, respecto a la América hispanoparlante: la conservadora,
torquemadesca y anacrénica que transparenta odio —y cuyo Grgano mds
agresivo es la hoja de un sefior con nombre de lombriz solitatia—, y otra
miés discreta, patridtica y de altos vuelos: la tendencia liberal, que culmina
en las palabras pertinentes de Romanones pronunciadas en el Congreso, y
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en un articulo del periédico que dirige D. Alfredo Vicenti, articulo donde
Vicenti, con esa maestria que es hdbito en él, trata el asunto.!

(Hicese, por lo pronto, caso omiso de la actitud del Gobierno, a que se
aludird adelante.)

En la prensa liberal constituye excepcién la nota melancélica y palabrera
suscrita por J.O.G. (¢José Ortega y Gasset?) inserta en el hebdomadario
Espafia del 19 de febrero.

El incidente se reduce a que el representante de Espafia en Méjico ha re-
cibido sus pasaportes dados por el general Carranza, Jefe del Poder ejecutivo.

No soy mejicano, ni quiero discutir el incidente, que no tiene valor en si,
que no conozco, que me importa tres pitos y que, a pesar de todos los as-
pavientos, no pasard de eso: de vocalizaciones y dos de pecho con que nos
maravillan los tenores de la prensa.

Cien millones de yanquis, ochenta millones de hispanoamericanos y vein-
titantos millones de brasilefios, todos con su doctrina de Monroe a guisa de
lanzén, esperan al primer pueblo europeo que se presente en América con
su Emperador Maximiliano en el bolsillo. Pero, como no se presentardn,
resulta que las amenazas huelgan méds que la Doctrina de Monroe, que tam-
bién huelga.

Lo que importa no es el incidente, ni Carranza con plumas en el trasero,
como lo caricatura Espafia: lo que importa son las ideas. Que conste el espi-
ritu que anima, con respecto a la América, a hombres patriotas e ilustrados,
que proceden, sin embargo, como si no fuesen ni una ni otra cosa.

J. O. G. no se para un minuto a analizar qué circunstancias pudieron con-
currir para que el Sr. Carranza obrara como obré. Con acometividad dan-
tesca —de danta, no de Dante— y odio acaso excesivo, sefiala a ese pobre
chafarrote al odio de las futuras generaciones espafiolas. Que se cuente cémo
Carranza entregd sus pasaportes a un ministro; que se cuente “‘en la dltima
escuela, ante los nifios de pupilas inquietas, para que quede en sus menudos
corazones, como un germen de inquietud y una simiente de coraje”.

iQue fructifique la semilla! Pero que se deje hueco en esos corazones
infantiles para sembrar algo que puedan cosechar un dia McKinley y Roo-
sevelt, que han humillado a Espafia de manera bastante mds grave. Por lo
demds, asi se malbarata energia. ;Generaciones integras odiando a Carranza!
iMagnifico empleo para el vigor de un gran pueblo! Pero Carranza no sirve
sino de trampolin a J. O. G. para elevarse de un salto a mds oxigenadas
alturas. Alli es donde queremos acompafiarlo.

1La prensa clerical es, como siempre, un asqueroso nido de sierpes.

En la Revista catdlica Espafia y América, correspondiente al 1° de marzo de 1915,
un Padre agustino llamado Graciano Martinez, personaje en la asociacién, dice que la
inteligencia con los Estados Unidos es lo que convenia y conviene a Espafia para impo-
nerse en la América Latina.

“Esa inteligencia con los Estados Unidos nos hubiera dado también mayores pres-
tigios en los pueblos hispanoamericanos, ayuddndonos a sustraerlos a la influencia gala,
que es la que estd convirtiendo alli en pecados capitales las cldsicas virtudes domésticas
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Espasia es el dnico pueblo europeo que no tiene una politica en América.
;Cémo es esto posible! No queda a nuestra raza otra salida por el camino
real de la historia si no es América.

Es verdad. El Sr. J. O. G. —lo llamaré Job por mds castizo y a causa
de sus lamentaciones—; Job, pues, no hace sino repetir lo que estamos escri-
biendo en América hace muchos afios. Sino que tal vez pone Job a nuestras
palabras americanas musica de zarzuela madrilefia y les infunde un sentido
distinto del que nosotros les damos.

Inglaterra, en cuanto se emanciparon los Estados Unidos, liquidé sus cuen-
tas con ellos. ;Y a vivir vida nueva! {Y tan amigos como antes! Si hubo
efimeros rozamientos ulteriores se debieron a causas complejas. Espafia, no.
Espafia cometié con nosotros este absurdo magnifico: nos ignoré. Un siglo
nos estuvo ignorando. Se acordé de nosotros para agredirnos en el Pacifico,
en las Antillas, en Méjico. Cuando abrié los ojos, un siglo mds tarde; cuando
nos vio relativamente adultos, ricos, fuertes —ya otros pueblos de menos épico
orgullo habian halagado nuestra vanidad, conquistado nuestras simpatias,
encauzado su comercio hacia nuestros puertos, contribuido a fomentar nues-
tra riqueza y a cultivar nuestro espiritu. Espafia casi fue ajena a esa obra.

Sin embargo, cuando Espafia dejé de poseer colonias en América, cuando
ocurrié su desgraciada guerra con Yanquilandia, América entera, viendo tris-
te, de luto, a la antigua madre patria, se acordé de que a ese pueblo, victima
de infortunio inmerecido, debia los gérmenes de una civilizacién que luego
desatroll por cuenta propia. América, nuestra América, volvié los ojos a
Espafia; y esa mirada de afecto hacia la Espafia despectiva, y grande hasta en
su soberbia absurda, se convirtié en un rio de oro. Por técito acuerdo, pot
sentimentalismo undnime, promovimos el sosiego espiritual y econémico de
la Peninsula con palabritas de azticar y comprindole sus productos. América
no pensé en confortar ni resarcir a Espafia por la pérdida de Cuba y Puerto

que les habia dejado en herencia la raza espafiola” (pédg. 390).

“En algunos paises hasta se ha llegado a falsear la sonora y rotunda pronunciacién
de algunas de nuestras letras, ahembrindolas y ddndoles una tonalidad afrancesada”. Lo
francés “bastardea (en América) las generosas gallardfas del espiritu espafiol”.

El articulista se felicita y alegra por la actitud yanqui con la nacién mejicana. “Los
Estados Unidos es la nacién que comparte con nosotros los mds legitimos derechos a
influir en los pueblos americanos™.

He ahi la politica y el oro yanquis; y la tradicional y, al parecer, invencible, im-
becilidad del clero espafiol. Lo tinico que puede dar idea de lo infinito, decia Rendn, es
la imbelicilidad humana. Conozcamos —y recordemos— lo que para nosotros desean los
ultimos representantes de la Espafia de Felipe II. Mil veces preferibles los yanquis. Si
América debiera escoger entre los cuervos del Escorial y la democracia libre de los
Estados Unidos, no vacilarfa un segundo: se queda con los Estados Unidos.

Para ejercer esa influencia en nuestros destinos que echa de menos el miserable cura
no habfa mds que un camino: haber triunfado en Carabobo, en Boyac4, en Chacabuco,
en Pichincha, en Junin y en Ayacucho. Era la tinica manera de que nuestra América,
libérrima de espiritu, republicana y laica hubiera permanecido siendo parafso de los
{)railes; premio de los favoritos, juguete de los virreyes y el erario de Habsburgos y Bot-

ones,

A semejantes despropésitos del clericalismo espafiol, debiera responderse expulsando
a los agustinos, barriendo de la América toda esa clerigalla con vicios y trajes de mujer.
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Rico, paises que no tenfa derecho ni fuerzas para guardar, sino la consolaba,
hasta en esa forma prictica —los duelos con pan son menos— por los golpes
de Cavite y Santiago. ¢Cémo se nos paga? Con la incomprensién, la indife-
rencia y aun el insulto. Se nos paga, adem4s, imponiendo prohibitivos dere-
chos aduaneros al tabaco de Cuba, a los sombreros de paja de Colombia, al
café de Venezuela, a las carnes congeladas de la Argentina.

Disimulamos, sin embargo, con la mejor voluntad. ¢Por qué? Porque
opinamos que la gota serena es una enfermedad cruel. Lo cierto es una cosa:
lo cierto es que desde 1898, es decir, desde que Espafia dejé de ser potencia
esclavista en América, los espiritus americanos se tornan hacia Espafia con
afecto obscuro y formidable, no sospechado en este pais de hombres que
tienen ofdos y no oyen.

La sordera y la ceguera son evidentes. Hoy mismo escribe Job: “Se dice
que los americanos nos odian y nos desdefian.” Si no lo decis vosotros, por
ignorancia, ¢quién lo dice, dénde lo dice, cuindo lo dice, cdmo prueba lo
que dice?

Con razén piensa Luis Araquistain, espafiol que, sobre abundante materia
gris, tiene un espiritu libre de preocupaciones avasalladoras —y estampa su
pensamiento en el mismo nimero de Espa#ia,*donde Job se lamenta—: “Con-
viene también despedirse de ese aire de genios incomprendidos que nos
induce a pensar que el mundo nos ignora porque nos envidia o porque nos
detesta”. Para que el odio y el desdén que supone en los americanos desapa-
rezca, el paciente Job espera “hacer una Espafia que aniquile ese odio y ese
desdén convierta en respeto”.

He ahi la amenaza del imperialismo. Del imperialismo impotente; del im-
perialismo pour rire. Luego, en dltimo andlisis, si no se nos agrede no es
gana lo que falta. Si Espafia se dispone a destruirnos cuando sea poderosa,
en vez de convertirse, como sus intereses y el destino manifiesto de nuestra
raza le sefialan, en amiga, en compafiera, en colaboradora, en aliada nuestra
—para salvar o fortalecer una raza, una lengua, una civilizacién que nace en
ella; si ha de estrangularnos, que no, que no se convierta en pafs fuerte, que
no se restituya jamds a su antiguo ser, que quede siendo la Espafia de 1898.

Ved a dénde conduce la propaganda patriética de ciertos flamantes recto-
res de opinién.

Descubramos, al través de las intenciones coloristas de Job, cémo se nos
juzga:
“América es una inmensa factoria...”

¢Le ois? ¢Ofs a Job?
Se desconocen y nos desconocen. jPerdénalos, Dios mio, porque no saben
lo que escriben!
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No saben. Es decir, hablan de lo que ignoran; es decir, son ignorantes;
es decir, carecen de autoridad para dirigir la opinién ajena sobre asuntos de
que no tienen ni pueden tener, sin previo estudio, opinién propia.

“América es una inmensa factoria...”

¢Qué entienden los espafioles por factoria? Abramos sus diccionarios para
saberlo: Se da hoy preferentemente este nombre a los centros comerciales
establecidos en territorios no civilizados, para facilitar el cambio de produc-
tos con los naturales de aquellos paises.

Por creer a la América una inmensa factorfa y gobernarla como tal, perdié
Espafia sus colonias americanas entre 1810 y 1824. En el capitulo de cargos
que los insurgentes hacian, corre ese como principal. Por creer a América
una inmensa factoria, no supo Espafia vetla crecer —ni aprovechd aquellas
fuerzas propicias— durante el siglo x1x. Por creer a la América una inmensa
factoria, desoyé Espafia los prudentes consejos de Pi y Margall, respecto a
Cuba. Por creer a América una inmensa factoria, ocurrieron la guerra con
los Estados Unidos y los desastres y sonrojos subsiguientes.

La experiencia nada ensefia, segin advertimos. Hoy, en pleno siglo xx,
un Sr. Job, cuyo talento agrava su actitud, opina también que América es
una inmensa factoria.

Podemos ser una factoria; pero sobte la factoria, como una bandera al aire,
flota nuestro espiritu. Podemos ser una factorfa; pero nuestro espiritu,
como el motor invisible dentro del automévil, nos lleva a todo volar por los
caminos del mundo.

Oiga el opinante, con paciencia, que por algo se llama Job:

Nosotros, los hispanoamericanos, que somos un pueblo de ayer y cuya
obra definitiva estd en lo porvenir, hemos ya contribuido, por manera esen-
cial, al progreso humano. Con sélo vivir, somos un ejemplo. Servimos a la
civilizacién universal, ni mds ni menos que pueblos envanecidos y desva-
necidos.

Nacientes, ya hicimos obra buena.

Mientras Europa yacia en garras de la reaccionaria Santa-Alianza; mientras
en Espafia imperaba un Fernando VII, en Francia un Luis XVIII y en Rusia
un Alejandro; mientras el espiritu absolutista de Metternich privaba en toda
Europa, nosotros, los americanos de lengua y raza espafiolas, supimos esta-
blecer el equilibrio de los continentes, aseguramos el principio moderno de
las nacionalidades —segin el cual cada pueblo tiene derecho a disponer de
s{ propio— y, estableciéndonos en Reptiblica y democriticamente, salvamos
la Democracia y la Reptiblica.

Tal vez a Job le parezca poco. Hay mis.
Desentenddmonos de la Espafia histérica, de la Espafia anterior al siglo
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xviil. El pasado no se inventa; ni usufructuar la herencia de abuelos millo-
narios es producir riqueza. Pero desde el siglo xviir a la fecha, ¢hizo la raza
espafiola de Europa mds que la raza espafiola de América? Conviene averi-
guarlo; y no se achaque la averiguacién a vanagloria o pedantismo, cosas
igualmente baldias y aborrecibles.

¢Quién multiplicé su poblacién con més rapidez? ¢Quién vio prosperar sus
pueblos con mds vigor y lozania? ¢Quién posee las mayores y mds numerosas
ciudades de nuestra lengua? ¢Quién tiene mds universidades, mds escuelas,
més bibliotecas, més periédicos, mds ferrocarriles, més telégrafos, mds barcos
de guerra, més soldados? ¢Quién lee y paga mds libros? ¢Quién cuenta las
instituciones mds liberales? ¢Dénde tuvo origen la doctrina —hoy univer-
sal— del arbitraje para dirimir cuestiones internacionales? ¢Ddnde la teoria
que niega el derecho a emplear la fuerza para cobrar deudas a un pafs?
¢Dénde se proclamé primero la igualdad juridica de los Estados? ¢Dénde
es laica la instruccién? ¢Dénde existe el divorcio? ¢Dénde las leyes, en ge-
neral, son prototipo de anhelos generosos?

Los mds grandes poetas vivos de lengua castellana son de América. Los
més elegantes prosadores, un Diaz Rodriguez, un Rodriguez Larreta, son
todos —excepto Valle-Incldin— de América. Yo no encuentro por aqui la
persona que, perteneciendo a la misma generacién que José Enrique Rodé,
alcance a parangondrsele.

Y para los que se preocupen de purismo y de legislar en cosas del idioma,
afiadiré que acaba de morir un americano, don Rufino José Cuervo, que
debiera tener estatua en la capital de nuestra lengua; y cuya obra, atn incon-
clusa, no es inferior a la de Littré.

Por lo demds, el actual movimiento literario espafiol, ya no nuevo, procede,
mdxime en poesia, de la América Espafiola. Asi lo confiesan, aunque a
regafiadientes, algunos de los mismos criticos peninsulares. Uno de ellos, ya
muerto —Cortén— comenta esa influencia con las siguientes o parecidas
palabras: maldito lo que necesitébamos de esa importacion americana. Otros
callan. La Envidia, si fuera a elegir nacionalidad, elegirfa la espafiola. Azorin,
por ejemplo, no nos menciona al referirse a ese movimiento literario que
vino de América; para él vino tal vez de la Osa Mayor. En cambio, Unamuno,
el alto, bueno, profundo, probo, noble Unamuno, ensefia: Nuestra lengua
nos dice desde dllende el gran mar cosas que aqui no dijo nunca.

¢Lo poseemos todo? No. No tenemos un hombre como ese mismo Una-
muno, ni una obra personal como la de Galdés, ni siquiera como la de Bena-
vente. Carecemos de un pintor como Zuloaga, como el mismo Sorolla. La
musica estd en mantillas y el teatro, hasta ahora, es mds que mediocre.

Nos falta, naturalmente, la tradicién de arte que abunda en Espafia. Nos
faltan los tesoros literarios, las pinacotecas rebosantes de obras maestras, los
monumentos, las ciudades histdricas, el polvo de siglos y las piedras glorio-
sas de la Espafia secular. Nos falta la pdtina que imprime el tiempo a pueblos
y civilizaciones. En suma: nos falta historia. Yo creo y opino que el viaje a
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Espafia —a pesar de la indiferencia, por no decir malquerencia con que aqui
se nos acoge— debe ser complementario para la educacién de todo ame-
H 2
ricano.

Por las opiniones de Job se mira c6mo aun los que se creen mds sagaces y
comentan la historia y el porvenir de Espafia, se forjan una América de fan-
tasia. El Consejo de Indias, en tiempo de la colonia, no sabia a ciencia cierta
y en globo lo que era América. Fernando VII y los estadistas que la comba-
tfan hace un siglo se murieron ignorando lo que fuese América. Las Uniones
iberoamericanas de hoy tampoco parecen mejor enteradas. Y Job se llama
Legién.

Hace catorce afios, la persona que suscribe estas lineas viene predicando
el panhispanismo en oposicién a otras tendencias de nuestra politica conti-
nental. Otros hombres, con méds autoridad y ciencia, han continuado esa
prédica. En Espafia nadie hizo caso de tales elucubraciones. Ni siquiera la
palabra panhispanismo, ya que no la idea, ha repercutido en la prensa de
Madrid®* El patriotismo racial, por encima del patriotismo lugarefio, aqui
no se concibe.

Falté Carranza: odio por generaciones a Carranza, a Méjico, a América. Y
el gobierno de Espafia parece que buscari apoyo diplomdtico en Washing-
ton. Washington se lo prestard de mil amores.

Esa politica no es sino continuacién de una vieja politica suicida, agravada
ahora por tratarse del pueblo que humillé a Espafa ayer y que es el enemigo
de la cultura espafiola en América. Esa politica que va a seguir ahora el
Gobierno de Dato es continuacién de aquella vieja politica suicida que llevé
a Espafia, durante todo el siglo x1x, a aliarse con cualquier potencia eutopea
que nos amenazase o agrediese. Con Espafia no debiéramos equivocarnos.

Es decir, querer hacer de Madrid el contrapeso de Washington, es ensuefio
vano. Madrid es el primero que, contra nosottos, y por causas baladfes, busca
el apoyo yanqui. jExcelente, genial politica! ¢Ignora Madrid que América
va a ser el campo de batalla decisivo entre el espiritu derivado de Espafia y el
espiritu derivado de Inglaterra, entre el idealismo latino y el mercantilismo
anglosajén, entre el catdlico y el protestante, entre Don Quijote y Calibdn,
entre la raza de lengua espafiola y la raza de lengua inglesa?

2En A B C, diario conservador de Madrid, acaba de escribirse que entre los perjuicios
que ocasiona a Espafia la guerra europea debe contarse el niimero de hispanoamericanos
que, abandonando su residencia de Paris, Berlin, Viena, Hamburgo, etc, etc., se encuen-
tran ahora en Madrid. A esto se da el nombre de salpicaduras de la guerra. Poco durardn
estas salpicaduras, por cuyo barro amarillo, 1l4mese oro, tanto suspiro se lanza y tanta
mano se lame,

3Debe recordarse f)ara ser justos, que don José Maria Salaverria hizo por fin justicia,
de paso, al autor, al ocuparse un dia en A B C de cuestiones hispanoamericanas. (Nofa
de 1924).
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Si nosotros desapareciésemos como entidades internacionales; si nuestra
lengua se subrogara por otra lengua, si se ahogase nuestro anhelo de contri-
buir a la obra comin de la humanidad, ¢no sufriria Espafia menoscabo al-
guno? En cambio, existiendo nosotros, pudiera hasta desaparecer la Espafia
europea: su lengua, su pensamiento, su obra, su historia, perdurarfan por
los siglos de los siglos.

Suponed un instante —la imaginacién es como ldmpara de Aladino— que
la raza teutona desaparezca y que del Biltico a los Vosgos se pierde el rastro
de Alemania. De esa Germania tan prepotente, ¢qué quedarfa al cabo del
tiempo? Algunos libros, algunas teorfas filosdficas, algunos descubrimientos;
algo, en suma, incorporado al patrimonio comin de la Humanidad. Es decir,
quedaria poco méds que un recuerdo; menos, quizds, que de la civilizacién
faradnica o incaica.

Con Espafia no sucederia lo mismo. Sus obras tienen otra entidad: sus
obras son pueblos. Nosotros somos su prolongacién en el tiempo y en el
espacio. Con nosotros, y por los hijos futuros de nosotros, el espiritu de Es-
pafia atravesard las edades, desafiando las centurias, como el espiritu de
Roma,

Le debo cortesia a Job y le debo a Espafia afecto; pero me debo la verdad
a mi propio. Por eso digo las cosas con franqueza, aun a trueque de molestar
a mis amigos personales de Espafia, que a tanto llega aqui la sensibilidad en
el oido para escuchar verdades, no en el pufio para infligir porrazos.

Si yo desdefiara a Job, o si me fuese indiferente la opinién de Espafia, no
hubiera rebatido ese considerar a la América como una factoria, y ese suspiro
de moro por los antiguos rebenques para meternos en cintura.*

4Este artfculo se escribié el 10 de febrero de 1915 y se publicé en la Revista Hispania,
de Londres, en el niimero de 1° de marzo. No se olvide la fecha. Yo acababa de radi-
carme en Espafia, expulsado de Francia por la gran guerra, y tenia la sensibilidad a
flor de piel para las injusticias de Espafia con América y viceversa, Después he ido per-
diendo un poco de la agudeza de aquella sensibilidad. Ademds, el espiritu de compren-
sién, tolerancia y el reciproco afecto entre América y Espafia no ha hecho sino crecer
durante estos ultimos diez afios. Yo no creo haber sido, en absoluto, ajeno a este cam-
biamento, aunque este cambiamento tenga raices muy profundas, para que nadie suponga,
sin fatuidad, haber contribuido a él. En definitiva, aun los que contribuyan a una evo-
lucién semejante, son juguete de las mismas oscuras fuerzas psicolégicas que nos mueven
a todos y producen el cambio, Una de las personas que mds distante estd hoy del punto
ue ocupaba en 1915 parece ser —aunque no juro no equivocarme— D. José Ortega y
%asset. Ha viajado por algunas reptblicas de América, ha sido llamado por una entidad
espafiola a dar un curso de filosofia en Buenos Aires, se preocupa hoy de la influencia cul-
tural espafiola en aquellos paises; conoce a América y lo creo su amigo, precisamente
por patriotismo espafiol. (Nota de 1924).
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XVIII

CARTA ABIERTA

Sres. D. Enrique José Varona y D. Manuel Sanguily.
La Habana.

Amigos mios y muy ilustres sefiores:

Perdonen que les distraiga un momento de sus ocupaciones para asunto que
me concierne. Invoco, al molestatlos, no sentimientos amistosos, sino la
simple solidaridad moral que une a los hombres de bien frente a la injusticia;
y, en general, frente a las cosas antipdticas al sentido ético.

Este asunto también concierne, aunque indirectamente, a Cuba. El caso
es que un sefior Rodriguez, de ese pafs, me acusa de haberle desposeido de
sus tesoros literarios y ninguna mano ha tapado alli la boca de ese miserable.

En Cuba, donde existen grandes periddicos y grandes periodistas, donde
abundan eruditos, criticos, cuerpos sabios, ¢es posible que se lancen impu-
nemente por un chisgarabis andénimo e irresponsable, semejantes acusaciones?
No se trata de obras del siglo x111, sino de libros que aparecieron hace cosa
de dos afios y se encuentran ahi, de seguro, en bibliotecas y librerias. Que
eso ocurriera en un villorrio del Africa sudanesa, pase; ¢pero en Cuba, en
La Habana?

Me dirijo a ustedes en interés de la justicia, en abstracto; pero también
en interés de la justicia particular que se me debe y que yo —que no soy
ni un santo ni un escéptico—, reclamo.

¢Por qué me dirijo a ustedes y no vacilo en molestarlos? Es tanta la altura
moral de ambos maesttos y luce tan magnifico el resplandor intelectual de
ambas cabezas blancas, que no existe rincén de nuestra América de donde
no se columbren las dos montafias de Cuba.

Me acojo, pues, como al méds solemne tribunal moral e intelectual de ese
pafs donde se me acusa, a la autoridad y al fallo de Enrique José Varona y
de Manuel Sanguily.

Para que puedan formar juicio permitanme breves palabras de informacién.
Dados mi vida y mi cardcter, creo tener derecho a que se me crea.
Primero les diré lo que sé y cémo lo supe de ese Rodriguez.

Hace varios afios tuve una contestacién de prensa con el critico cubano
D. Arturo R. de Carricarte. Yo atacaba a los Estados Unidos por su actitud
en Cuba. El Sr. Catricarte se mostraba, en mi concepto, demasiado agrade-
cido a los yanquis. Hoy, seglin creo, milita en las mismas filas que yo. Ha
aprendido a conocetlos.
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En La Habana se dividieron las opiniones: unos salieron a la palestra en
favor de Carricarte, otros en favor mio. Entre estos tultimos estuvo el Sr.
Gaspar Emilio Rodriguez. Fue la primera vez que of el nombre de este sefior.

¢Le escribi ddndole las gracias por su intervencién en favor mio? Proba-
blemente, aunque no lo recuerdo. No supe més de él. Ni siquiera llegué a
saber si se trataba de un escritor de oficio: por el estilo no lo parecia. En
cuanto a mentalidad, no me interesé; pude comprender que mi defensor
era un pobre diablo. Su nombre se borré en absoluto de mi memoria.

Ahora reaparece Rodriguez pegindoseme a mi como un pardsito. Resulta
que se trata de un joven bachiller, que si es escritor aunque nadie lo creeria,
que ha publicado tres o cuatro folletos y que uno de estos folletos me ha
servido de modelo a mi para yo poder escribit mi obra El Conguistador es-
paiiol del siglo XV1I.

Y no sélo me sirvié de modelo, sino que lo plagié. Yo, como nadie ignora,
soy un profesional del plagio. Mi principal adorno consiste en llevar, como
nuestros abuelos caribes, un penacho de plumas arrancado a los céndores
americanos. Y, naturalmente, despojé en cuanto lo vi al condérico bachiller.

Tan consustancial con mi ser es la cleptomania, que plagio sin saberlo.
En este caso, por ejemplo, ha sido necesario que el propio bachiller me en-
tere: “Eh, amigo, que me estd usted arrancando las plumas del sur de la
rabadilla.” Nacido para desplumar a Rodriguez, nuestra conjuncién era fatal.
¢Cémo pude alcanzar, aunque fuera entre tontos, alguna reputacién, cuando
Rodriguez adn dormia el suefio de la inconciencia, del que tal vez no ha
salido, en el claustro materno?

El enigma no es insoluble: no faltan Rodriguez en el mundo. Rodriguez
se llama Legién. Saludemos a los Rodriguez de buena voluntad destinados a
una gloria casera, circular, lugarefia, porque lo mejor de si les es arrebatado
sin piedad y sin vergiienza por hombres rapaces que alcanzan, sin merecer,
un renombre de continentes.

Recuerden ustedes, ilustres amigos y maestros, que el bachiller y yo pen-
samos de idéntica manera desde hace varios afios. Desde los dias de la polé-
mica con Carricarte ya nos gustaba compartir la mismas opiniones. De la
comunidad de pensamientos a la comunidad de expresién y, en general, de
bienes espirituales hay poco trecho. ;{Viva el Comunismo! Mi héroe se llama
Lenin

Nada: que el bachiller y yo realizamos el mito del centauro: el caballo v
el hombre confundidos. Los roménticos, aunque adversos a mitos cldsicos,
aceptarfan nuestra conjuncién: el hombre, segin ellos, es un compuesto de

’

dngel y bestia. Trataré con benevolencia a mi cuadripedo complementario.

Veamos ahora lo que sé de ese folleto que, seglin asegura el acaballado
Rodriguez, yo me permiti copiar en mi obra El Conquistador cspafiol del
siglo XVI.
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Una mafiana, en la primavera de 1922, se presenté en mi casa de Madrid
el Sr. Chacén y Calvo, perteneciente a la Legacién de Cuba. Con un amable
mensaje verbal del Sr. Rodriguez puso en mis manos un folletito titulado
Los Conquistadores. Le dije que agradecia mucho el mensaje, el folleto y la
visita. Que precisamente estaba cotrigiendo las pruebas de imprenta de una
obra mia titulada El Congquistador espasiol del siglo XVI; que hasta por esa
circunstancia iba a leerlo pronto y con intetés. Que lo escribiera asi al Sr.
Rodriguez, por no tener yo tiempo de hacetlo.

Abri, en efecto, no bien se fue el Sr. Chacdn, el folleto que me habia
llevado. Lei la primera pdgina: hojarasca; lei una pdgina o dos del centro:
inocuidad, lugares comunes; lei la pdgina final en busca de sustancia y
conclusiones: tarea inttil.

Confirmé el parecer que ya tenfa de mi antiguo partidario y defensor D.
Emilio Baltazar Rodriguez: era un adocenado, un infeliz; nulo como pensa-
dor, nulo como expositor. Es decir, que en cuanto hombre de pensamiento y
en cuanto hombre de pluma, me parecia algo asi como la Arabia Pétrea, el
Sahara, el vacfo, la nada. Inexistente el bachiller Rodriguez.

Eché el folleto —porque se trata de un folletito de cuatro o cinco pliegos
y no de una obra orgdnica— al cesto de los papeles de desecho. Allj, lo recogid,
horas miés tarde, y se lo llevé a su casa, mi secretario. (Puede preguntirsele:
se llama D. Ramén de la Vega, y vive Cardenal Cisneros, 68 Madrid.)

Como eran los tltimos pliegos de El Congquistador lo que cotregia cuando
me visité el Sr. Chacén, mi obra aparecié en Madrid, dias después, en esa
misma primavera de 1922, A principios de Abril se termind de imprimir; a
promedios, de encuadernar. En Mayo se repartié. Ya el primero de Junio
aparecié en El Sol, de Madrid, un largo estudio critico sobre mi trabajo,
obra de D. Luis Araquistain.

Creo que E! Conguistador espafiol del siglo XVI, a pesar de las muchas defi-
ciencias que pueda tener y tiene, encierra algunos atisbos apreciables. Es, en
su Primera Parte, un esbozo de la psicologia espafiola, en cuanto la psicolo-
gia colectiva de Espafia se refleja en la psicologia individual del conquistador.

En la Parte Segunda, es un andlisis de la psicologia del guerrero espafiol
que conquisté las Américas.

Para realizar mi trabajo necesité dos géneros de documentacién: la de la
historia, hecha en las bibliotecas, y la de una observacién personal directa
de las costumbres y del espiritu espafioles. Ni una ni otra cosa puede impro-
visarse. Los datos de la historia los fui adquiriendo, poco ‘a poco, en el curso
del tiempo, para servir como antecedentes al estudio de Bolivar. En cuanto
a las costumbres, las he ido observando en diez afios seguidos de convivencia
con el pueblo espafiol.

Historia y costumbtes no iban a servirme sino como medio de interpre-
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tacién del espiritu de Espafia. Porque mi obra no es libro de erudicién ni de
fantasia, sino una interpretacidn, lo mds personal que pude hacerla, del caric-
ter de Espafia; y del tipo moral de los conquistadores, en cuanto miembros
del conglomerado espafiol. No por capricho lleva mi obra este subtitulo:
Ensayo de interpretacion.

Mi ensayo sobre el Conquistador es obra de relativa magnitud. Consta,
prélogo inclusive, de 304 pdginas, en tipo pequefio, ndmero 9. Lleva asimismo
bastantes notas en tipo 7. A pesar de su extensién y aunque forma un todo
completo, un libro homogéneo, con cardcter propio, estd destinado a ser
parte de una obra de mayor amplitud, que se dividird asi: ler. volumen,
El Conquistador espanol del siglo XVI; 2°, Los Virreyes; 3°, Los Liberta-
dores. Porque toda mi labor histérica confluye, en dltima perspectiva, a la
libertad, a los libertadores, al Libertador, a Bolivar. Sin Bolivar, yo no
hubiera escrito jam4s sino libros de imaginacién.

Creo El Conguistador espaiiol del siglo XVI, a pesar del asunto, uno de
mis libros més personales. A defecto de otras virtudes, abunda en sinceridad
y en el méds osado respeto a lo que he creido verdadero. Habito en Espafa.
Necesito, como todo el mundo, la simpatia de la sociedad en medio de la
cual vivo y trabajo. Sin embargo, ninguna lisonja vil ha mancillado mi pluma.
Al contrario, 4speras verdades dieron caricter bronco y sefiero a muchas pgi-
nas. ¢Fui lapidado? No. Los méis exigentes y sagaces espiritus de Espafia
han acogido mi trabajo con palmas. ¢Por qué? Porque han visto en esa obra
una inquebrantable fidelidad al viejo ideario del autor; en el estilo, la ex-
presién sincera de un temperamento; en toda la obra, la sensibilidad, el
pensamiento de una individualidad dificil de confundirse con otra. El libro
les ha parecido, como lo es, la consecuencia forzosa de veinte y tantos libros
anteriores del mismo escritor; la resultante légica de un cardcter y de un
espiritu que se han ido traduciendo en actos, en obras, durante treinta afios
de borrascosa, pura e inconfundible vida literaria.

Goethe decia que le bastaba oir a un hombre durante dos horas para saber
cémo pudiera opinar durante toda su vida. Los novelistas o los dramaturgos
que desarrollan un cardcter, aun sin ser genios como Goethe, no hacen otra
cosa: van adivinando y exponiendo cédmo un personaje determinado demues-
tra su méds {ntimo modo de ser ante el vario especticulo de la vida.

¢No serd fécil para espiritus criticos ese procedimiento de psicologia ele-
mental? ¢No podrdn de antemano descubrir cémo un autor conocido desarro-
lle tal o cual tema? Por otra parte: ¢serd imposible para la critica descubrir
en una obra determinada la huella de un autor conocido y de garra bien filosa?
El ritmo de la sangre, el vuelo del espiritu de un hombre, la zarpa de su
estilo, ¢podrdn desconocerse?

Sélo los imbéciles deben eximirse de contestar a estas preguntas. Sélo tris-
tes nulidades, como ese Rodriguez, pasardn sobre ellas para lanzar acusacio-
nes que de rechazo los pueden fulminar.
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Antes de terminar la lectura de esta carta verdn ustedes convertido en pol-
vo, por la evidencia absoluta de su infamia, a ese vil calumniador.

Corrieron dfas, semanas, meses después de la publicacién de EI Conguista-
dor espafiol del siglo XV1I.

Un dfa me llegé bajo sobre, con sello de Cuba, un recorte de periddico.
En aquella tira de papel no se podia descubrir ni titulo del diario, ni fecha
ni lugar de publicacién. El recorte, si no recuerdo mal —escribo desde un
campo de Francia—, aparecia suscrito con seudénimo. En todo caso suscrito
por algin nombre tan hermético, para mi, como el seudénimo més desco-
nocido. No recuerdo detalles; no puedo tampoco, por el momento, verificar
estas minucias. En la tirilla —y es lo Unico que importa— se decfa que yo
habfa plagiado el folleto Conguistadores del Sr. Gaspar Rodriguez. Y se
agregaba que yo confesaba mi delito en el prélogo.

Tan pedestre, tan chabacano, tan risible era todo aquello que sonrei. ¢Cémo
darle importancia a semejante despropésito? jSudaba tanto cretinismo aquel
recorte! Me parecid obra de alglin pobre emigrante espafiol que se habia
imaginado que yo, en mi obra, faltaba al respeto a Espafia. “Este sefior se
venga a su modo —decia a algunos amigos de Madrid a quienes mostré el
recorte—; se venga a su modo y hace bien. Lo dnico malo es la indiferencia.
La incomprensidn, no. Nadie estd obligado a saber interpretar el pensamiento
ajeno. La tonteria consiste en censurar y, méds adn en condenar, sin tenet
capacidad ni para censor ni para juez. Pero un sentimiento tan generoso a
menudo como el patriotismo, sirve de excusa a este inmigrante.”

Asi disculpaba yo al sefior del recorte. Ninguna importancia di a su desaho-
go. Me limité a escribir cuatro lineas —creo que en una postal— al Sr.
Rodriguez, a quien tenfa derecho para suponer un cretino, pero no un bri-
bén, déndole gracias por el envio de su folleto y con este pretexto, a vuelta
de alguna frase cortés, le decia: “por ahi ha salido alguien diciendo que yo
habia plagiado su libro: desmienta usted mismo eso”.

Como se ve, yo consideraba al Sr. Rodriguez un hombre honrado. Pero
ahora resulta que aquel hombre del recorte era el mismo Sr. Rodriguez o que
aquel hombre del recorte hablaba por boca de ganso y el sefior Rodriguez
lo inspiraba. Como aquella primera majaderfa no tuvo eco, el Sr. Rodriguez
la repite, ya a cara descubierta, en el Heraldo de Cuba fecha 25 de julio
(1923), en conversacién con un cronista que emplea seudénimo valle-in-
clanesco. El Sr. Rodriguez espera obtener mds éxito y que al amparo de un
pequefio escdndalo, su nombre suene junto al mio y la gente se entere de
que €l y su folleto existen. (El recorte me lo ha enviado desde Canadd mi
amigo el novelista americano D. José Rafael Pocatetra, con frases poco bené-
volas para el Sr. Rodriguez. Comprensible indignacién de un espiritu
generoso. )
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Fijense ustedes. Estamos entre celebridades: un sefior Rodriguez, un
anénimo, un seuddénimo. .. Y tal vez entre bastidores algin coro de cronis-
tas muy conocidos en sus respectivas casas, que representen al pueblo so-
berano. Recordando la Gltima obra del critico brasilero Elysio de Carvalho:
Principes del espiritu americano, la comedia podria titularse: E! Principe
ladrén; o bien con titulo bueno para un cronista de esciandalo: Rockefeller
roba a un mendigo.

Porque hay que poner los puntos sobre las fes. Yo soy con relacién a un
escritor de mérito, como hay tantos en Cuba, bien poca cosa; pero con relacidén
a ese microbio me siento un elefante, una montafia.

Asegura el Sr. Rodriguez, en conversacién con el cronista de valle-incla-
nesco seudénimo, que yo lef su libro. ;Vanidoso! Pero no sélo dice que lef
su libro, sino que me gustd. jExagerado! Y que no sélo lo lef y me gustd,
sino que lo plagié. jArribista!

Arribista, si, sefiores; arribista y no otra cosa, porque este hombre no
busca sino que yo le aseste un puntapié para granjear la celebridad que no le
procuran sus folletos.

Conozco a los Rodriguez de ese jaez. Los Rodriguez de ese jaez, como
no pueden obtener elogios publicos de un escritor como yo, se contentan
con algiin salivazo. La cuestién es que suenen juntos el nombre del escritor
conocido y el del borrego anénimo.

Y tal vez porque los libros de valer se venden y los folletos del pobre
Rodriguez no los leen ni los cronistas de La Habana —él mismo lo declara,
aunque sin quererlo—; ese aprovechado bachiller opina que al libro extran-
jero —“especialmente al libro espafiol”—, el Congreso cubano debe pechat-
lo; es decir, prohibirlo. Bien parada quedarfa la naciente cultura de nuestras
Repiblicas de América si cada escritorzuelo, con la esperanza de que lo lean,
exigiese levantar una muralla de China contra el pensamiento extranjero.

Pero volvamos a la gratuita acusacién de ese hijo de... Cuba.

Relean los términos de la acusacién y retengan estas palabras: “hay p4-
rrafos textualmente copiados”.

¢Qué dirfa usted, Varona; qué dirfa usted, Sanguily, ante acusacién tan
rotunda, si yo no les diera sino los datos hasta aqui expuestos?

En buen aprieto se verfan; no para comprender ustedes, sino para hacer
comprender al vulgo. Pero no haya temor: pondré en manos de ustedes
pruebas y armas definitivas para que puedan enjuiciar y la opinién publica
ria de ese descerebrado bribonzuelo. El ridiculo, en efecto, lo aguarda.

Los Hados tienen ocurrencias desagradables, y la que van a proporcionar
al Sr. Rodriguez me patece que va a saberle a 4loe.

Verifiquen ustedes la fecha de publicacién del folletito que nos molesta.

214



All4 no serd dificil hacerlo. Tal vez sea 1922. Quizds 1921. Les ruego precisar
la fecha, para que vean hasta los que no tienen ojos.

En la primera acusacién que se me hizo, aquella que yo atribui a despecho
de algdn inmigrante herido, por error de juicio, en su sentimiento patridtico,
se decfa —Ilo recuerdo perfectamente porque era la base de la calumnia— que
el folleto de Rodriguez habia aparecido “meses” antes que mi obra El Con-
quistador espaiiol del siglo XVI. Y como mi obra no aparecié hasta mayo de
1922, el folleto de Rodriguez ha debido de aparecer a principios de 1922 o,
a lo sumo, en 1921.

Me inclino a la fecha de 1922 porque en 1922 me lo envié a mi el autor,
y no iba a esperar afios para remitirme tan precioso regalo. Pero con el fo-
lleto en cuestién por delante y otros datos que yo aqui no poseo, ustedes,
alld en Cuba, podrin precisar la fecha. Yo acepto que sea 1921.

Parece, pues, logica la acusacién de ese buen Rodriguez; si entre las dos
obras existe alguna concomitancia, el libro que aparecié en mayo de 1922
ha robado al folleto que aparecié en 1922, antes de mayo, o que aparecié
en 1921.

Y en esa apariencia 16gica ha debido de escudarse el sefior Rodriguez. Si
el Sr. Rodriguez hubiera sido mds modesto en sus ambiciones se hubiera
contentado con haberme hecho pasar por plagiario de su talento entre sus
jovenes compafieros de tertulia, en algin café de La Habana. Yo no me
hubiera enterado nunca, y el sefior Rodriguez gozarfa impunemente una
discreta gloria de café.

Pero la ambicién y la impudicia lo han perdido. Oigan ustedes.

Aunque mi obra E! Conquistador espafiol del siglo XVI no fue recogida
en forma de libro orgdnico hasta mayo de 1922, circuld mucho, muchisimo,
como vamos a verlo, desde 1919, en Madrid, en Buenos Aires, por todas las
capitales de nuestro idioma.

El Sr. Rodriguez ha tenido tiempo de enterarse y de leerlo con provecho.
Parece que, en efecto, asi ha ocurrido. “Hay parrafos copiados textualmente”,
dice el sefior Rodriguez.

Y aqui deben ustedes recordar la simpatia por mis escritos y por mis ideas
que ha demostrado el bachiller Rodriguez desde que sacd la cara a mi favor,
suscribiendo a mis opiniones y en contra de las opiniones de Catricarte.

Estamos, pues, en presencia de un caso semejante al del pick-pocket que
después de cometer su fechoria se confundiese con la honrada multitud, y
empezase a gritar: “al ladrén, al ladrén”.

Ahora sélo me resta probarles a ustedes que mi libro, mdxime aquella
parte de que, seglin parece, ha usado a su talante el joven Rodriguez, se
publicé por primera vez en 1919 y se publicé de nuevo en 1920 y 1921.
Insisto en rogatles tomen nota precisa de las fechas.
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El eminente escritor y conocido diplomético D. Roberto Levillier, encargado
de la Embajada de la Argentina en Madrid, me hizo el honor de pedirme un
prélogo, en 1918 —hay que fijarse en las fechas—, para un tomo de Docu-
mentos histéricos. Estos documentos, por encargo y cuenta del Congreso
argentino, los ha ido buceando Levillier en los archivos ocednicos de Espafia.
Tres tomos anteriores habfan sido publicados en los tres afios precedentes.
Iban prologados los tres tomos: el primero, por el profesor Rafael Altamira;
el segundo, por el profesor Adolfo Bonilla y San Martin; el tercero, sobre
asuntos eclesidsticos, por un erudito jerarca de la Iglesia espafiola. A mi me
invité Levillier a prologar, desde 1918, el tomo que debia aparecer en 1919
y que contenia vasta copia de Documentos sobre los conquistadores del Norte
argentino. Esta recopilacién por mi prologada, se titula: Probanzas de mé-
ritos y servicios de los Conquistadores del Tucumain.

No se dird que no abundo en pormenores.

Ese trabajo, escrito desde que se me encargd y publicado como prélogo a
los Documentos de Levillier, no circuld exclusivamente en la edicién oficial
de 1919. Al afio siguiente; es decir, en 1920 se publicé en un folleto, editado
en la Imprenta Rivadeneyra, en Madrid, con el titulo de Psicologia del Con-
quistador espafiol.

Ese mismo afio, si mal no recuerdo, a lo sumo en los primeros meses de
1921, se publicé de nuevo, esta vez en Buenos Aires. El doctor José Inge-
nieros lo recogid, en efecto, en su excelente Revista de Filosofia. No es
todo. Varios periédicos americanos reprodujeron fragmentos.

Como ustedes ven, el Sr. Rodriguez tuvo ocasiones multiples de enterarse
de mi trabajo sobre la psicologia del conquistador espafiol, antes de publicar
su folleto sobre los conquistadores en 1921 o 1922.

Si existen entre ambas obras concomitancias culpables, ¢quién ha robado
a quién? Si alguno tiene que enrojecer por plagiario, por bribén, ahora podrd
sefialarse con el dedo a ese bribdn, a ese plagiario.

Como la Psicologia del Conguistador espafiol no formé sino la Segunda Parte
de mi obra El Conguistador espafiol del siglo XVI, pudiera quedarle a al-
guien duda respecto a la Primera Parte. Fsta Primera Parte se titula, como
antes dije: Caracteres de Espaiia. ¢(No habré transcrito en Caracteres de Es-
pasia el folletito de D. Baltasar? jAh, pillo, podtia decir alguno, triunfante:
robaste en mayo de 1922 lo que antes de mayo de 1922 publicé el honrado
de Rodriguez!

A quien asi pueda exclamar poco le lucird en el rostro la sonrisa del triunfo.

Esta parte de mi obra no se refiere a los conquistadores; es mero esbozo,
recuerden ustedes, de algunos rasgos salientes de la psicologfa colectiva de
Espafia. Pero, ademds, también esta Primera Parte de mi obra circulé frag-
mentariamente en los periddicos, antes de recogerse en libro en mayo de 1922.
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La Voz, de Madrid, principalmente la dio a conocer durante meses y meses.
Y ustedes saben que La Voz de Madrid llega muy lejos.

Insisto, como ustedes ven, a trueque de hacerme pesado, en que esta
parte de mi libro tampoco podia llamarse inédita cuando aparecid el folletico
del aprovechado bachiller. En el fondo importaria poco que esta parte fuese
o no inédita, no teniendo como no tiene mucha relacién directa con los con-
quistadores. No creo, por lo demds, que el Sr. Rodriguez, tan impreciso en
su calumnia, se refiera a esa porcién de mi obra. Pero mientras mds claridad,
mejor. Lo que abunda no dafia. Perdonen ustedes la insistencia.

Existen para los espiritus sutiles argumentos de orden muy superior, en este
caso, al argumento cronoldgico. Estas razones de mds fina excelencia invali-
darfan todas las calumnias que, respecto a originalidad, me levantaran todos
los Rodriguez del mundo.

Yo, aunque modestisimo, soy un escritor formado. Tengo detrds de mi
una vida y una historia literarias. Se conocen mi manera de pensar y mi
modo de escribir. ¢Qué voy yo a tener de comtin con ese gregario? ¢Cémo
iba yo a complacerme en la masa amorfa y gris de su prosilla reptante, som-
nifera? ¢Cémo iba a seducirme un pensamiento que marcha uniformado, en
tropa, marcando el paso con todos los cerebros morosos que en el mundo
han sido?

A falta de virtudes literarias y personales poseo, personal y literariamente,
la sinceridad. Nadie me lo ha contestado, ni mis mayores enemigos. Tengo
derecho a que se crea que cuando firmo una cosa, esa cosa me pertenece.
¢Podria decir el Sr. Rodriguez otro tanto? Esperarfamos treinta afios para
responder a esta pregunta, A i posteri I'ardua sentenza. Pero yo auguro que
Rodriguez, como Italia, daré da sé. El bachiller estd en sus primeras fe-
chorias.

No quiero, con todo, negarle al aprovechado Rodriguez cierta originalidad.
Y los invito a ustedes a paladear el sabor de esa originalidad.

Por achaques de erudicién y sobra de incomprensién, han podido criticos
de menor cuantia acusar de rateros literarios a autores probos y eminentes.
Ni hombres tan puros y tan grandes como Rendn y Anatole France; ni es-
critores tan altivos como Valle-Incldn; ni creadores tan creadores como
D’Annunzio pudieron escapar al sambenito que les encasqueta, envidiosa, la
impotencia. Pero nadie rfe sino de los eunucos que corren, gordiflones y
sudorosos, tras los sdtiros que van prefiando ninfas y regando a su paso, el
placer y la vida.

Eso pudo verse. Lo que nunca se vio hasta ahora —y aqui lo original de
Rodriguez— es que un obscuto salteador del pensamiento ajeno se procla-
mase despojado por su victima. Y ello agravado con alevosfa, ventaja v noctur-
nidad, prevaliéndose de que su folleto ha aparecido antes que un libro. Y
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disimulando que este libro, antes de setlo, tenfa estado pudblico en las gacetas.
Por ello pudo el hijo de... Cuba explotarlo, como realenga mina; haciendo
creer a media docena de jévenes, incapaces de esfuerzo 14gico, que el oro de
esa mina lo extrajo la naturaleza del exiguo chaleco de Rodriguez. ;Oh,
naturaleza ratera que, para demostrar una opulencia que no tienes, saqueas
a un honrado bachiller!

No regateo el mérito de su originalidad al hijo de... Cuba. Pero virtudes
literarias no me parece que posea. Yo, a falta de otras, tengo el temperamento
y la expresién. ¢Qué tiene Rodriguez? Es peor que nulo: es mediocre.

Cuando un hombre asi escribe repite, aun sin proponérselo, en modo
cansén y pedestre, lo que inndmeras generaciones de hombres han pensado,
sentido y expuesto. Un escritor de tal jaez reptesenta la negacién misma de
la personalidad. Es un repetidor nato, un plagiario malgré lui. Plagiar a un
escribidor semejante equivaldria a plagiar cien siglos de lugares comunes. El
que plagie a un Rodriguez no plagia a nadie.

Es el colmo de la avilantez y de lo absurdo el que ese audaz arribista me acuse
de indelicadeza literaria. ;Y precisamente en perjuicio de él! Que llamen a
un alienista y examinen ese caso.

iDecir que un escritor plagia a ese microcéfalo! Plagiar a ese microcéfalo
vale como asegurar que el Orinoco necesita para engrosar su cauce el agua
de un albafial.

Yo no he leido, repito, el folletito que me envié con mensajes de pleitesia
el bachiller Rodriguez; pero si como él afirma hay pdrrafos copiados textual-
mente, Cuba, pafs de buen humor, va a tener ocasién de prorrumpir en car-
cajadas. ¢Cémo no reir, en efecto, cuando al abrir la boca ese conejillo de
Indias deje escapar un retumbante rugido de leén? Figuraos al enano, parado
sobre una mesa en el teatrillo de Variedades, cantando con voz de bajo pro-
fundo y fingiendo unos pulmones que no caben en su pecho.

iY acusar de ladrén ese discipulo de Monipodio, ese tipo de novela pica-
resca, a un hombre que llevd siempre la generosidad, en estas materias, hasta
el heroismo! Con las migajas cafidas de mi mesa se han nutrido y se han
hartado inndmeros hambrientos.

Esta carta es larguisima. Ustedes me perdonardn sus dimensiones, en gracia
de la claridad que deseo para este asunto.

Hace unos cuantos afios no me hubiera defendido, ni siquiera airado, de
semejante acusacién. Hace unos cuantos afios, en efecto, tenfa mayor fe en
los hombres, en su buen sentido, en su honradez. Esta fe se va haciendo
cada vez mds relativa. Ya sé, por experiencia, lo que vale despreciar las
calumnias y no ponet el tacén a tiempo sobre la cabeza de las viboras.

Sélo me resta una sdplica. Para evitar el que yo saquee a tanto opulento
Rodriguez y forme mi reputacién literaria con despojos de mirtires, ruego
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encarecidamente a todos los Rodriguez de Cuba, a todos los Rodriguez
de América, a todos los Rodriguez del mundo, que no vengan a ponerse a
mi Jado cuando yo contienda con algin escritor digno de este nombre, que
no me envien sus folletos, que no me escriban cartas, que no me pidan juicios
y que no me manden mensajes con jévenes amigos suyos.

No he vacilado ni un segundo, Sres. Varona y Sanguily, en poner en manos
de ustedes mi reputacién de escritor. Dos grandes hombres no pueden reu-
nirse para cometer una injusticia.

Perdénenme si alguna vez en estas lineas me he dejado arrebatar de la ira.
Conozco el respeto que les debo. Pero la ira, como cantd el poeta, corre a la
espada. Aquf la espada metaférica es la del verbo. Y no olviden ustedes que
en el acero de una célebre hoja se lefa: “no me saques sin razén, ni me
envaines sin honot”,

El honor, segin la tradicién castellana, se lava en sangre de ofensores. Y
yo, en este sentido, me siento un retardatario del siglo xvir. ¢Cémo, pues,
no asestar uno que otro pinchazo a esa urraca de Cuba, a ese raterillo del
pensamiento ajeno, a ese Estebanillo Gonzdlez que me acusa de plagio,
manchado atn con la tinta de mis pdginas salteadas?

Y no extrafien que este asunto lo ventile en publico, ya que en publico
asegura ese D. Baltasar Rodriguez, que yo para escribir mis obras espero a
que €l publique en La Habana algin folletico.

Con el mayor respeto y admiracién soy de ustedes, ilustres maestros,
atento seguro servidor y amigo,

R. Branco-FoMBONA.

P. S. Aunque no les envio esta carta hasta ahora, la escribi en mi casa de
Francia (Chateau de Catillon) desde agosto de 1923. A mi regreso a Madrid,
dias atrds (abril de 1924), me encontré con muchos libros y periédicos que
me esperaban. Uno de estos ultimos, la revista Social (La Habana, enero
1924), trae una pdgina que pinta el caricter y los procedimientos de arri-
bismo de este Sr. Rodriguez.

La pdgina —un autdgrafo de Rodé, en facsimile, con el retrato enorme, a
media plana, del generoso pensador y estilista uruguayo—, ha sido bauti-
zada asi: Una pdgina inédita de José Enriqgue Rodé sobre Emilio Gaspar
Rodriguez.

Como se advierte, el granuja tiene la obsesién de unir su obscuro nombre
al de escritores conocidos, y aun al de muy grandes escritores, como Rodd.
Es mds: por el titulo que ha puesto a las lineas del critico del Sur parece que
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este critico, espontdnea y admirativamente, se apresurd a escribir algo sobre
el Sr Rodriguez. No hay tal.

El Sr. Rodriguez, en su ansia inmoderada de un renombre que no puede
conquistar con obras de la inteligencia honrada y creadora, fingié haber es-
crito un libro. Para ese libro que no habia escrito y nunca iba a publicar
suplicé un prélogo al maestro rioplatense.

Todos conocemos la generosidad ilimitada de Rodd; pero también cono-
cemos todos su probidad intelectual indeclinable. Rodé se avino a enviar una
carta, que podia servir de prélogo; pero en la carta se limita a decir que la
juventud es un tesoro y que tener esperanza vale mds que tener talento.
(“Disfrute plenamente el joven escritor de una cosa mucho mas bella que
la reputacion definitiva y consagada: la esperanza...”)

La casualidad de este hallazgo, que no tiene relacién conmigo, hard ver
quién es el Sr. Rodriguez y los medios de que se vale: no vacila en molestar,
para mendigarle elogios, a hombre tan austero como Rodé, fingiendo que va
a publicar un libro que no publica; y cuando el maestro incorruptible, por
decirle algo sin menoscabo de la verdad y de la justicia, le insintia que a falta
de otra cosa tiene la esperanza, el Sr. Rodriguez recoge cinicamente el
bochazo como un elogio y lo publica bajo titulo pomposo y engafiador.

¢Qué mucho, pues, que el hombre que obrara asi con Rodé hiciera lo que
hizo conmigo? Aunque parezcan cosas muy distintas para el vulgo, aparece-
rén a los ojos del espiritu perspicaz como flaquezas con la propia raiz psico-
légica.

Ademids del periddico que menciono en las lineas precedentes encontré, a
mi regreso a Espafia, entre los papeles que me aguardaban, un librito del
mismo grafémano Rodriguez, muy amablemente dedicado; porque, segiin
parece, las cosas, aun las mds graves, no tienen ninguna importancia moral
para este mozalbillo.

Como no deseo dar margen a ulteriores acusaciones del Sr. Rodriguez le
devuelvo su libro, sin abrirlo, oficialmente, por medio de D. Mario Garcia
Kolhy, ministro de Cuba en Madrid.

Ello consta en esta carta del eminente diplomético que la suscribe:

Madrid, 19 abril de 1924.
Sesior Don Rufino Blanco-Fombona.
Presente.

M; dustre y querido amigo:

Recibi su atenta carta en la que, acomparidndome un ejemplar dedicado a
usted, con las pdginas sin abrir, del sesior Emilio Gaspar Rodriguez, me pide
que se lo remita a dicho sefior. De acuerdo con sus deseos hoy mismo, en
pliego certificado, lo envio a la direccién del seiior Rodriguez que, por for-
tuna, encuentro al pie de la dedicatoria.
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No constituye —como usted dice— molestia alguna para mi complacerle
en tan modesta atencidn; sino por el contrario una verdadera satisfaccion
mostrarle la sinceridad del afecto que le guarda,

su devoto admirador y amigo q. e. s. m.,

Mario Garcia Kolby.

Agregaré para terminar con este asunto enfadoso, que la Academia de la
Historia, de Cuba, me acaba de honrar nombrdindome miembro correspon-
diente de la ilusire Corporacidn.

No puedo considerar este honor, tan inmerecido como espontdneo, sino
como un desagravio de la mentalidad cubana por la estrafalaria conducta de
ese hijo de... Cuba.
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XX

BOLIVAR Y EL GENERAL SAN MARTIN

Debo advertir que el capitulo que va a leerse, origen
de furiosa contienda, no es un trabajo bistérico, sino
pégina polémica.

No quiere decirse con ello que la verdad no resplan-
rexca aqui, sino que el tono carece de suavidad, la pers-
pectiva de distancia, la contemplacion de calma y el
tema de objetivismo.

En esta pagina polémica se ha querido embestir, en
la persona de unm bistoriador, contra toda una escuela
bistérica. He sido, de seguro, injusto por reaccién con
el dustre vencedor en Maipo: esto, confieso, equivale a
caer en el mismo error que deseaba combatir.

Tales disputas sobre superioridad de naciones o de
personajes, aparte lo aldeano y lo ridiculo, resultan
contraproducentes. Si se aspira a endoctrinar con efica-
cia, no procede atacar a los héroes, falsos o no, que los
pueblos se forjan por necesidades espirituales, afectivas
y de otro orden. El camino es otro.

El andlisis mismo no destruye algunos endiosamien-
tos que tienen su razén de ser. ;Quicre decir esto que
debamos tener fetiches? Sélo quiere decir que el fetichis-
mo existe y que existen necesidades psicolégicas en que
se fundamenta. Derruida la peana, cae el idolo por si
mismo.

Por lo demis, San Martin es uno de los mayores
hijos de América: par de Washington, par de Sucre;
sélo inferior a Bolivar. Su obra, que fue contribuir en
grado bheroico a nuestra liberacidn, perdura. Me arre-
piento si be lastimado su memoria. Pero la agresividad
y la injusticia de sus panegiristas no podia quedar
impune.

El nombre del paladin fue la bandera en torno de la
cual se combatis: ¢pudieron enmegrecer algunas man-
chas de pdlvora las alas de esa bandera tan conocida
por las cispides y nieves de nuestros Andes?

Después de Carabobo recorre Bolivar la Republica militarmente y, sin des-

canso, con aquella su actividad maravillosa y fulminante, prepara y dirige en
persona la campafia del Ecuador, coronada por las victorias de Bombond y
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Pichincha. En Guayaquil celebra entrevista con San Martin, el capitdn rio-
platense, el restaurador de Chile e invasor del Perd, quien, retirindose a
Europa, después de la conferencia, cede a Bolivar el trabajo, la responsabi-
lidad y la gloria de emancipar definitivamente la América del Sur.

Mitre afirma que San Martin sacrificése “‘en ara de destinos que considerd
més altos que el suyo”. Sacrificio hubo, ciertamente, de la parte de aquel
précet, noble y austero paladin, porque el héroe de Chacabuco fue, moral y
militarmente, un grande hombre, un genuino grande hombre; pero circunstan-
cias especialisimas de la politica y de la guerra contribuyeron a su alejamiento.

La reconquista de Chile, obra suya, era su gran laurel. A la sombra del
Gobierno instituido en aquella Republica, emprendié San Martin la invasién
del Pert. El almirante Cochrane obtiene, en el Pacifico, triunfos que permiten
el desembarco de la expedicién en costa peruana. Los espafioles, hdbiles, se
dirigen a la Sierra, en donde forman un poderoso ejército. Sin disparar un
tiro, San Martin ocupa a Lima, abandonada adrede por los estrategas penin-
sulares. (Véase Memorias para la historia de las armas espaniolas en el Peri,
por el general Camba, vol. I, pdgs. 397-8.)

“Esta resolucién (el abandono de Lima), que hace alto honor a la inteli-
gencia y al 4nimo esforzado de los espafioles en el Perd -—opina el general
Mitre, bidgrafo de San Martin—, prolongé por cuatro afios mds la guerra y
quebré el poder militar de San Martin, que no le dio, por entonces, la tras-
cendencia que tenia, y pensd, erradamente, que la posesién de Lima le daba
el triunfo definitivo”.

¢Por qué?

Porque “los espafioles abandonaban a los independientes el territorio mal-
sano de la costa del Norte, dejando a éstos en presencia de un enemigo invi-
sible que los diezmaria; ocupaban las provincias de mayores recursos en hom-
bres, cabalgaduras y bastimentos; reemplazaban con nuevos reclutas sus
bajas; consolidaban su base de operaciones asegurando sus comunicaciones
con el Alto Perd, y dominaban las costas del Sur”. (Historia de San Martin,
vol. 11, pag. 672, edicién de 1890.)

Hombre de buena intencién, pero de caricter duro y receloso, no sabe el
ilustre San Martin conquistarse la confianza de los hijos del Perd, como no
supo conquistar el afecto de los chilenos ni la simpatia de los argentinos.
Educado en Espafia, en los cuarteles, y con su punta de desdén hacia los
americanos, al igual, en este tltimo, de nuestro general Miranda, no sabe
hacerse querer entre la tropa, que lo miraba como a extranjero, caso idén-
tico, también en esto, al de Miranda.

Apenas da la espalda a Lima, en su viaje a conferenciar con Bolivar, Lima
hace una revolucién, con anuencia del ejército, y depone a Monteagudo,
ministro de San Martin, su confidente y su mentor.
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Por lo que respecta a los conmilitones, quizds le hubieran hecho, al fin, lo
que a Miranda. Asi, el paralelo entre ambos eminentes campeones hubiera
sido, hasta en el fracaso, semejante. San Martin lo comprendié y dijo a otro
consejero suyo, el general Guido, apenas regresé de Guayaquil, y participan-
dole que se retiraba del Perti, que #o podia dominar la situacién, a menos de
fusilar algunos de sus compaiieros de armas, para lo que le faltaba valor.

“Vio claramente —escribe Mitre— que la opinién indigena (#acional,
quiso decir) no le era propicia y estaba fatigada de su dominacién; que el
ejército estaba desligado de él. Tal era la situacién que encontré San Martin
a su regreso de Guayaquil.” (III, 657.)

Por eso concluye Mitre: “No fue un acto (la separacién de San Martin)
espontdneo, como el de Washington, al poner prudente término a su carrera
civica. No tuvo su origen ni en un arranque generoso del corazén, ni en una
idea abstracta. Fue una resolucién aconsejada por el instinto sano y un acto
impuesto por la necesidad...” (III, 672.)

También le dijo San Martin al general Guido: “Bolivar y yo no cabemos
en el Perd”. Y como las tropas aguerridas de Colombia eran necesarias para
contribuir a vencer a los 23.000 soldados realistas que ocupaban el virreinato,
San Martin resolvié desaparecer, y desaparecié. Hizo de la necesidad virtud.
Pero de tener alma ruin o ambiciones subalternas, o ser aventurero vulgar,
elementos le sobraban, de seguro, en el ejército y en la opinién para soste-
netse. Riva-Agiiero, que no podia descalzar a San Martin, ¢no encontré quien
lo siguiera? Pero San Martin no podia desaparecer como Riva-Agiiero —a
quien la ambicién sorbié el seso y le obliterd el patriotismo—, que cayd
abandonado de todos, mientras pactaba con los enemigos de la patria.

San Martin debia desaparecer como un précer, los laureles de Chacabuco
y Maipo entre las manos, y aureolado por sus virtudes cfvicas.

Pero San Martin no cedié de buenas a primeras. Quiso: primero, que
Guayaquil perteneciera al Ecuador; segundo, que Bolivar auxiliase al Perd;
tercero, que el Perd se constituyese en monarquia, con algin principe
europeo a la cabeza.

El Libertador, por su parte, sostenfia: primero, que Guayaquil debia per-
tenecer a Colombia; segundo, que si un grande ejército de Colombia pasaba
al Perd, pasarfa él a la cabeza; tercero, que la Republica debia ser la forma
de Gobierno que adoptaran los hispanoamericanos.

El mundo sabe qué ideales triunfaron. “Guayaquil —dice Larrazdbal—
quedd unido a Colombia. Bolivar mandé las fuerzas que libertaron a los
hijos del sol. El Pertd no fue mondrquico”.

Cuando San Martin se alejé del poder, merced a su abnegacién y a las cir-
cunstancias, se encontrd sin amigos ni en el Perd, ni en Chile, ni en Argentina.
En el Perd donde habia sido gobernante supremo, Riva-Agliero ~—que
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suplanté a la Junta Gubernativa, sustituta de San Martin— ordena que se
quite del palacio el retrato del rioplatense.

En Chile, cuando atraviesa, no le hacen caso. ;Y era el libertador de Chile!

En Argentina, a cuyo Gobierno sirvié, y en donde si no realizé ninguna
funcién de armas notable, gané el combate de San Lorenzo, Rivadavia, el
improbo Rivadavia, el mulato presuntuoso y servil que se prostituyé de
corte en cotte, buscando un amo, un rey; Rivadavia, que todavia en 1824,
el afio de Ayacucho, pactaba con los espafioles, traicionando a la América;
Rivadavia, el idedlogo adocenado, que tenia el horror de la gloria y el odio
del herofsmo, quiso reducirlo a prisién.

No bien llegé a Lima, Bolivar, apenas supo la accién de Riva-Agiiero,
mandé, indignado, reponer la efigie de San Martin en el puesto de honor
de donde fue arrancada. Al mariscal La Mar escribié: “El Perdi pierde un
buen Capitdn y un Bienhechor”.

Nunca fueron juntados por el destino a colaborar en la misma obra dos seres
mis desemejantes que Bolivar y San Martin. San Martin era taciturno; astuto,
intrigante, desconfiado; Amundtegui y Vicufia Mackenna, sus admiradores,
escriben en La Dictadura de O’Higgins, respecto al rioplatense: “En politica
no tenfa ni conciencia ni moralidad. Todo lo creia permitido. Para él todos
los medios sin excepcién, eran licitos.” “Por temible que fuera en un campo
de batalla, lo era todavia mds dentro de un gabinete fraguando tramoyas, ar-
mando celadas, maquinando ardides. ..”

Asi desaparecieron asesinados: Manuel Rodriguez, el tribuno Liberal; los
hermanos Carrera, primeros libertadores de Chile; Orddfez, el jefe espafiol
vencedor en Cancha Rayada; otro jefe de la Peninsula, Osorio, y los demds
prisioneros espafioles de San Luis. Bolivar maté mucha mds gente; pero de
otro modo: dicta la franca proclama de guerra a muerte, fusila a la luz del
sol. Fusila, sobre todo, mientras es el mds débil, cuando es sélo un Jefe
revolucionario que no ocupa mds territorio sino el que ocupan sus tropas.
Cuando es jefe del Estado, de veras Presidente, con una Capital y un Go-
bierno estables, casi siempre perdona. Su cardcter es genetoso, caballeresco;
y, sin ser un santo, engafia con la verdad y es expansivo, a veces hasta la im-
prudencia.

San Martin era un hombre de cuartel, amaba la soledad y se complacia en
exigir del soldado la més rigurosa disciplina; Bolivar era un hombre de mundo
y amaba el bullicio social y, sobre todo en el mundo, la gloria y a las mujeres.

San Martin era meticuloso en los detalles; Bolivar, de un golpe, abarcaba
la sintesis. San Martin, hombre de instruccién rudimentaria, que ignoraba
hasta la ortografia, era un silencioso; Bolivar, hombre de salones, de libros y
de viajes, era un tribuno.

225



San Martin, mondrquico, buscaba un rey a quién someterse; Bolivar, re-
publicano, convocaba Congtesos, dictaba Constituciones, y no quetrfa some-
terse ni que América se sometiera a nadie, sino a la ley, y cuando m4s, al
dominio estratocratico de sus libertadores.

San Martin era un militar, como Fabio; Bolivar un guetrero como César.
San Martin era un soldado; Bolivar era un caudillo. San Martin era un
grande hombre; Bolivar era un gran genio.®

San Martin mismo, que lo juzgé de soldado a soldado, y que es autoridad
en la materia, opina: “Sus hechos militares le han merecido, con razén, ser
considerado como el hombre mds extraordinario que haya producido la
América del Sur”.

Bolivar, por otra parte, era necesario para el gobierno y la unidad. Hom-
bre de multiples arbitrios, “la cabeza de los milagros, la lengua de las mara-
villas”, en los apuros graves era el indispensable. Asi los pueblos, cuando
desesperaban de la suerte, le conferfan la dictadura, como se conferia en los
peligros de la antigua Roma, y él los salvaba. “Soy el hombre de las dificul-
tades”, opiné de si mismo. Y aunque entregara la administracién de la Re-
publica a los vicepresidentes, en los intervalos de relativa quietud social,
su nombre, el Unico que se impuso a la anarqufa interna, luego de dominar
a los enemigos exteriores, era el que fiaba la seguridad del Estado, en medio
de las convulsiones revolucionarias de tan cadtica época. De ahi el que los
Congresos no aceptaran sus instantes renuncias.

Bolivar, ademids, no fue jefe de un solo Estado como San Martin: fue el
César de medio mundo. El goberné por si, o por medio de sus tenientes, a
un tiempo, varios Estados.

No hubo, durante cierto periodo de tiempo, pafs alguno de la América
espafiola donde no ejerciera influencia o donde no se le considerase como
una esperanza, como un protector o —el caso imperial del Brasil— como

50Otra diferencia radical entre los dos, aparte la de educacidn, que hacia a San Martin
comer solo en la cocina, en compaififa de su cocinero, un negro, segin lo refiere cl propio
Mitre, y censurar en su cara a las sefioras chilenas que sc trajeaban con elegancia, cra
la de aquella integridad de Bolivar, incapaz de flaqueza ante los mds grandes tesoros,
que mird siempre con desdén. A este respecto, véase lo que dice ¢l almirante Cochrane
de San Martin: “... El Protector habfa hecho embarcar en su yate Sacramento grandes
cantidades de dinecro, del cual se habia sacado el lastre para estivar la plata, y asi en
otro buque mercante”.(Memorias de Lord Cochrane, pigina 187, Paris, 1863), “Indepen-
diente de este yate se encontraban también a bordo sicte zurrones llenos de oro no acu-
fiado, traidos por su comisionado Paroissicn y cargados a su cuenta” {pdgina 187).

El autor de estas notas no comparte de todo en todo las opiniones de Cochrane, que
fue rival de San Martin, a quien llama inepto, hipdcrita, intrigante, ladrén, borracho, embus-
tero, cgoista y cobarde. No, el autor de estas notas no quicre imitar el ejemplo de Mitre,
que da acogida en su obra a cuanto escribieron contra el Libertador sus émulos, sus cne-
migos o sus detractores. Al contrario, sigue un sistema opucsto. Cuando se trata de Co-
lombia o del Libertador, cita autores adversos, mientras que al tratar del general San
Martin, por cjemplo, cita de preferencia a los rioplatenses, a los chilenos y, sobre todo,
al propio pancgirista bonaercnse sefior Mitre. Respecto a los tesoros sustraidos del Perd,
que San Martin envié a Londres, le fueron robados por un tercero. Mitre se regocija,
con razén, de esa pérdida; y agrega que asi quedd libre la memoria de San Martin de
aquel oro impuro que s¢ habfa aliado al bronce del héroe.
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un temor. Centroamérica debe su independencia a los triunfos de México en
el Norte y de Bolivar en el Sur. Después de la batalla de Carabobo, y como
una de las consecuencias de esta batalla, la antigua Capitanfa general de
Guatemala obtuvo su emancipacién.

En las Antillas, Cuba llama a Bolivar; Santo Domingo se anexiona a la
Gran Colombia y adopta la bandera de este Estado. Los mismos revoluciona-
tios del Brasil adoptan, para el Estado que desean crear, la constitucién
colombiana. La influencia espontinea del Libertador no reconoce limites.
Sélo la influencia de Napoleén en Europa puede dar idea de lo que fue la
influencia de Bolivar en América.

San Martin representé papel de otro orden y, ademds, por sus cualidades
personales, era otra cosa. San Martin fue sélo grande como soldado. Como
estadista, no: no fue estadista. Tampoco fue legislador: no sabia de eso.
Fueron en él oro de ley, el amor de su América, sin localismo alguno, y sus
grandes hechos por emanciparla de la tutela europea. En esto fue tan grande
como el mayor. Pero de gobierno y teorfas constitucionales supo muy poco.
El gobierno de San Martin en el Pert fue el reinado opresivo de Monteagudo.
San Martin carecfa de la cultura y del conocimiento psicolégico de los hom-
bres que tenia Bolivar. “No era un hombre de gobierno”, confiesa su pane-
girista Mitre. “No posefa los talentos del administrador ni estaba preparado
para el manejo directo de los variados negocios publicos”. (Vol. III, pdg.
198).

Eran tan desemejantes ambos ptdcetes, que representaban, no sélo dife-
rentes, sino opuestos conceptos de la vida y del gobierno.

El general argentino Mitre ha consagrado toda su existencia a ennegrecer
y desfigurar a Bolivar, a cortarle las alas al céndor y la cabeza al gigante.
Ni aun asi consigue su propésito: que el general San Martin alcance la esta-
tura vertiginosa del Libertador. Después de contradecirse cien veces en cada
capitulo, y llevar la mala fe desde la apreciacién torcida y las citas truncas
hasta el recuento de la conseja grotesca y la falsificacién de documentos bo-
livianos, como puede verse en la Revista Nuestro Tiempo, de Madrid, nimero
163, este hombre paciente y rencoroso, que pasé sesenta afios de su vida
buscando sombras que arrojar sobre la frente del Libertador; este foliculario
de odio injusto y callado, en cuyos cuatro gruesos voltimenes no se puede
encontrar una palabra de simpatia para el hombre que dio libertad defini-
tiva a la América del Sur; este anciano mediocte y deslenguado, que opina
que la cabeza de Bolivar estaba “llena de viento”, vencido un instante por
la originalidad y grandeza auténticas del genio, estampa, a pesar suyo: ‘“Todas
las obras de Bolivar, asi en el orden politico como en el militar, son tan ca-
racteristicas, que ha sido necesario inventar palabras apropiadas para sim-
bolizarlas”. (Vol. IV, pig. 127.)

¢De qué otro hombre en América ni fuera de América se puede afirmar
otro tanto?
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La personalidad expansiva de Bolivar era tan grande, y tan vigorosa la in-
fluencia de su genio, que nadie, ni el propio San Martin, pudo en América
sustraerse al imperio del espiritu boliviano.

Voy a apuntar, de paso, una obsetvacién, que algtin dia ilustraré, si fuese
menester, con cien ejemplos.

Léanse los primeros escritos, proclamas y cartas de San Martin y de sus
consejeros y directores espirituales, Guido, Monteagudo, Garcia del Rio. Se
encontrard un lenguaje noble y hasta elocuente, que no es el lenguaje fulgu-
rante y revolucionario de Bolivar. Pero a partir de 1817, la cosa cambia. El
influjo del Libertador luce patente. Es cuando la obra de Bolivar empieza a
desbordarse sobre toda América. En aquella sazén rodean a San Martin
compatriotas del Libertador, como el venezolano Paz Castillo, subjefe de Es-
tado Mayor en Chile; y luego el granadino Garcia del Rio, ministro del
Protector San Martin en Lima. Estos hombres recibfan los documentos del
Libertador y los hacfan de seguro conocer al ilustre rioplatense. ¢Qué sucede?
Que desde entonces hasta el fin de su carrera la atmdsfera de la época se
descubre en la expresién de uno y otro capitdn. En el troquel de la expresién
boliviana se amoneda casi todo el oro verbal de los caudillos de la Revolu-
cién, desde San Martin hasta Sucre.

Bolivar, apenas aparece en la escena politica, desconocido y sin historia,
ya habla en nombre de América, de la América integra; su ideal es la Rept-
blica, y, aunque aristécrata de cuna y por temperamento y educacién, predica
la Democracia y establece la igualdad. En cuanto a politica internacional,
cree en el derecho de las nacionalidades y aspira a que América emancipada
sea el contrapeso de Europa.

Tiene, a par del genio politico y militar, el genio literario. Su lenguaje en
la Revolucién es tnico. Unico, aun sin olvidar lo que siempre existe de
comin en la expresién y en los pensamientos de cada época. Su personali-
dad es tan poderosa que la atmdsfera de la época aparece encendida por su
genio. Y como todo el mundo respira aquella atmdsfera, todo el mundo es
boliviano, aun sin saberlo: San Martin, Monteagudo, Garcia del Rio, los
primeros; o tanto como los primeros.

Por eso, desde 1817, desde que la estatura de Bolivar empieza a ser dis-
tinguida desde los Andes de Chile y las llanuras argentinas, lo mismo que
desde la meseta del Andhuac y las islas del mar Caribe, el lenguaje revolu-
cionario aparece impregnado de bolivarismo.

En el extremo Sur, desde entonces ya se trata de América, en vez de tra-
tarse sélo de Chile o de las Provincias Unidas; se proclama en estilo de
fuego, en que se fulmina a los tiranos y se habla por primera vez de ejército
libertador y de campasia libertadora. Es la imitacién absoluta del lenguaje
boliviano.

Es més: San Martin necesita un titulo que equivalga al de Libertador, que
los Congresos y los pueblos daban a Bolivar, y asume —nadie se lo dio—
el de Protector. Es mds: instituye una Orden del Sol, como Bolivar la Orden
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de los Libertadotes. Aunque con una diferencia: la una es aristocrética y con
ella se premia a los marqueses y a los generales; la otra es absolutamente
democritica y con ella se premia a los patriotas civiles m4s humildes y a los
soldados rasos. La Orden fundada por San Martin, chocante a la Republica,
desaparecié con su Gobierno; la de Bolivar perdura, mds de un siglo des-
pués de establecida.

Es mds: el héroe rioplatense, que jamds reunié Congresos nacionales, sino
que solicitaba con los soldados espafioles reyes peninsulares para el Perd;
que opinaba que la convocacién de Asambleas americanas le parecfa initil,
“seglin la experiencia que tenfa de los negocios publicos”, convoca un Con-
greso apenas siente de cerca la influencia de Colombia. Y no bien regresa de
la entrevista con Bolivar, renuncia ante el Congreso, imitando en el acto y
en el discurso, discursos y actos de Bolivar. “Repeticién, confiesa el propio
Mitre, de lo que habfa dicho Bolivar antes” (III, 693).

Sélo que el Congreso a él si le aceptd la renuncia.

Es mds: otra vez asegurd que estaba dispuesto a sacrificar “hasta su honor
militar”. Bolivar decfa: “estoy dispuesto a sacrificar hasta mi reputacién”.

Es mds: “la presencia de un militar afortunado es un peligro para un Es-
tado que se constituye”, exclamé en el Perd, en 1822. Ya Bolivar habfa dicho
antes casi esas propias palabras, que no encuentro en este instante, pero que
reemplazo con otras parecidas, que encierran la misma idea y que pronunci6
en 1821 ante el Cuerpo Legislativo, en Cidcuta: “Un hombre como yo es un

ciudadano peligroso en un Gobierno popular”.$

Es mds: al separarse del Perti, dijo San Martin publicamente y hasta es-
cribié a O’Higgins: “Ya estoy cansado de que me llamen tirano” (25 de
agosto, 1822). Ya Bolivar habia escrito desde su Cuartel general de Barinas,
en 1821, en documento ptblico dirigido al Congreso de Colombia: “Estoy
cansado de ofrme llamar tirano por mis enemigos”.

Tengo que ceflirme al plan de estas pdginas. Otros pueden rastrear en la
documentacién americana, y encontrardn cien pruebas de la influencia que
ejercié Bolivar sobre el general San Martin y de cdmo el lenguaje boliviano y
la imitacién del Libertador prevalecieron en los politicos y militares de todo
¢l Continente americano: en los del extremo Sur, a partir de 1817, y en otros
como en el mejicano Guadalupe Victoria, mds tarde.

La entrevista del Libertador con San Martin fue para San Martin ¢l ccoso
de su estrella, la pdgina decisiva de su vida, el torcimiento de su destino. Para
Bolivar fue sélo un episodio mds de su carrera.

¢El Sr. Paul Groussac sabe de quién es la idea. Por eso en su obra Del Plata al Nid-
gara, cuando alude a ella, a pesar de su deseo de lisonjear al pais cuyo pan come, dice:
“La frase que el patriotismo argentino atribuye a San Martin”.
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Ambos préceres convineron en no hablar nunca de aquella entrevista,
Bolivar jamds, jamds, volvié a ocuparse del asunto. La politica y la guerra
lo absorbieron. Siete u ocho afios después murié. San Martin, que sobrevivié,
como Pdez, a casi toda la generacién de la Independencia, gusté de repetir
toda la vida confidencias de aquella hora decisiva para él. La historia no lo
censura, sino antes bien le aplaude sus expansiones con Guido, Guetrico,
Tturregui, Sarmiento, Pinto, el francés Lafond, el inglés Miller, el presidente
del Perd general Castilla, y el ministro chileno, José J. Pérez. La historia no
le reprueba que hablara. Lo que busca la historia —y exige— es la verdad.

Muchos afios después de muerto Bolivar —Bolivar murié en 1830—, ya
a promedios del siglo x1x, llegé para San Martin la hora de ver claro, de rec-
tificar errores, de comprender que la América si podia ser republicana. Vefa
también que el mundo veneraba ya a Bolivar por haberse encargado, después
de la ausencia voluntaria de San Martin, de independizar la América entera.

Entonces San Martin publicé una carta suya, como dirigida a Bolivar, en
1823. En esta carta generosa aparece San Martin sacrificindose voluntaria-
mente a Bolivar.

Hasta los mds insignificantes papeles de los més insignificantes sujetos se
han conservado en los archivos de Bolivar. ¢Por qué no se ha conservado
ese documento capital? Bolivar respondia a todo el mundo, como puede verse
en las Memorias, de O’Leary. ¢Dejé sin respuesta al ilustre San Martin? El
original nunca se encontré. No se encontrd ni entre los papeles de Bolivar
ni entre los de sus secretarios, ni en los archivos de Venezuela, Nueva Grana-
da, Ecuador, Perd, Bolivia, etc.

“No hemos encontrado entre los papeles dejados por San Martin, dice
Mitre, las cartas de Bolivar...” Y agrega, exculpindolo, que la correspon-
dencia de Bolivar fue amistosa, lo que equivale a asegurar, sin importancia.
Ninguna palabra, ninguna linea que hubieran cruzado entre aquellos dos
varones de Plutarco, en cuyas manos se estaba resolviendo el destino de un
mundo, puede dejar de tener importancia para la América que ellos crearon.
Mis valia y més vale no comentar. El silencio puede cubrir piadosamente una
pequefiez de grande hombre. Y San Martin lo fue, tanto como Miranda, tanto
como Sucre, tanto como Washington.

El Sr. Mitre, historiador sin escrdpulos, que llama a la revolucién de la in-
dependencia continental revolucién argentina americanizada, ha querido
suscitar rivalidades entre los descendientes y juzgadores de estas dos figuras
americanas.

Hasta él los historiadores de América, ya fueran del extremo Norte, del
extremo Sur, o del Centro, las habfan apreciado, con imparcialidad exenta de
prejuicios, ddndole a cada quien, en la medida de los merecimientos, equi-
tativos, lo que a cada quien correspondia, sin que a nadie se le hubiera ocu-
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